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Johannes V. Jensen. 
(„EINAR ELKÆR") 

Man skal nødig lade en Fejl blive gammel, 
før man retter den, og en Fejl er det, naar 

man har skænket Johannes V. Jensens Roman 
„Einar Elkær" saa ringe Opmærksomhed. Den 
rummer rige Skatte af originale, fine og dybsindige 
Iagttagelser, som ingen Bog siden „Niels Lyhne" 
har bragt Mage til. Med en ligefrem vild Energi 
har Forf. i denne Bog søgt at forme sin Genera-
tions typiske Skikkelse, og naar det ikke er lyk-
kedes ham fuldstændig, skyldes det kun tekniske 
Mangler; thi hans Blik er dybt og alsidigt. Des-
værre har han skrevet denne Bog, før han var 
i Stand til at støbe sine Tanker i fuldendt Form, 
og derved har den danske Litteratur faaet et Mester-
værk mindre. 

At „Einar Elkær" er ment som en Type, er 
der ingen Tvivl om. Forf. lader ham f. Eks. tale 
om sin Trang til at „leve typisk". Det er et uhel-
digt Udtryk; thi man kan ikke forbinde nogen 
som helst Mening med „at ville leve typisk", men 
det viser, at Forfatteren er klar over, at det er 
en hel Generation, der lever i denne Skikkelse. 
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Der vokser meget i „Niels Lyhne" af det, 
der her ranker sig vildt og yppigt. Niels Lyhne, 
der „altid skulde tænke sig alting", er tydelig nok 
Forgængeren for Einar Elkær, der i Stedet for at 
løbe efter Borring og hævne sig paa ham, tæn-
ker sig, hvorledes han vilde have myrdet ham. 

Men der er dog langt mellem de to Bøger. 
Den førstes dæmpede, længselssyge Sorg er ble-
ven til en aldrig hvilende, haanende, kampberedt 
Fortvivlelse. 

Niels Lyhnes Sorg er Drømmerens Sorg over, 
at Minutterne rinde fra ham — de Minutter, der 
kunde have været saa rige. Han længes efter 
— ikke at længes. Der er Form over hans Sorg. 
Den er tilbageholdende og fornem. Han vilde 
aldrig kunne falde paa at antaste en fremmed 
Dame og gøre hende til sin Fortrolige. I For-
hold til Einar Elkær er han en harmonisk Natur. 

Hos Einar Elkær er der ikke to Tanker, to 
Følelser, der lever fredeligt sammen. Han er et 
Elskovsbarn, hvem ingen Familietraditioner, ingen 
nedarvede Principper sætter Grænser. Han er 
uden Pietet for Konventioner, af hvad Art de er. 
Han har ingen Respekt for det Gode, det Skønne 
og det Sande. Han nærer Mistro til disse Be-
greber, som til alt andet. Han er gennemsyret 
med Bitterhed — „kværulant mod Livet". 

Der er ofte i nyere dansk Literatur fremstillet 
reflekterende, selvkritiske Aander, men deres Tviv-
len har været præget af et vemodigt „vi kan ikke 
andet". Aldrig tidligere er Tvivlen bleven aner-
kendt med Trods saaledes som i „Einar Elkær". 
Til dem, der vil beklage ham , viser han sine 
Saar : „Saaledes kan jeg piske mig selv." 

„Niels Lyhne" viste, at Jacobsen var en fin 
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Psykolog, men talte egentlig ikke om, at Niels 
Lyhne var det. Naar han dog blev Forbilledet 
for alle de senere selvreflekterende Helte, var 
Grunden den, at han for første Gang viste, hvor 
fint Mennesker og Menneskeskæbner er kon-
struerede. Man havde hidtil holdt sig til Kysterne, 
og nu foretog Jacobsen den første Rejse gennem 
Sjælens mørke Fastland. Resultatet var glimrende, 
og Opdagerfeberen brændte i Blodet. Fra Arilds 
Tid havde man befolket dette ukendte Land med 
fabelagtige Væsner — Idealerne kaldet —, men 
nu, da man lærte det nøjere at kende, maatte 
man stille dem i Klasse med Enhjørningen, Fugl 
Fønix og andre Skipperløgne. 

Ti Aar senere viser Drachmanns „Forskre-
vet", hvor langt man var naaet. Den selvpersi-
flerende Ulf Brynjulfsen, der er i stadig Uro og 
Gæring, vil ikke give Slip paa de sidste Idealer. 
Selv om den gamle Gud er død, tror han paa 
nye Guder, vage Skikkelser, som han ikke kan 
give Form. De skal fylde den Tomhed, han 
frygter og aner. 

Man kan naa endnu videre baade i Selvanalyse 
og i Tvivl. „Einar Elkær" har vist det. 

Det er ikke den første undrende Følelse af 
Jeg'ets Rigdom, der driver ham til at analysere. 
Det er en Mistro, der for ingen Pris vil lade sig 
skuffe. Han haaner sig selv med bidende Ironi; 
thi han frygter bag hver Følelse, hver Tanke, en 
anden Følelse eller Tanke, der kun bruger den 
første til Skalkeskjul for at narre ham. Han kan 
derfor ikke hvile i nogen Stemning. Som en 
Tanke hos ham hurtigere end hos andre Menne-
sker fremkalder Associationer, saaledes udlader 
enhver Stemning hos ham en hel Stemningsrække. 

1. 
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Saa snart en Stemning er opstaaet, bliver den an-

grebet og knust af sin Modsætning, der normalt 

skulde vente, til Sjælen havde mættet sig med 

den første. Da han skal tage Afsked med den 

ubekendte Kvinde, han har mødt paa Gaden, gen-

nemløber han i nogle Minutter et helt Følelses-

register. 
„— Godnat Frøken! Godnat. Nu er De rigtig 

bange for mig. Lader det til. De aner ikke, hvor 

ynkelig uskadelig jeg alligevel er. — Men nu De 

vil gaa, bliver jeg gruelig ked af det. Maaske 

ses vi aldrig mere. Det kan godt være, jeg har 

mistet den rette nu — Lykken. Jeg skal være 

ensom altid. 
Hun blev staaende oppe paa Trappen, og Einar 

gik op til hende. 
Mit Hjærte kunde gærne briste, sagde han og 

lo. Men pludselig tog han sig sammen igen og 

sagde med henkastende Lethed: 
— Jamen alligevel, Frøken, hvis jeg nu bød 

Dem tyve Kroner . . . 
Han saa ondskabsfuld op paa hende, vilde 

lige til at fortælle, at han egentlig slet ikke havde 

saa mange Penge hos sig, men da bøjede den 

unge Pige Hovedet og sagde bebrejdende : Fy, 

hvor sjofel De er! 
— Om Forladelse! stammede Einar og fik 

pludselig Graad i Halsen; han rakte sin Haand 

hastigt ud, fik akavet fat i hendes og trykkede 

den, saa sprang han ned og gik om Hjørnet. 
Et Øjeblik efter kom han tilbage og stod stille 

nedenfor Trappen 	  

— — — — 
Han fortrød bitterlig den Bevægelse, der  

uimodstaaeligt havde grebet ham ved Damens 
sidste Ord." 

Han søger saa vidt muligt at stemme sine Om-

givelser i samme ilfærdige Tempo, som han selv 

lever i. Naar Omgivelserne ved deres Ro kon-

trasterer med hans Sjæleliv og derved udhæver 

dettes Kamp og Uro, sørger han for at tilveje-

bringe den fornødne Mislyd. Da han er kommet 

hjem efter Mødet med den ubekendte Dame, op-

revet og urolig mere end sædvanlig, føler han 

sig bundet af Nattens Ensomhed og Stilhed. For-

sigtigt „næsten stjæler" han Violinen op til Ha-

gen og aflokker den svagt og langsomt spæde 

Toner. „Det lød, som om der spandt sig tynde, 

krympede Lydtraade fra Violinen, eller som en 

Guldsmeds løse Spindelflugt mellem Sivene. Pludse-

lig mærkede Einar, hvor sammenknuget han var 

af Natten — han satte Buen bag Violinstolen 

og filede der, skar Grimasser og fik ligesom 

revet Hul i Stilheden." 
Stilheden var ham uudholdelig. Den var en 

Bebrejdelse mod ham. Det er som et Symbol 

paa hans Væsen; thi atter og atter, naar Harmo-

nien truer med at faa Overhaand, sætter han 

Buen bag Violinstolen. 
Hvorfor tvivler Einar Elkær? Det var en 

Brist i deres eget Væsen, i deres Evne til at 

realisere deres Drømme, der gjorde Niels Lyhne 

og Ulf til Skeptikere. En saadan positiv Grund 

findes ikke til Einar Elkærs Tvivl. Trangen der-

til er i hans Væsen. Han tvivler om alt, fordi 

det er hans Maade at opfatte Tingene paa. Han 

ser samtidig med Fænomenet dets Modsætning, 

ligesom Kalkspatten bryder Lyset dobbelt. Han 

analyserer, fordi det er ham en Nødvendighed, 

— 5 — 
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fordi hans Tanker ere Knive, der skærer det, de 
kommer i Berøring med. Da det er en Lyst at 
udøve enhver Færdighed, man besidder, saa tviv-
ler han gerne, skønt Tvivlen rokker, hvad han 
har kært, og analyserer gerne, skønt det er ham 
selv, der bløder under Kniven. Analysen er ble-
ven ham en Sport. Han noterer omhyggeligt 
enhver ny psykologisk Iagttagelse, han gør. 

„Jeg er nemlig raa, Frøken, ikke maskeret, 
men nøgtern, kritisk raa. De skal altid finde mig 
parat til en Kynisme, jeg bugner af Lyst til skaan-
selsløs Analyse — uden lyriske Armfagter. — 
	 Skal jeg 
for Resten sige Dem, hvorfor jeg er genegen til 
Kynismer. Jo det er en Ligevægtsudsvingning -
jeg bliver altid raa, naar jeg kommer efter, at jeg 
har været servil, det er en Slags Oprejsning, jeg 
giver mig selv. Det har jeg aldrig tænkt over 
før." 

Han gnider sig i Hænderne som en Samler, 
der har faaet fat i et sjældent Frimærke. 

Han v'&1, hvad dette fører til. Han kender 
sit Væsens Løshed. Bittert sammenligner han det 
med en Lerklat, hvori enhver kan aftrykke sine 
Fingerlinier, og som en voldsom Reaktion mod 
Splittelsen svælger han i Følelsen af sit Jegs Stor-
hed, Ejendommelighed og Alsidighed. 

Han faar Paroxysmer af Jegfølelse. 
Da han fra Brooklynbroen ser ud over New-

York, overraskes han af Byens Størrelse. Ind-
trykket truer med at overvælde ham — gøre 
ham lille; men han vil ikke lade sig kue. 

„Død og Evighedsplage hvor den By var 
uhyre stor! — Men som Einar stod der, følte 
han Lyst til at skræve over det altsammen — 
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han mindedes Kolossen paa Rhodus 	 vade 
oven i Bunken!" 

Medens han staar deroppe, føler han Lyst til 
at styrte sig ud over Rækværket ned i Floden. 

„— Hvis han havde gjort det! . . . Maaske 
var han falden lige ned paa et stort Dampskib og 
havde slaaet det totalt læk . . ." 

Efter lige forud at have konstateret sin Geni-
alitet ved en Sammenligning med Schopenhauer, 
forekommer det ham unaturligt, at det skulde 
være ham og ikke Dampskibet, der sprang læk. 

Kun Skade, at man ikke kan staa paa Taa-
spidserne mere end nogle Øjeblikke ad Gangen. 

Naar saa Slappelsen kommer, og Tvivlen truer 
med at knuge ham sammen, beruser han sig i 
stolte Ord. 

„Jeg er min egen Død og Opstandelse. Jeg 
blev født til Livet, men arvede Afmagt. Og nu 
er jeg det løse Indhold af en Skuffe; enhver Kød-
næve kan komme og rage deri. Men jeg har al 
Menneskelighed i min Sjæl. Det, der kunde bringe 
Jer allesammen i Galehuset, det er mig en Leg, 
en Vits, jeg spiller med de farligste Ting, alt efter 
som mit Lune er." 

Sagen er: han er for stolt til at ville for-
tvivle. Han vil ikke indrømme, at Tvivlen er 
noget ondt, skønt han lider under den; thi den 
er hans Liv, og Livet nytter det ikke at anklage. 
Han har den „amor fati", som Nietzsche priste. 
For ikke at bukke under maa han blive Opti-
mist, for at kunne udholde Spittelsen maa han 
haabe paa en Enhed bag den. 

„— — — som Drenge lavede vi Bolde af Ko-
haar, men de lod sig ikke rulle til en Kugle, før 
Haarene var omhyggeligt pillede fra hinanden, 
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næsten et for et -- tesede, som det hed — — 

	

 	Haarene er 
tesede og ligger i en stor løs Bunke — en rask 
Dreng skal komme med begge Hænder og rulle 
Bolden." 

Han sukker efter Enhed. Det er maaske hans 
eneste Ideal! Han forestiller sig en Mand, der 
ikke blot har, hvad han selv besidder, sjælelig 
Rigdom og Mangfoldighed, men tillige Enhed og 
Kraft. Einar Elkær er for svag til at eje mere 
end Voldsomhed. 

Da han har mødt Betty igen, mærker han 
med Jubel, hvorledes hun bliver hans Væsens 
Samlingsmærke. 

„ 	 — nu var det, som om Einar voksede 
af bestemte Forudsætninger, han havde ligesom 
vendt de Kviste mod Lyset, han vilde skulde 
trives." 

Han har fundet det, der for ham var Lyk-
ken, at træffe et Menneske, et eneste, over for 
hvem hans „Selv kan vise sig helt og siden blive 
ved at være det." 

Betty er det Hulspejl, der samler hans Væ-
sens Straaler i et Brændpunkt. Da det er borte, 
vandrer de atter hver sin Vej ud i det tomme 
Rum. 

Einar Elkær har Rædsel for det tomme Rum. 
Den Følelse, der ligger dybest hos ham, er En-
somhedsfølelsen, og ogsaa derved er han typisk; 
thi det moderne Menneske føler sig truet af En-
somheden. Den Kniv, hvormed det sekerer sin 
Sjæl, skærer Forbindelsen med Omverdenen 
over. 

Det er en gammel Sandhed, at det er ikke 
godt for Mennesket at være ene. Katholikerne, 
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der i deres Religion viser sig som fine Sjæle-
kendere, har oprettet Skriftestolen som Trøst 
for det ensomme Hjærte. Hvad er i det hele 
taget de Kristnes Gud andet end den ideale Ven. 
Han er den, i hvem vi lever og rører os, det 
vil sige : vi er ikke ene. Denne Tro er bristet 
og med den en af Broerne, der forbandt de en-
somme Mennesker. Ingen fælles Overbevisning 
kan erstatte det Sammenknytningsmiddel, der laa i 
Troen paa en personlig Gud. 

I disse Samfund, der knyttes sammen ved en 
eller anden fælles Ide eller fælles Interesse, staar 
Intensiteten i omvendt Forhold til Extensiteten. 
Af de Millioner, der var interesserede i Dreyfus-
sagen, var der højst ti, for hvem det var en 
Hjærtesag. Disse Baand er tynde — saalænge de 
holder er det godt. Men sætter man ogsaa sine 
Overbevisninger til i Tvivl, da er man ene; thi 
man kan samles i Tro, men ikke i Tvivl. 

Selve Størrelsen af disse Samfund bidrager 
til Ensomhedsfølelsen. Naar man en Dag gaar 
ned ad en befærdet Gade, bliver man opmærk-
som paa Mængden af Mennesker. Man siger til 
sig selv: „Det er Hundreder af Menneskeskæb-
ner, der gaar her. Du kender dem ikke, og de 
ere dig ligegyldige, som du og din Skæbne er 
dem ligegyldig." 

Einar Elkær har følt det, da han paa hver af 
Brooklynbroens Hundreder af Piller saa en stor 
Plet, hvor Folk havde strøget Tændstikker af. 
	 Saa mange Mennesker færdes i New-York, 

blot Tobaksrygere, og alle til Hobe var de Einar 
ligegyldige. Han var ikke glad og syntes ikke, 
han kunde blive det." 

Det er denne Følelse, der i Obstfelders Skue- 
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spil „De røde Draaber" har mærket Odd, der 
ude i de store Byer har vandret om „blandt disse 
sorte Menneskeflokke". 

Med Socialiseringen vil Ensomhedsfølelsen 
vokse, og et Verdenssamfund vil kræve stærke 
Mennesker, hvis de ikke skal synke under 
Byrden. 

Analysen truer Menneskene langt frygteligere. 
Den truer med at gøre det umuligt for Menne-
sket at komme i Forbindelse med Andre. Ana-
lysen betyder Sjælelivets Spaltning. Ligesom man 
— jo stærkere Kikkerten bliver — opdager desto 
flere enkelte Stjerner i en Stjernetaage, saaledes 
spalter Sjælelivet sig i stedse flere og finere For-
greninger, efterhaanden som den psykologiske 
Iagttagelsesevne bliver skarpere. Ikke nok med, 
at man tydeligere ser de Forgreninger, der er, 
men der danner sig tillige stedse ny ved Forbin-
delsen mellem Følelsen og den ny Erkendelse. 
Disse mange fine Traade skal knyttes en for en 
til Traade fra et andet Menneskes Væsen, før 
der kan opstaa en inderlig Forbindelse. Det bli-
ver efterhaanden vanskeligere at knytte en saa-
dan Forbindelse, og det truer med at blive umuligt. 

Det moderne, højt kultiverte Menneke er mono-
gam af Natur, og netop paa Grund af sine mono-
game Tilbøjeligheder, som det vanskeligt faar 
tilfredsstillet, prøver det atter og atter Lykken: 
holder Elskerinder og begaar Ægteskabsbrud. 

Sjælelivets Spaltning betyder tillige, at Menne-
skene løber Fare for at blive stumme, ude af 
Stand til at give Tanker og Følelser Udtryk. 
Hvis to Mennesker fuldstændig klart kunde op-
fatte deres eget Sjæleliv, vilde det være dem 
umuligt at meddele deres Iagttagelser til hinanden. 

JOHANNES V. JENSEN 

Sproget ejede ingen Udtryk for dem, og Mange-
len vilde ikke kunne afhjælpes, da Sprogets Evne 
til at være Forbindelsesmiddel afhænger af, at de 
to Mennesker forstaar samme Ting ved samme 
Lyd; men de vilde opdage, at de slet ikke 
ejer fælles Følelser eller Tanker. Hos hver af 
dem er Sjælelivet afhængigt af forskellige Aar-
sagsrækker, og selv om der kun var en Nuance-
forskel mellem de to Menneskers tilsvarende 
sjælelige Fænomener, var det nok til at gøre gen-
sidige Meddelelser umulige. Allerede forlængst 
er Menneskenes Sjæleliv vokset fra Sproget, og 
som Einar Elkær siger: „Det blotte Ord er 
Prostitution". Man behøver kun at betænke, hvor 
mange tragiske Konflikter, der er opstaaet, fordi 
Ordet „Kærlighed" er blevet brugt og tillidsfuldt 
modtaget som Betegnelse for en bestemt Følelse, 
skønt Talen har været om utallige Nuancer. Hvis 
man tænker sig, at Pengeomsætningen mellem to 
Lande foregik udelukkende ved falske Penge, 
vilde det ikke skade Landenes Forbindelse, før 
man opdagede Forholdet, men saa vilde de to 
Lande være isolerede. 

Forgæves forsøger Sproget at følge med i Ud-
viklingen, forgæves forsøger Digtere og Tænkere 
at danne nye Ord og give de gamle nye Vær-
dier. De kommer bag efter og bliver stedse mere 
distancerede. At anvende Betegnelserne godt og 
ondt paa denne Udvikling hjælper ikke, naar den 
er nødvendig. Men en saadan Overgang fra soci-
alt til ensomt Væsen smerter, og denne Smerte 
finder Udtryk rundt om i den moderne Literatur. 

Jeg vil nævne Obstfelders stammende og uklare 
Poesi og Thomas P. Krags „Ulf Ran" — maaske 
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den ogsaa ligger bag en Bog som Knut Ham-
suns „Pan". 

Navnlig kommer den til Orde hos Nietzsche, 
der atter og atter f. Eks. i sine Breve gør op-
mærksom paa sin Ensomhed. I et af hans smuk-
keste Digte „Der Wanderer", finder hans Savn 
et gribende Udtryk : 

Es geht ein Wandrer durch die Nacht 
Mit gutem Schritt; 
Und krummes Thal und lange Hiihn -
Er nimmt sie mit. 
Die Nacht ist sch8n - 
Er schreitet zu und steht nicht still. 
Weiss nicht, wohin sein Weg noch will. 

Da singt ein Vogel durch die Nacht: 
„Ach Vogel, was hast du gemacht! 
Was hemmst du meinen Sinn und Fuss 
Und giessest silssen Herz-Verdruss 
In's Ohr mir, dass ich stehen muss 
Und lauschen muss — - 
Was lockst du miet] mit Ton und Gruss?" 

Der gute Vogel schweigt und spricht : 
„Nein Wandrer nein! Dich lock' ich nicht 
Mit dem Get8n — 
Ein Weibchen lock' ich von den H8hn - 
Was geht's dich an? 
Allein ist mir die Nacht nicht schån. 
Was geht's dich an? Denn du solist gehn 
Und nimmer, nimmer stille stehn! 
Was stehts du noch? 
Was that mein Fldtenlied dir an, 
Du Wandersmann?" 

— 12 — 

Der gute Vogel schwieg und sann: 
„Was that mein Fl8tenlied ihm an? 
Was steht er noch? - 
Der arme, arme Wandersmann!" 

I dansk Litteratur findes der vel næppe en 
aabenhjærtigere Tilstaaelse om dette Savn end 
Niels Lyhnes Ord, der rummer den tunge, bitre 
Kvintessens af Bogens Visdom. Der falder som 
Skæl fra hans Øjne, og han ser, at: 

„Det var det store Triste, at en Sjæl er altid 
ene. Det var Løgn, hver Tro paa Sammensmelt-
ningen mellem Sjæl og Sjæl. Ikke den Moder, 
der tog En paa sit Skød, ikke en Ven, ikke den 
Hustru, der hvilede ved Ens Hjærte — —" 

Denne Ensomhedsfølelse hulker bag „Einar 
Elkær" som Bassen til de vilde Fanfarer. Han 
har „fordærvet sit Hjærte med Tobak og Ensom-
hed", siger han, „to Ting, som en Mand burde 
kunne taale". Han ved, at han ikke kan taale 
Ensomhed. „Jeg lærer aldrig Ensomhed". Og 
Længselen og Haabløsheden klager i de Ord, 
hvormed han skilles fra den ubekendte Dame: 

„Maaske ses vi aldrig mere. Det kan godt 
være jeg har mistet den rette nu — Lykken. 
Jeg skal være ensom altid —" 

Da han har fundet Lykken og mistet den, er 
han ikke længere i Stand til at føre Kampen 
mod den Opløsning, der truer ham. Hans „cen-
trale Erkendelsesevne", formaar ikke at sønderdele 
den Sindssyge, der vil formørke ham. Mørket 
og Døden kommer. 

„Det Træ, der staar ene paa Marken, visner. 
Hverken Blade eller Kviste beskytter det. Saa- 
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ledes gaar det den Mand, som ingen elsker. 
Hvorfor skal han leve længe paa Jorden". 

(Håvamål) 
Jeg har forsøgt at skitsere Udviklingen : Ana-

lyse—Tvivl—Ensomhed. Klart og gribende er 
den fremstillet i denne Bog, i hvilken Zarathustra-
Filosofens Aand for første Gang har fundet 
levende Udtryk i dansk Literatur. Her er dette 
Had til Illusionerne, der lader Tanken flænge 
alle Forhæng, indtil den standser foran de saa-
kaldte Sandheder og erkender dem for sine egne 
Børn; thi „Sandheden ligger i Midten — den lig-
ger i Midten som en Kvinde mellem to Mænd. 
Hun foretrækker hver anden Gang, og hun føder 
Bastarder". Han forkaster derfor Talen om den 
ene Sandhed — hver har sin ; men det vil i 
Grunden sige, at ingen har nogen. En saadan 
Erkendelse dræber; thi et lykkeligt Liv kan kun 
leves i Troen paa en Løgn, eller man kan sige, 
at Mennesket ved sin Tro maa skabe en Sandhed. 

For Einar Elkær gives der ingen Moral. Han 
smiler ad de Anskuelser, der doceres i „For-
skrevet". Det er Sælamme-Radikalisme. Den fri 
Kærlighed, Edith skildrer, er et Slags reformeret 
Ægteskab, hegnet af den højeste Ædelhed og 
Uplettethed. Det er Anskuelser, som vilde flattere 
en hvilken som helst Dame i en Selskabssal. Einar 
Elkær er kynisk, og han er derfor begejstret for 
Elisabeth Borring, om hvis Navn „der stod ry-
gende Skandaler". 

„Einar fulgte hendes Sejersgang med Beun-
dring. 

Om hun slog Benene bort under en rig Mands 
Søn, naar han stod dinglende paa dem i Forvejen, 
hvad saa? Samfundet er altid parat til at forbyde 
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Angreb paa et Sted, hvor det har sin Svaghed 
Drengelogiken! — ikke slaa i Hovedet. — — 

Et Menneske skød sig en Dag for hendes 
Skyld: hun optraadte samme Aften for fuldt Hus 
og sang og dansede som en Salome. Og Staden 
vrinskede af Indignation, som om hun kunde gøre 
for, at Folk var tykke og dumme. 

Elisabeth Borring overhuggede en gordisk 
Knude, hun erobrede en Verden. Hendes Fræk-
hed var mageløs og sjælden i Landet". 

Han foragter alle Regler. Han ved, at „Men-
neskenaturen er lovløs dyb". 

Einar Elkær er den „første Immoralist" * i 
dansk Literatur. -- 

Det er vanskeligt at give et klart Indtryk af 
Kunsten i „Einar Elkær". Den er saa overdaa- 
dig rig paa nye, geniale, bitre og trodsige Enkelt- 
heder, at man har ondt ved at begrænse sig. 
Det er sikkert, at den ikke byder en lignende 
anspændt, aldrig bristende Kunstnydelse som „Niels 
Lyhne". I denne Bog er Stilen vægtig. Sætnin-
gerne ere som tunge Kæder — hvert Led af 
lødigt Guld. 

Stilen i „Einar Elkær" er ujævn, men aldrig 
kedelig. Stilen bliver yderst sjældent søgt („en 
syngende Stilhed groede"); thi dens Originalitet 
beror paa Forfatterens originale Syn, men den 
kan blive smagløs. Den ejer en ram, salt Frisk- 
hed. Den slaar Meningen fast i korte Sætninger. 
Den løber Storm i et dristigt Paradoks. Den har 
frapperende, malende Vendinger, der ejer en Mark 
Twainsk Humor. Dens Grænser er den „flotte" 

*) Nietzsche. 
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end Jacobsen være naaet. Det er en Op-
regning, sluttet af et Billede, der samler Virknin-
gen i et Punkt. Men saa gaar Jacobsen videre: 
„deres sløve Braad, thi Spidsen er jo brudt af 
i det Hjærte, der ikke er mere". 

Det smager maaske lidt preciøst, men det 
vidner om hans sikre Evne til at komponere, at 
han af et temmeligt godtkøbs Billede har uddraget 
denne Slutning, der gør et rystende og manende 
Indtryk. 

Johs. V. Jensen griber ned i den Pose, han 
har fuld af Virkelighedsindtryk og litterære Re-
miniscentser. Han vælger ikke kritisk mellem 
de Billeder, der fremstiller sig for hans Fantasi 
— med Undtagelse af, at han har en vis Tilbøje-
lighed for det massive. Han taler om en „kvæ-
stet Sjæl" og „aandelig Hudløshed", ja endogsaa 
om at være „enbenet paa Sjælen"; men faar han 
fat i et Udtryk som „Psykebarm" putter han det 
ind med. 

Han gør sig slet ikke den Ulejlighed at over-
veje, om Billedet vil gøre den tilsigtede Virkning 
og at konstruere det med denne for Øje. 

Han vil f. Eks. gengive det pudsige Indtryk, 
det gør, naar Einar henter Køer hjem: 

„Han hentede Køer hjem paa en Maade, som 
ikke havde Hævd efter skikkeligt Brug, han holdt 
i Halen af den ene, og det gik op over Vejen i 
Galop, bagved ham kom Lundgrens Bernhard 
med den anden. De to Køer i fuldt Firspring 
lignede selve Barmhjærtigheden, naar den haster 
med at bringe sig selv hen et Sted, hvor der er 
Hungersnød, og Knægtene kom bagved med sprin-
gende Ben som to smaa Djævle, der lader sig 
hale med". 

2 
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Stil, saaledes som den uddannes af aandrige Jour-
nalister, og Humoreskestilen, men det er sjældent, 
at den strejfer disse Grænser. 

„Niels Lyhne" ejer en beregnet Skønhed, der 
vover sig til Grænserne af Skruethed og Over- 
læsselse. Dens Skønhed har ikke de lige, strenge 
Linier. Det er Bølgelinien, der er den fremher-
skende, afmaalt med en sikker Takt efter Ryt-
mikkens strængeste Love. Billederne ere ikke 
nærliggende — de ere søgte, men søgte med en 
Smag, der lader dem sige nøjagtigt det, de skal. 
De ere aandfulde — men ere lige paa Grænsen 
af at være Aandrigheder f. Eks.: 

„Hans Tro havde i blind Flugt kastet sig mod 
Himlens Porte, og nu laa den paa Edeles Grav 
med knækkede Vinger". 

Jacobsen forstaar at benytte Billedet fuldt ud. 
Han tager al den Nytte af det, han kan. Han 
komponerer et saadant Billede med Effekten 
for Øje. 

„Lykkelig er den i sin Sorg, der, naar en af 
hans Kære er gaaet bort, kan græde alle sine 
Taarer over Tomheden, Forladtheden og Savnet, 
for de er tungere, beskere Taarer de, der skal 
sone, hvad svundne Dage har set af Mangel paa 
Kærlighed til den, der nu er død, og mod hvem 
intet af det, der er forbrudt, kan .gøres godt mere. 
For nu komme de igen: ikke blot haarde Ord, 
omhyggeligt forgiftede Svar, uskaansom Dadel og 
tankeløs Vrede, men ogsaa hvasse Tanker, der 
ikke fik Ord, hastige Domme, der fo'r gennem 
Sindet, ensomme Skuldertræk og usete Smil, fulde 
af Haan og Utaalmodighed, de komme alle igen 
som onde Pile og sænke deres Braad dybt i 
dit eget Bryst". Hertil kunde ogsaa andre 
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Man smiler ved at læse Beskrivelsen, men 
naar man kommer til Billedet, der skulde faa En 
til at briste i Latter, dør Smilet lidt efter lidt ; 
thi denne Sætning, der er nødvendig for at for-
klare Hastværket, gør Sammenligningen slæbende, 
saa at den modarbejder det Indtryk af Fart, man 
lige havde modtaget. 

Det, at han vælger sine Billeder ligefor af sin 
Erfarings Skatte, giver dem ofte en bedaarende 
Friskhed. De lader En opleve det, de illustrerer, 
medens Jacobsens Billeder ofte har noget kon-
strueret, der først og fremmest lader dem tale til 
Tanken. 

,Da Betty sov ind, sitrede hendes Fingre inden 
i Einars Haand og krøb ligesom smaa Dyr i 
Dødskamp." 

Han kommer senere tilbage til dette Billede, 
og det fremgaar deraf, at det er en Erindring fra 
en Gang, han har druknet en Mus. Hans Hjærne 
er nemlig fyldt med Minder om Fornemmelser, 
modtagne fra alle fem Sanser, der ere saa skær-
pede, at de opfatter Nuancer, som Ingen ellers 
lægger Mærke til. 

„Einar laa der en Timestid og borede Smag-
stene ud af Diget med Fingeren; det gjorde ham 
godt, naar den skarpe, stenblandede Muld rev 
mod Huden — der var noget, der mindede om 
at drikke Vand derved." 

Naar det gælder om at skildre et sjæleligt 
Fænomen, formaar han at fange det flygtige Nu, 
da Følelsen viser sig i hele sin Udstrækning. 

„Hvem kommer først op? raabte hun og løb. 
Thomsen satte bagefter hende. Han fangede hende 
og holdt straks op med at le, fordi han havde 
rørt ved hende. 
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Kan man tydeligere give en Mands haabløse 
Forelskelse, hvem Elskov har lammet, saa at han 
ikke har Kraft nok til at betvinge den, han elsker ! 

Man maa søge tilbage til J. P. Jacobsens Ka-
' rakteristik af Gerdas sarte, drømmende og digtende 

Ungpigeforelskelse i „Niels Lyhne" for at finde 
noget lignende. 

„Saa var der ogsaa det, at han altid sagde for 
Eksempel Milano og ikke Majland og saadan, 
&t, at han stod ene i Verden, og hans lidt sørg-
modige Ansigtsudtryk." 

Johs. V. Jensen har ogsaa de barokt karak-
teriserende Ord. 

„— — — saa skar en Pigestemme til. Røsten 
var skrydende i Dybden, og paa de høje Steder 
lød den, som kunde det være ligemeget, hvad 
Følgen blev". 

Man vil næppe kunne karakterisere en skinger 
Pigestemme morsommere og mere nøjagtigt. 

Forf. mangler ikke Sans for Naturen, men 
han er for udelukkende optaget af Sjælelivet til 
at kunne male en „Primavera" som Foraarets 
Komme i Clarens („Niels Lyhne"). Der maa Men-
nesker til, for at han skal kunne interessere sig for 
en eller anden Scene, men saa kan han ogsaa 
give et fortryllende livfuldt Billede. 

„Bernhard var en mærkelig Kunstner i at 
kaste med Sten, han kunde stritte en Sten al-
deles lodret i Vejret til en svimlende Højde. Om 
Aftenen, naar Flagstangen stod som en sort Streg 
mod Himlens Tusmørke, slog de efter den. Bern-
hards Sten kom stift susende og bøjede ikke ned 
før langt borte — ramte en, var det med et kort, 
voldsomt Smæk, der fik Flagstangen til at sitre 
og dirre lige til Knappen. De to Drenge kunde 

2. 
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staa længe i Tusmørket og stikke Sten op i Luf-
ten ud over Pløjeageren, og naar Stenen var 
steget, holdt de sig sammenrugede i Kastestillingen 
og lyttede — — Nu! Stenen slog ned i Muld- 
jorden et Sted borte under Mørket. 	 Lyden 
var sælsom pludselig — dæmpet af Muld og 
Mørke. Det var som aabnede en taalmodig Mund 
sig for at modtage Stenen, den lige havde spyttet 
bort fra sig". 

Dette er en Naturskildring saa fin og smuk, 
at man længe skal søge Magen. Tusmørkets Stem-
ning er skildret ved de to Drenges Leg. De 
føler det hemmelighedsfulde d& bag ved Mørket, 
og med drengeagtig Kaadhed og Frækhed udæsker 
de det med Stenkast, og naar Stenen er sluppen 
dem af Hænde, holder de sig sammenrugede og 
forventningsfulde over for Følgerne af deres egen 
Dristighed. Men Mørket tager imod Stenen som 
en taalmodig Mund. 

Saa udmærket alt dette end er, er det dog 
ikke det, der først og fremmest giver „Einar El-
kær" dens Stilpræg. 

Det, der bærer Stilen, er en Haan, en In-
dignation, der bruser saa rigt og flammer saa 
lyst, at man næppe før i dansk Literatur har 
hørt et saadant Unisono af Tvivl, Spot og Humor. 

Det er en Selvopløsningens Pathos. 
	 Hvad mener du, Vilhelm, om vi brød 

ind et Sted og stjal to Bøsser og lavede os en 
Fæstning her i Huset. Der er fri Mark rundt 
om. Lad os sige, at vi har hundrede Skud hver 
og Fødevarer til nogle Dage. Vi skyder alle 
dem, vi ser. Du sidder her i Vinduet og skyder 
koldblodigt, naar et Hoved dukker op. Jeg vil 
se ud omtrent som Karl den Tolvte i Bender, og 

- 20 - 

hver Gang jeg har skudt en til, hvisket jeg 
Løbenumret hen for mig og spiser halvt adspredt 
en Bid Pølse. Vi holder Fæstningen saa længe, 
vi kan, og tilsidst , naar et Regiment Soldater 
bliver sendt ud for at indtage Fæstningen, danner 
vi et Tableau 	 de sidste Patroner — du i en 
noget sammensunken Stilling paa Dørtærskelen, 

-jeg med Bøssen rakt op i stiv Arm, bleg og med 
et kværulant Drag om Munden." 

Man ler 	 men Hjærtet snører sig sammen 
— thi der er en tragisk, gigantisk Bitterhed i 
disse Linier. 

Sammenligner man hans Indignation med f. 
Eks. Drachmanns, ser man først, hvilket Kæmpe-
skridt hans Bog betyder, og man aner de Kampe, 
den Ungdom har gennemgaaet, hos hvem slige 
Følelser har taget faste Former. Man synes 
altid at se Ulf Brynjulfsen i flagrende Slæng-
kappe, naar han taler, medens man ser Einar El-
kær med rolige, ironiske Bevægelser understrege 
de Ord, der bider mest. Ulf er svulstig. Han 
holder Taler til en By. 

„Jeg ækles ved Dig, og elsker Dig dog! sagde 
Ulf. Vidste du endnu paa denne Dag, hvad der 
tjener til din Frelse" . . . men Du ved det sim-
pelthen ikke. Fæstning — Forter? Bah! Skønt 
maaske! Noget maa det ende med . . . og Slaget 
paa Rheden var i hvert Fald et Klokkeklemt, der 
kunde varskoe bedre end alle de Dirigentklokker, 
som nu bimler og bamler os til Idioter. Du var 
en ganske hyggelig og glad By 	 bag dine Volde. 
De rev Voldene ned for at gøre Dig stor. De 
opnaaede at gøre Dig til det kedsommeligste Hul 
i Verden 	 næst efter Kristiania og Odense 
o. S. v." 
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Det er vidtsvævende Indignation i almindelige 
Vendinger. Det virker ikke særligt ophidsende 
at kalde København den kedsommeligste By næst 
efter to andre kedelige Byer. Det kunde enhver 
Skomagerdreng finde paa en Søndag Formiddag. 

Einar Elkær giver Vilhelm en Lektion i Dan-
marks Geografi. 

„Har du forresten lært Geografi? Naa. Kan 
du huske, naar du lærte Byer paa Kortet — ja, 
du kan naturligvis Remsen: Rønne, Hasle . . . . 
Nexø ved Kysten o. s. v. Men husker du paa 
Kortet, hvordan Danmark ligger saa morsomt ud 
i Havet ligesom et stort Dyr, en Søko ; den kro-
ger Ryggen imod Havet, den bøjer sig saa forsig-
tigt og strækker en Luffe værnende ud over 
Øerne, der stimer til som en Flok Unger for at 
komme i Læ og faa Die. Husker du det? Wd 
du, hvad Danmark ogsaa ligner — en Blindtarm, 
der hænger ved Europas store Mave. Blindtar-
men, ved du maaske, faar ikke sit at udrette og 
faar ikke sin Del heller. Men naar Europa for-
længst har fordøjet, saa bliver Blindtarmen Sæde 
for bitre Betændelser". 

Dette er ikke Bravader fra en Milesten som 
hos Drachmann, men Svøbeslag, der flænger blo-
dige Strimer. 

Denne Ironi moduleres i alle Tonarter, snart 
er den hidsigt angribende, snart sammenbidt med 
koldt Raseri, eller der er Sorg i den, snart er 
den barok Humor — men altid er den paradoksal 
og frisk. 

Kunsten at komponere en Roman er gaaet 
tabt herhjemme ved J. P. Jacobsens Død. Løs-
heden i Kompositionen er stadig stegen. Fra 
„Forskrevet" er man naaet til „Einar Elkær", der 
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i Virkeligheden snarere er Udkastet til en Ro-
man, end et færdigt Kunstværk. Dette har uden 
Tvivl skadet dens Virkning, men dog bliver det 
paafaldende, at en saa betydelig Bog har kunnet 
vække saa lidt Opmærksomhed. De ældre affær-
digede den med Prædikatet „sindssvag", og de 
Unge har ikke ladet noget høre fra sig, der kunde 
tyde paa, at de har udmærket denne Bog frem 
for hundrede andre. Selv om den er mangel-
fuld, er den dog saa rig, at vi ikke tør haabe 
paa en lignende i Aarevis — hvis da ikke Johs. 
V. Jensen vil give os den. 

For mig staar det som en Skandale, at denne 
Bog endnu ikke er udsolgt i første Oplag, medens 
værdiløse Bøger oplever baade to og tre Oplag. 

Haaber man at kunne overse ham, „hvis 
Frækhed er mageløs og sjælden i Landet". 

Det lykkes næppe — forhaabentlig ikke! 
(Januar 1900.) 
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Ellen Key. 

T de sidste Par Aar er Ellen Keys Navn blevet 
I nævnet med Beundring baade i Tyskland og 
herhjemme. Dette betyder ikke en tilsvarende 
Begrænsning for hendes Virksomhed; thi i en 
lang Aarrække har hun i sit Hjemland været et 
Stridens Tegn — samlende Venner og æggende 
Fjender, men det betyder, at først sent knyttedes 
hendes Væsens Traade til det Værk, der skulde 
blive hendes Personligheds ejendommeligste Ud-
tryk. Der findes sikkert adskillige unge Mænd 
og Kvinder, for hvem hendes Navn endnu om-
straales af Beundringen fra den første Læsning 
af „Tankebilder". Det er nødvendigt at sige 
„første", thi anden Gang læser man uvilkaarligt 
Bogen mere køligt og kritisk. Den frembyder 
for en nøgtern Betragtning adskillige Svagheder, 
baade i Form af stilistiske Smagløsheder og rent 
logiske Mangler, altsammen noget, man ikke mær-
kede under den Rus, man første Gang fik ved 
Bogens henrivende Frisked. Den bragte Bud fra 
en moderne Begejstring, en Begejstring, der svang 
sig ud fra det Grundlag, hvorpaa ogsaa vi stod. 
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Læser vi efter denne hendes øvrige Bøger*), 
træffer man Sider, der henriver med de samme 
Egenskaber, men mere og mere vil man opdage, 
at det er et Forfatterskab af en saa paafaldende 
og ejendommelig ensartet Støbning, at det ikke er 
skikket til at spænde og fængsle som Helhed be-
tragtet — men en desto taknemligere Opgave 
frembyder det for den Kritiker, der vil undersøge, 
hvorpaa „Tankebildernes" store Virkning — trods 
Manglerne — beror. 

Det bekendte Ord om Stilen har ikke helt 
Uret, for saa vidt som denne altid er et Indicium 
imod dens Mester. En Mand uden Stil er som 
den, der slaar sig igennem Verden med de bare 
Næver, kæmper med de Sten, han finder ved 
sin Fod. At have Stil vil sige af et Raastof at 
have formet sig et formaalstjenligt Redskab, og 
dette kan tages til Indtægt ved en Bedømmelse, 
ligesom Sleven røber Kokken, Sværdet Krigeren. 

Naar Ellen Key siger om sin Produktion, „att 
den, som verkligen lyssnar, skall hfira ljudet icke 
af ett eko, men af en rost", saa har hun Ret, 
ogsaa naar disse Ord anvendes paa hendes Stil. 
Selv om man ikke vidste, at det meste af, hvad 
hun har skrevet, tidligere har været holdt som 
Foredrag, vilde man dog atter og atter fornemme 

*) Hendes vigtigste Bøger er: Biografier over Anna 
Charlotte Leffier, Ahlgren, Almquist og „Månniskor" (Brow-
ning og Goethe); Indlæg i Kvindesagen: „Misbrukad kvinno-
kraft", „Kvinnopsykologi och kvinnlig logik", endvidere: 
„Fredstanken", „Individualism och Socialism", „Bildning", 
„Skønhet ffir alle" og „Barnets Arhundrade". „Tankebilder" 
er udkommet i Folkeudgave. 
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Ordene som direkte Tale. Den Maade, hvorpaa 
Tankerne vokser, og Billedet associativt danner 
sig for vore Øjne, er den arbejdende Hjærnes, 
hvor ingen Skærsild ligger mellem Tanken og 
Udtrykket. Det er Talerens „hic Rodus, hic 
salta"; f. Eks.: 

„I nutidens utmårkta skola infogas det spåda 
personlighetsåmnet — ellet rattare utstrbs fbr 
vind och våg, som en litan sten vid stranden. 
Dår tråffas den af det ena vågslaget efter det 
andra dag från dag, termin efter termin! Plask — 
fyrtiofem minuter kristendom; plask 	 dito hi- 
storia; plask — dito sløjd; plask — dito franska; 
plask 	 dito naturkunnighet! Nåsta dag nya 
åmnen i nya små stånk." Der er i denne hastige 
Iver noget af et Tag i Frakkeknappen. Det er 
ikke som Bøger i Almindelighed, der henvender 
sig til alle og enhver, hvor man selv maa be-
stemme, om man vil have noget at gøre med 
dem eller ej — her bliver man holdt fast — det 
er vigtigt, at netop Du eller jeg bliver overbevist. 
Til den Ende bruger hun alle Midler. Nødven-
digheden af at gribe, behage i Øjeblikket gør 
hendes Stil pointeret. Hun ved, at ogsaa de, 
der ikke vilde interessere sig for de rigtige Paa-
stande, gouterer de slebne, tilspidsede Overdri-
velser. 

Saaledes naar hun formulerer sit Krav om 
større Ret for Skønheden i det daglige Liv i føl- 

	

gende Paastand: „   dårfbr torde den, som i 
vår tid lyckas finna en vacker form fbr blbuteljen, 
omedelbart komma att verka mer fbr kulturod-
lingen ån den, hvilken bekostar en nordpols-
expedition." En saadan Sikkerhed undgaar van-
skeligt at gøre Indtryk. Man genfinder denne 

Uforsagthed i hendes populære, afrundede Maal-
angivelser. Hun angiver uden Tøven hvormange 
Procent en Mand synker i Menneskeværdi som 
parlamentarisk Personlighed, eller Forholdet mel-
lem de mandlige og de kvindelige Geniers Antal. 
Naar hun vil lægge et godt Ord ind for Kaminen 
med dens Gløder og Tusmørkepoesi, formulerer 
hun sin Mening i følgende tilforladelige Regne- 
stykke: „ 	 med brasan fbrlorar vårt folk mer 
poesi och skønhet ån om tre fjerdedelar af alla 
våra skaltiers och målares vårk ginge upp i Kik!" 
Denne Resoluthed støttes af en Snildhed uden 
Skrupler, af en hurtig og redebon Fantasi. 

Hun ejer den vittiges Evne til at udnytte et 
Ord i dets forskellige Betydninger, en Ide , et 
Billede i alle dets Relationer, f. Eks.: „. . 	fbr 
ett vårkligen innehållsrikt samkvåm gåller den 
gamla lukulliska regeln: att man icke bbr vara 
fårra ån gracernas antal 	 d. v. s. tre 	 och ej 
fler ån musernas — d. v. s. nio. På sin hjd 
kan man addera gracernas antal med musernas 
och sålunda bli tolf. Men att gå bfver talet tret- 
ton år olyckligt 	icke før vidskepelsens, men 
fbr sållskaplighetens skull." Man kan ikke læse 
disse Linier uden Beundring for den insinuerende 
Opfindsomhed, de bærer Vidne om. Denne Stil 
bæres af Viljen til at gøre Virkning, rive med, 
og den gaar ud fra Forudsætningen om en Til-
hørerskare, der skal overbevises. Billedet bliver 
et naturligt Hjælpemiddel, og hendes Sætninger 
maa da ogsaa hyppig aabne Plads for et Metafor. 

Øjeblikket føder dem paa hendes Læber. Dri-
stige malende Billeder, som naar hun kalder Filan-
tropien „vålluktande rbkelse tånd vid utloppet af 
en kloak", men da de formes i samme Nu, de 
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skal bruges, er de undertiden mere „tydelige" 
end smagfulde, som naar hun tillader sig at tale 
om en kritisk „sympatis elektriska gl6d1jus"; under-
tiden bliver Associationerne saa springende, at 
Billedet ved sin skæve Ensidighed virker som et 
Invektiv, saaledes naar hun taler om „att gnida 
hjårnbarken med det sandpapper, som kallas 
skolskema." Hun forsvarer og angriber altid. 
Hun nøjes ikke med den Virkning, Fakta kan 
gøre, hun lægger til af sit Had og sin Kærlighed. 
Naar hun derfor skal skildre den nuværende 
Skoles skadelige Virkning, nøjes hun ikke med 
at lade Eleverne være sløvet ved Udgangen af 
Skolen, nej, de har „frlorat såvål fårmåga att 
tånka som att iakttaga." Dette har hun hørt 
mere end 6n Lærer paastaa; thi dette er atter 
en af hendes Ejendommeligheder: hun dulmer 
enhver mulig Tvivl om Paastandenes Rigtighed 
ved Træk af Livet, som hun har paa rede Haand 
— ganske vist undertiden paa anden Haand. Hun 
er en Mester i, hvad man kunde kalde Apropos-
Anekdoter, smaa Fortællinger — ofte ret mærke-
lige — der paa det nøjeste bekræfter hendes 
Teorier. 

Alt dette betegner imidlertid kun Stilen som 
agitatorisk, men dette Ord dækker langtfra dens 
Særegenhed. Undersøger man, hvorledes Billeder 
og Anekdoter er indkapslede i denne Stil, vil 
man komme nærmere til Forstaaelsen. Hun taler 
f. Eks. om den sande Dannelses Ydmyghed og 
Mildhed og fortæller i den Anledning en Anek-
dote om Ørsted, der kommer til at rive Drengens 
Top om, og som paa hans forbitrede Udbrud: „Du 
et Fæ" svarer: „Aa nej, min Dreng, et Fæ -
er jeg nu alligevel ikke!" Saa kommer Ellen 
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Keys karakteristiske Fortsættelse : „Många slags 
snurror uro i gång hår i vårlden, och ju mer 
obildad man år, ju vissare betraktar man lifvets 
varden ur synspunkten af sin lille snurras krets-
lopp o. s. v." Det er denne salvesfulde Tone, 
der giver en Modstander Grund til at tale om 
„resonerande predikningar". Forfølger man det 
fundne Spor, vil man finde andre karakteristiske 
Ejendommeligheder, der svarer til denne. F. Eks. 
den Maade, hvorpaa hun kan vende og dreje et 
Billede, udsuge det for ethvert Moment, der kan 
bruges i det givne Tilfælde 	 undertiden med 
Fare for at bringe det i Modstrid med sig selv. 
I „Misbrukad kvinnokraft" kan man Side 12 og 
14 og 59 finde det samme Billede anvendt paa 
forskellig Maade. Dette støtter Letfatteligheden, 
men giver ved sin selvbehagelige Dvælen netop 
den Akcent, der karakteriserer Prædikenen. Her-
til svarer en lignende Akcent paa hendes Be-
gejstringsudbrud, hvorved de formes til Pathos -
undertiden til Fraser. Og endelig bruger hun i 
udstrakt Grad det bedste af alle Overtalelses-
midler: Løftet. Til den Harmens Pathos, hun 
har for de genstridige, svarer en mild, løfterig 
Evangelietone for dem, der vil lade sig overbevise. 
Undertiden har man Fornemmelsen af at høre 
om de Frelstes Paradisglæde, saaledes naar hun 
taler om „den genomkultiverade månniskan", 
„hvars lyckokånsla våxer, ju rikare hennas egne 
och andras kulturella lifsmåjligheter uro. Hon 
tillhår samma fuldblodsral som de antikt skrudade, 
skåna man og kvinnor, hvilka, på Puvis de Cha-
vannes' ideala bilder, under håga lagertråd och 
åfver blommande ungar med vårdig gratie båra 
sina lyror och bokrullor, utstrålande en upph6jd 
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och soldrucken hånryckning fifver sin egen och 
h varandras harmoni." 

Disse i religiøs Henrykkelse skrevne Linier 
er betegnende for det Følelsesgrundlag, der bærer 
Stilen, thi her er vi paa den anden Side af den 
Sum af Fornuftovervejelser, der endnu er uad-
skillelige fra Navnet „Agitator". Her er det 
Følelsen, Temperamentet, der former de afgørende 
Ord. Læseren formes nok saa meget i Overbe-
visningens Glød som ved logiske Hammerslag. 

Skal vi undersøge, i hvilken Tros Tjeneste 
hun bruger sin Stil, sker det lettest ved at lægge 
Mærke til, fra hvilke Sider hun er blevet angrebet. 
De hidsigste og heftigste Angreb har hun vel nok 
været Genstand for fra forbitrede Kvindesags-
kvinder. Paa et Tidspunkt, da Kvindesagen var 
ved at drive sine Fordringer og Paastande ud i 
det karikaturmæssige ved aldeles intet Hensyn at 
tage til de faktiske, fysiske og psykiske Forhold, 
optraadte Ellen Key med sin Opfattelse. I Mod-
sætning til den ensidige Fremhæven af Mandens 
og Kvindens Lighed, gjorde hun opmærksom paa 
Forskellighederne, og at disse Faktorer maa tages 
med i Beregningen, hvis den skal blive rigtig. 
Der er ingen Grund til at dvæle ved disse Stri-
digheder, hvor megen Plads de end optager i 
hendes Forfatterskab. Man maa være fanatisk 
Kvindesagsmenneske for ikke at kunne se det 
berettigede i hendes Paastande. I denne For-
bindelse har de kun Interesse ved de Fingerpeg, 
de giver mod det centrale i hendes Produktion. 
Naar hun definerer sine Fordringer saaledes : 
„Kvinnosaken målte hådanefter betraktas som en 
del af århundradets vetenskapliga forskning," for-
staar man, at hendes Optræden dikteres af en 
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rationel Trang til at se de logiske Slutninger ud-
gaaende fra Fakta og ikke fra en abstrakt Fore-
stilling, og det er denne Trang, der ligger bag al 
moderne Videnskab. 

Men endvidere peger denne Polemik paa 
Kvinden som hendes Hovedemne, og dette be-
kræftes af hendes øvrige Virksomhed. Ellen Key 
er i ganske eksklusiv Grad Kvindens Forfatter. 
Det er ikke tilstrækkelig at sige, at hun ser med 
hendes Øjne, hun opfatter kun Verden, kommer 
kun til sine Resultater gennem hende som Me-
dium. Skønt jeg ikke er i Stand til at bevise 
det, vil jeg næsten antage, at det er gennem de 
kvindelige Kravs Konflikt med Kristendommens 
Moralbud, at den første Kløft opstod mellem 
hende og denne. Angrebene paa hende fra denne 
Side repræsenteres f. Eks. paa en lidet tiltalende 
Maade af det svenske Akademis Sekretær C. D. af 
Wirsen. Gennem sin Opfattelse af Kvinden som i 
væsentlig Grad Følelsernes Regræsentant, kommer 
hun naturligt til at betragte Kønskærligheden med 
dens Fortsættelse Moderkærligheden som det cen-
trale i hendes Tilværelse. Hun vender sig der-
for til en Undersøgelse af Betingelserne for dens 
frieste og fuldkomneste Vækst og opdager saa i 
de gennem Kristendommen etablerede Former, 
Hindringer, Skranker, der maa ryddes bort. Navn-
lig ved det Stempel af Ensartethed, den gennem 
Ægteskabet søger at paatrykke alle Arter af Køns-
forbindelser, oprører den hendes Sans for Hæder-
lighed, der fordrer Livets Nuancer og Forskelle 
respekteret. Denne Side af hendes Forfatterskab 
tager hendes Stils Pathos og Lyrik i fuld Brug, 
ikke altid lige heldigt. Der kan let, naar Erotik 
behandles i agitatorisk Øjemed, komme noget 
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ækelt, forgramset over Fremstillingen. Det er f. 
Eks. ganske usmageligt, naar hun i Omtalen af 
Brownings, efter at have meddelt, at de hver 
havde sit Soveværelse, giver sig til at agitere 
for dette moderne „Tokammersystem". — Stedet 
er ikke egnet til Folkemøde. Det maa imidlertid 
indrømmes, at hun ikke sjældent finder smukke 
og træffende Ord for at skildre Kvindens Vær-
dighed baade som Moder og Elskerinde. Thi 
hendes Agitation mod de bestaaende Former for 
Kærlighedslivet fører umiddelbart med sig Ud-
malingen af et Fremtidsideal. Mod dette tredie 
Rige, i hvilket Kvinden atter er Centrum, vender 
en ung svensk Filosof, Vitalis Norstrbm, sit Angreb, 
sikkert langt det interessanteste af dem, hun har 
været Genstand for. 

Ellen Key betragter Kvinden i alle hendes 
sociale Relationer, og ligesom det — naar hun 
angriber det bestaaende — er dets Skadelighed 
for Kvinden, der er Anstødsstenen, saaledes er 
det ogsaa udelukkende som Hjem for den ideale 
Kvinde, hun tænker sig Fremtidsstaten. 

Hvad enten det er en fornuftigere Opdragelse 
eller Fredstanken eller et større Hensyn til Skøn-
heden i det daglige Liv, hun taler for, er det al-
tid Kvinden, der er tænkt som hendes Ideers 
Ypperstepræst. Dette maa man tage i Betragt-
ning, naar man vil dømme om Berettigelsen af 
det Angreb, Hr. Norstrbm ud fra et filosofisk 
Synspunkt retter mod Ellen Key. ,,. . . om 
man på frbken Keys kulturreformatoriska skrifter 
anldgger det intellektuella vårdets målstock 

— deras storhet alldeles bfverv§gande hviler 
på — tomma anspråk. — — — Mindst af allt 
kan jag hos frbken Key spåra den nyskapande  

tankens unika vdrde." Efter dette sit Angreb 
paa hendes Tankers Originalitet taler han rigtignok 
selv om at: „. . hennes eldsjål, onekligen genom-
trånger dem med sitt temperaments egenart och 
skånker dem en aktualitet, som vil vara nåra 
nog våldsam." Det er ikke for den intellektuelle 
Maalestok, Ellen Key kommer tilkort, men for 
Fordringen om et abstrakt System. Dette staar i 
Forbindelse med, at hun med kvindelig Realisme 
filosoferer ud fra et Stykke levende Liv. Vil 
man have System i hendes Theorier, maa man 
søge Centret i en Personlighed. Derved forstaar 
man for det første, at det ikke blot er theoretiske 
Tankeovervejelser, men Udtryk for Følelser og 
Stemninger, der danner Materialet i hendes Bøger, 
endvidere hendes Forsøg paa ved modsatte Be-
grebsbestemmelser at give et levende Indtryk af 
Rundhed, af Aarsagsudstraaling til alle Sider. Ved 
at strømme fra Personlighedens Kilde faar hendes 
Skrifter ikke blot det Præg af Inkonsekvens som 
hendes Angribere slaar sig til Riddere paa, men 
ser man dem i det rigtige Lys, et Præg af Livets 
egen Logik, der ligger i det Grundlag, hvorfra 
Tankerækkerne tager deres Udspring, og gør, at 
man med Vished ved, at nogle Tanker kun til-
fældig ikke findes, medens andre aldrig kunde 
tænkes i hendes Bøger. 

Hele Hr. Norstriims Angreb staar og falder 
med hans Mangel paa Forstaaelse af, at man i 
Frk. Keys Bøger ikke blot faar Tankeresultater, 
men deres Forhistorie. Naar hun f. Eks. skriver: 
„Jag kan nåstan dyrka en liten inlagd sekretår, 
ett rundt sybord med måssingskant, en spegel 
med Rirgylld rococoram och dr6mma framfbr dem 
om de dda kvinnor, hvilkas hvardagslif dessa 

      

11111110","-  

    

           

   ELLEN KEY        

        

ELLEN KEY 

 

         
 

           

           

           

3 

- 32 - 

 

- 33 - 

  



ELLEN KEY 

 

ELLEN KEY 

   

   

ting bevittnat!" er det forhastet deraf at slutte 
sig til nogen Theori, der gaar ud paa en raffineret 
Skønhedsdyrken. 

Hendes theoretiske Resultat kommer først en 
halv Snes Sider senere og lyder saaledes: „Det 
finnes en konstut6fning, som kan jåmf6ras med 
storvizirens, hvilken omsorgsfullt i orangesaft syl-
tade Solimans afklippta nagelspetsar! Det b6r 
alltid finnas områden i konsten, dit endast de 
mest f6rfinade andar trånga. Men den mest f6r-
finade ande skall alltid med något af sina verk 
nå det stora flertallet — ock detta biir troligen 
just det verk, dår han på et stort sått uppen-
barat det stort allmånmånskliga, uppenbarar det 
åfven med formens h6gsta fullåndning." Det første 
Citat fortalte blot, hvilken Styrke den Skønheds-
beundring havde, som dette Resultat fremspringer 
af, og dette Temperamentsgrundlag har Hr. Nor-
str6m Ret i, er det særegne for hende. — Tanke-
resultatet udmærker sig ikke ved Nyhed, men 
vel ved Originalitet, thi netop disse Bemærkninger, 
der er skikket til at forvirre en Filosof, viser, i 
hvilken Grad Tanken er hendes egen, vokser, 
gødet af hendes egne Følelser. Hendes Bøger 
kunde alle med Rette bære samme Navn som 
hendes Hovedværk: „Tankebilleder", thi de er 
netop farverige, impressionistiske Billeder af 
Tankestrømme, saaledes som de lever med alle 
Stemninger og Sidebemærkninger i et Sind, og 
tilsammen giver de Billedet af et moderne Tem-
perament. 

Thi er hendes Tanker end ikke ny, gamle er 
de endnu mindre. Det er dem, der lever i de 
tænkende Hjærner Verden over i Øjeblikket. 
Man kan konstatere det ikke blot i de mange 

Tilfælde, hvor Moderniteten er synlig for Gud 
og Hvermand, men ogsaa naar hun ad sine egne 
Veje kommer til en Sætning som denne : „ Plikt-
kånslans styrka snarere ån pliktbegreppens art 
beståmmer ett folks sedliga hålsa." En Sætning, 
der i Grunden er Nøglen til de Tanker, der 
f. Eks. sysselsætter Benjamin Kidd i hans „So-
cial Evolution". Det er en Ære for hende, at 
hun saaledes i en enpassant Bemærkning viser 
sig at færdes i Jævnhøjde med Tidens ejen-
dommeligste Tankegange. Herved udelukkes na-
turligvis ikke, at man kan smile ad hendes Be-
gejstring for det nyeste nye, som f. Eks. Skriv-
ning med venstre Haand. Til syvende og sidst 
ligger dog i dette Forklaringen til det Forhold, 
hvori hun staar til Ungdommen, den Magt, hun 
øver over dens Sind. Den føler gennem hendes 
Bøger en Personlighed, der glæder sig og lider, 
hader og elsker paa samme Foranledning som 
den selv, Nerver, der reagerer mod de samme 
Indtryk og i samme Grad, og en Hjærne, 
der tænker de samme Tanker som den selv. 
Naar hun taler om „Retten til Glæde", om en 
Retsbevidsthed, der saares af de Forfalskninger, 
hvortil Kapitalen tvinger Kunstnerne, naar hun 
taler om, at snart Sandhed og snart Usandhed 
kan være den højeste Pligt, naar hun citerer 
Goethes Ord : „Jag har ej nog af ett tånkesått, 
jag behbfver flera", eller selv siger: „Vi åro ej 
så grymma eller så dumma eller så småsinnade 
eller så oådla som vi synas. Vi åro endast 
mycket fegare ån vi ana," da anslaar disse Ord 
beslægtede Strenge i en dogmefri, skønhedsel-
skende og sandhedstørstende Ungdoms Sind og 
etablerer hos denne et Tillidsforhold til Forfat- 
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teren, der ikke lader sig rokke ved en logisk 
Mangel eller Uoverensstemmelse. Thi dens Til-
lid gælder ikke et System, men en Personlighed, 
som vil være i Stand til Korrektur og til Udvidelse, 
og den bunder i en Vished om den Retning, 
denne Udvikling vil tage, ligesom man ved, at 
Træet trods alle Sidegrenene vokser opad. 

Et af de Træk, der gør Indtryk paa et ungt 
Sind, er den Ugenerthed , hvormed hun bruger 
et Ord som Idealitet, der ikke sædvanlig an-
vendes af dannede og oplyste Mennesker. Man 
kan ikke uden en vis Genkendelsens Studsen 
læse Tilegnelsen i „Tankebilder „tili . . . de, hvilka 
ego idealitet, ehuru de inse idealens fbrånderlig-
het." Og det Spørgsmaal, der her rejser sig ved 
Indgangen til hendes Værk, forlader ikke En 
under Læsningen: Hvad forstaar Ellen Key ved 
Idealitet, og kan man overhovedet længer for-
binde nogen fornuftig Mening med dette Ord? 

Alle hendes forskellige Ideer samler sig til 
sidst om det store Spørgsmaal om Personlighedens 
Stilling, dens Grænser og dens Ansvar. Det gælder 
om at se, hvilken Form for Individualisme hun 
hylder, ad hvilke Veje hun tror at naa sit Ideal. 
I en Afhandling om Personlighedens Frihed, der 
formelt er en af hendes svageste, har hun forsøgt 
at tegne et Billede af, hvorledes hun tænker sig 
Forholdet mellem Personligheden og Samfundet. 
Det er et undertiden noget krampagtigt Forsøg paa 
at øve Begrænsningens Kunst til alle Sider, at 
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vandre ad Livets egen gyldne Middelvej. Bag 
alle de farverige usystematiske Ord vil man imid-
lertid ligesom i den citerede Sætning om Kvinde-
sagen finde hende i Kontakt med et rationelt 
Ideal. Hvad hun gennem denne saa vel som 
gennem sine øvrige Afhandlinger docerer, er Social-
Individualisme, Individualisme som Personlighe-
dens Selvkontrol gennem Samfundet. Denne An-
skuelse ligger f. Eks. gemt i Ord som disse : 
„Mången individualist vill ge staten ej blott dess 
nuvarande makt att skydda individernas lif, utan 
kad makt att hindra alla de medelbara mord, 

som industrialismen begår." Hendes Opregning 
af, hvorledes Personligheden bør være og ikke 
være, den psykiske Lugningsproces , hun an-
stiller her som andre Steder i sine Skrifter, 
har som Baggrund hendes Opfattelse af Per-
sonligheden som en Aarsagskilde, fra hvilken 
Virkninger bryder sig Baner til alle Sider. Op-
gaven bliver at udvælge de skikkede og sætte 
Bom for de andre. Maalestokken i saa Hen-
seende faar man ved at betragte Personligheden 
som tillige Skive for Virkninger. Personlighedens 
Frihed fordrer fri Bane til alle Sider, medens 
Tilstedeværelsen af flere Personligheder, 3 : Sam-
fundet, nødvendigvis udelukker Brugen af visse 
Aarsagsbaner. Personligshedproblemet bliver da 
saa vidt muligt at tillade enhver Aarsagsudøven, 
der ikke skader Individet gennem det omgivende 
Samfund, og tillige en tilsvarende „sætten Bom", 
hvor det er nødvendigt af lignende Hensyn. Kampen 
om Aarsagerne kan man f. Eks. iagttage paa det 
erotiske Omraade, hvor man er tilbøjelig til at 
hæve Bomme, der hidtil har spærret Personernes 
Handlefrihed, for at anbringe dem andre Steder, 
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f. Eks. gennem strengere Lovbestemmelser om 
Forældres, navnlig Faderens Forsørgelsespligt over 
for Barnet. Denne stadige Tilpasning, Aarsagernes 
„selection of the fittest", forudsætter et Kend-
skab til Aarsagerne saa godt, at der kan sluttes 
fra dem, saaledes at de kan blive Redskaber for 
Tanken, bruges rent logisk. Ser man Tilværelsen 
paa denne Maade, opfatter man Menneskeheden 
i sidste Instans ledet af Erkendelsestrangen. Alt 
menneskeligt Liv er bevidst eller ubevidst viden-
skabelig Forsken, en stadig Forsøgen, Vælgen og 
Vejen af Aarsager og Virkninger, en stadig Dræ-
ben og Udvælgen. Al Udvikling stiler imod 
Bevidsthedens stedse større Herredømme over 
Tilværelsen, og som den ideale Stræbens Grund-
formel ligger Maalet for al Tænkning: Identitets-
principet A = A. En Tilpasning af al Tænkning 
mod denne Formel og en Erkendelse af Tilvæ-
relsen, dens System af Aarsager og Virkninger, 
der tillader en Udnytten ved Hjælp af Tankens 
forædlede logiske Redskaber, dette er Idealet for 
Udvikling og det Ideal, som den moderne Be-
vidsthed tror paa. 

Med dette Ideal staar Ellen Key i Pagt gen-
nem sine Skrifter, men forholder sig til en syste-
matisk filosofisk Redegørelse af det som en ka-
tholsk Opbyggelsesprædikant til Thomas Aquinas's 
skolastiske System. Netop derved faar hun sin 
ejendommelige Værdi. I Forhold til det moderne 
Ideal indtager hun samme Plads, som i den kristne 
Litteratur udfyldes af Postillerne og Prædiken-
samlinger. Hun er de moderne Tankers „Over-
beviste", der med glødende Pathos træder i 
Skranken for dem. For hende gælder det ikke 
om at føre Ideerne ud i yderligere Konsekvenser, 
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men om at hverve Tilhængere for dem. Hendes 
Originalitet ligger i den Maade, hvorpaa hun for-
maar at forvandle moderne Tanker til Billeder, 
anskuelige for de Mange. Hun turde ved denne 
Ejendommelighed være saa temmelig enestaaende 
i moderne Literatur. 
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Hans Digtning er saa rig, saa mangeartet, at det 
er vanskeligt at orientere sig i den; thi den eneste, 
der kunde vise Vej deri — han selv, har Historien 
endnu ikke fravristet de forløsende Ord. Den 
ved foreløbig ikke meget andet end, at han er 
født 1860 nærved Karlsstad, har studeret i Upsala 
uden at faa Eksamen, været Redaktionssekretær 
ved en Karlstadavis, at han 1891 udgav sin første 
Digtsamling og i de følgende Aar et Par til, at 
han blev sindssyg og, medens Sygdommen spirede 
hos ham, tog Afstand fra sin Manddomsgerning --
sin udødelige Digtning; Resten er Tavshed. Til-
bage bliver der at lytte og gætte. 

Blader man hans Værker igennem, forbavses 
man ved Mangfoldigheden. Fra værmlandske Folke- 
viser til Pasticher, lyriske Stemningsudbrud, Natur-
skildringer, bibelske Fantasier og gnomisk Digtning. 

Er det underligt, om en Kritiker taber Vejret 
over for denne Rigdom og vælger et af to: 

Enten at sige „beundringsværdig Rigdom", men 
hvorfra?; „han minder om den og den og er dog 
sig selv", men hvorfor og hvem? Eller: „ganske 
vist er det genialt, men en Digter — en ordentlig 
Digter kan man rubricere, han er noget: smel- 
tende, patetisk, sønderrevet o. s. v. Der hersker 
ikke Enhed og Orden her. Denne Mangfoldighed 
maa være en Svaghed." 

Men ak! det siger jo kun, at de „svarta Mo-
rianer" er vant til at spille hver paa sin specielle 
Støvleknægt, men intet om Celadons Kunst. Men 
den, der bliver ydmyg over for det fuldkomne, 
opfylder sin Pligt. Han bliver som Dalila hos 
Samson, han elsker, beundrer, knæler, han spørger, 
forhører og lurer. „Hvor er Kilden til din Kraft 
og din Svaghed." 
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Taar en Kritiker skal tegne den Cirkel, der IN omspænder en Forfatters Produktion, er det 
heldigt for ham at have et Centrum. Dette kan 
ofte findes i Bøgerne selv — det kan være en 
eller anden Id& en Følelse, en Stemning, i hvilken 
til syvende og sidst alle Traade samles, og bag-
ved ligger — maaske — Forfatterens Liv lige-
dannet med den Figur, Bøgerne tegner, bærende 
den paa alle Hovedpunkter. 

Men ofte ligger Centret uden for Bøgerne hos 
Forfatteren selv og kan højest gættes af disse -
er en eller anden Kærlighedshistorie, en fysisk 
eller psykisk Egenskab. Det kan være alt -
fra Mangel paa Penge til Brystsyge — men som 
oftest noget ubehageligt. Det kan endelig — som 
hos Goethe — være selve Personligheden, dette 
faste og usynlige Baand, der samler Modsæt-
ningerne og gør dem, om ikke forstaaelige saa 
dog naturlige. 

Er dette Tilfældet, og er Personligheden uden 
for Kritikerens Rækkevidde, staar han famlende og 
usikker. Et Stykke Bue her og der, men Centret 
og Helheden? Saaledes gaar det med Fr6ding. 
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Indtil han har faaet Hemmeligheden at vide 
— saa overleverer han Kæmpen til Filistrene. 

Man gør klogt i først og fremmest at spørge 
en Lyriker om hans Lyriks Hjemstavn. Er den 
Himlen eller Jorden? Svæver den i store Buer 
for kun nu og da at slaa ned efter Bytte, eller er 
Jorden det Springbrædt, hvorfra den hæver sig 
op til Digtningens Fugleperspektiv? 

For Frddings Vedkommende er ingen Tvivl 
mulig: hans Kunst er jordfødt — den kan ikke 
prale med nogen ubesmittet Undfangelse. Kærnen 
i hans Kunst er i egentligste Forstand Virkelig-
hedsgengivelse. Al Digtning har selvfølgelig en 
Virkelighed bag sig — ingen levende Plante uden 
Jord. Men der findes en Digtning, der er som 
afskaarne Blomster, man behøver ikke at tænke 
paa Jordbunden. 

Hos Frdding er den frisk rykket op, og der 
følger Rodtrævler med. Dette gør det muligt ved 
en nøjagtig Undersøgelse af hans Digte at be-
stemme den sjælelige Egn, hvorfra de stammer. 

Hans Digtning er først og fremmest Menne-
skekunst. Fra hans Vers træder der frem en 
Række Skikkelser, fra udslidte Bønder til ny-
slaaet Ungdom, Billeder, der er udført med vir-
tuosmæssig vekslende Kunst, lige fra solid Nøj-
agtighed (Våran Prost) til en Skitsering, der mere 
spørger end fortæller („En fråmmande man"). 

Hvad der udmærker Frøding er ikke i første 
Række Evnen til at give det Ydre, men den 
geniale Intuition, hvormed han kigger Personerne 
gennem Øjnene og fortæller, hvad han finder der 
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bagved. I de bedste Portrætter, har han forøvrigt 
forenet disse to Sider og givet minutiøs Besked 
om alt : Gang, Stemme og Sjæleliv. 

Om „Våran Prost" faar man at vide, hvor-
ledes han ser ud, hans daglige Vaner, hans Op-
træden paa Prædikestolen og bagefter ved „smdr-
gåsbordet". 

Men dette er hverken Hovedsagen eller det 
bedste. Under alle disse Situationer har For-
fatteren holdt skarpt Udkig og fortæller med et 
Smil — skaanselsløst, hvad han erfarer. 

„Våran prost" er „lård", men „gemen likvål, 
och en vanlig sjal och skdms ej, att far hans 
var bonde". 

Ved denne højeste Grænse for den Ros, han 
kan gøre Krav paa, er hans Sjælsstorhed fast-
slaaet. 

Men er han end „gemen" i civile Klæder, er 
det noget andet, naar han faar Kjolen paa, „då år 
han prost från topp till tå, och det en hei-
dundrande prost åndå, i stort pastorat med an-
nexer." Med et Smil sprænges al Autoritet bort. 
Man føler, at den gungrer i Forhold til Reson-
nansbundens 3: Provstiets Størrelse. 

Og som det gaar Menigheden, gaar det Prov-
sten, Situationen river med. Prædikenen tordner 
løs mod Verden og dens Synder. 

Och prosten gråt 
— tacka får det, 
han talte om yttersta dagen ! 

Ser man denne Rørelse i Belysning af hans 
hurtig paafølgende Jovialitet ved Snapsen, har man 
Billedet af hans praktisk indrettede Temperament, 
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der hylder Grundsætningen „hver Ting til sin 
Tid". Arten og Varmegraden af hans Tro er 
dermed sat uden for al Tvivl. 

Den uskaansomme Sonde haandteres her med 
lunt og hyggeligt Humor, men undertiden for-
svinder dette, og der bliver tilbage en nøgtern 
Realist af en Geijerstams tørre Paalidelighed f. 
Eks. i „Elin i Hagen" og i „Mordet i Vindfalls-
kigen". I denne Fortælling om den rige Stor-
bondes Endeligt for Rivalens Haand bliver det til 
en næsten grusom Sandfærdighed. 

Och jåntan, som fiirr var Nils Nilssons jånta, 
den tog han om hakan, 
och blek som ett lakan 
hon driimde om arf, som mor Bult har att vånta. 

Her er med en Linie antydet den herskende 
Drift i en Tilværelse, tegnet en Basis til et Men-
neskeliv, og Friiding er Mand for at følge den 
givne Traad, til den har ledet os helt igennem en 
Menneskesjæls Labyrint. 

I Digtet „I valet och kvalet" anstiller han denne 
gribende Sjæleanalyse. Det gengiver Bondepigens 
Tvivl, om hun skal tage den gamle rige Enke-
mand eller være trofast mod sin Fæstemand i 
Amerika. Paa den ene Side: Begærligheden efter 
den gamles Rigdomme; paa den anden Side: Ly-
sten til at eje en ung smuk Mand, samt i anden Række Pligtfølelsen over for det givne Ord. 

Nu forstås, år det sant, att jag lofvat en annan 
att bli hans, når han kommer tilbaks från Atlanten. 

Man ser, hvorledes det ideelle Krav kun er en 
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Forestilling, der let vejes op af Virkeligheden i 
Form af Gubbens smeldfede Svin og mælkerige 
Køer. 

Det år mycket att få, det år synd att Rirsmå, 
det lir syndigt att låta det gå! 

Hendes Stemme hæver sig, Øjnene udvider sig 
ved Tanken om en saadan Letsindighed. Hun 
tilføjer rigtignok straks 

Det dr sant, det år svårare synd att bedrags 
den en bundit sig ved, den en lofvat så heligt. 

Thi hun ved, at denne Synd skal være større, 
men naar hendes Hjerte staar stille ved Tanken 
derom, er det ikke Bruddet paa Løftet, der for-
uroliger hende, men Tanken om ham, til hvem 
det blev givet. Det er en Realitet ovre i Ame-
rika i Form af en smuk ung Knøs med krøllede 
Lokker i Panden, der volder hende Uro. 

Der gaar et Aandedrag af tungvindt Anstren-
gelse gennem dette Digt. Hun har Udmalingen, 
den omstændelige Redegørelse behov. Det er et 
svært Valg, der skal træffes, og med hele sin 
kraftige, massive Fantasi fremmaner hun Bille-
derne og ligesom holder dem beskuende i Arm-
længde foran sig. Hun vælter med Tankerne. 
Hun taler højt. 

Frdding forstaar imidlertid som den Menne-
skekender, han er, at tage dem baade med det 
onde og det gode. Snart som her at dirke deres 
Lønkammer op, snart at lokke Fortællingen ud af 
dem. 

Med en opmærksom Mine lytter han til Mo-
derens Fortælling om „lelle Karl Johan" og tegner 
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imedens baade hende og hendes Hvalp af en 
Søn. Til Bedømmelse af Moderen giver han det 
faste Holdepunkt i hendes Begejstrings Akavet-
hed: „bibliskan kan han mest som en annan 
prost eller pråst eller klockare kan." Om selve 
Hovedpersonen Karl-Johan faar man straks et 
værdifuldt Vink: „klok år han åfven snyter sig 
i ndfven redan som far sin — —", men med 
beundringsværdig Kunst har Forfatteren anbragt 
de forløsende Ord til Slut, da Læseren af Mode-
ren har lært Karl Johan meget nøje at kende 
uden dog endnu at vide, fra hvilket Synspunkt han 
skal ses. Men den Maade, paa hvilken han kvitte-
rer for Moderens Ros: „jag gir jåkel i mor", bort-
vejrer paa engang enhver Tvivl om dens Beretti-
gelse og angiver tillige, i hvilken Retning han 
anvender sine rige Evner. Man har med et Slag 
det levende Billede af en begavet lille Laban. 

Som her er der hyppig i Frådings Digte Grund 
til at beundre den Grad af Kendskab, han har til 
sine Personer, og som gør, at de enkelte Træk 
fra det første til det sidste belyser og betinger 
hinanden med Livets urokkelige Stringens. 

Med hvilken sikker Haand Konturerne drages, 
kan man iagttage i „Bårgslagstroll". Ola fortæller 
sin skrækkelige Krønike om Troldene, der 

„— satte sig kring milan och stekte sitt tackjårn 
och kokade sig soppa på spikar ock klackjårn 
och mumsade på plog som på hiins eller får. 

Men hvem er Ola? Hans Verden er aaben-
bart stærkt begrænset („Och nog har jag vandrat 
och varit in i stan"), og det skønt han ikke er 
ung længer („hår ligger litet gubbUtt, sa tryn- 
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trollklossen"). Man aner derigennem Nødvendig-
heden af de stærke Forsikringer, han begynder 
med 

„Och antingen ni tror eller inte gør detsamma, 
men annars år det sant och anagga mig, anamma, 
om inte det var trollpack, jag togs med en natt." 

Thi han har aabenbart Grund til at frygte for 
at møde Mistro. Han er kendt. Han har løjet 
og fablet utallige Gange før og bliver, hvis han 
vil vække Opmærksomhed, nødt til stadig at over-
byde sig selv, indtil det nu kulminerer i disse 
dristige Løgne, som han aabenbart selv halvvejs 
tror paa. Han er en rigtig forhærdet, gammel 
Skælm, paa en Gang durkdreven og naiv. 

Gennem den næsten Ibsenske Finhed, hvor-
med han i saadant Digt formaar at lade Hoved-
personens Fortid skimte frem, rører vi ved Spørgs-
maalet om hans Evne til at komponere. Den er 
enestaaende — ogsaa hvor det gælder om at mejsle 
Billedet paa Baggrund af en Stemning som f. Eks. 
i „Sagofårtåljerskan" og „Skalden Wennerbom". 

I det første Digt kan man beundre den Maade, 
hvorpaa Indledningen og Slutningen svarer til 
hinanden. 

Han frembringer et Perspektiv af svundne 
Tidsrum ved at lade Stemmen sænke sig. 

Och minns du Ali Baba 
och minns du vår gr8na 
syrengrotta, lummig och sval." 

Man ligesom daler gennem de svundne Aar, 
til man pludselig føler fast Fod under Fødderne 
og staar over for Moderen, der, halv i Sagaglans 
fra den nys tilendebragte Fart halv virkelig, tegnes, 
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„Denom stadens park går sommarsuset, 
skalden Wennerbom från fattighuset 
kommer raglende — —" 

g medens Wennerbom 

— — super som et svin 
solens strålar mot buteljen glittra." 

a Wennerbom har talt og drukket, kommer 
Hvilen til ham og — Flasken. 

Och han somner in, han går tilt hvila, 
parkens medlidsamma kronor sila 
litet Ijus kring skalden Wennerbom, 
mildt kastanjen regnar ned sin blom, 
flaskan ligger tom, 
krypen hårs och tvårs diiriifver kila. 

Det virker med samme gribende Kontrast som 
en Ruin, omslynget og dækket af Vaarens saftige 
Grønne. 

Et Digt som dette giver god Lejlighed til at 
beundre den Nøjsomhed, der præger Frbdings 
Valg af Midler og Udgangspunkt. En Jævnhed, 
der sikkert mere er et moderne end et nationalt 
Træk. 

Hvor man kan sammenligne, kan man tillige 
iagttage de Fordele, der følger med denne En-
kelhed : Inderlighed og Dybde. Det er tilstræk-
keligt at lægge Frbdings muntre Digt „Åkten-
skapsfrågan" ved Siden af Elias Sehlsteds til- 
svarende. 

Sehlstedt giver en Skildring af en bedsteborgerlig 
Lyksalighed. Et Hjem, der er møbleret rigtig lunt, 
og hvor de borgerlige Dyder ikke er glemt paa 
Inventarielisten. 

4 
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som hun sidder med Barnets Hoved mod Silke-
kjolen fra Mormors Dage. Saa gaar Farten atter 
ud i Rummet, hvor Æventyrene straaler som 
Stjernebilleder. 

och minns du Abu-Hassan 
med toffeln i årmen. 
du drottning af Saba 
och Bagdad och Wak-Wak-land? 

Abu Hassans Tøffel er endnu et sikkert An-
ker i Virkelighedens Grund, blot er den en ikke- 
hjemlig, pirrende Virkelighed. Med „drottning af 
Saba" føres man til Sagnets fjærne og skumrende 
Riger; „Bagdad" fremkalder Billeder af Sol over 
mangefarvede Stoffer, noget fremmed, pragtfuldt, 
æventyrligt, og derefter gaar Vejen ud i Rummet 
hvorfra vi kom, ,ind i Wak-Wak-land", det utro- 
lige, det fantastisk-æventyrlige, saaledes som kun 
en Barnehjærne kan fatte det, med fagre Prin-
sesser, Drager og galoperende Gyngeheste -
Landet uden Grænse og uden Sted. 

Men med ud i de vigende Dybder bærer man 
Billedet af Moderen med Drengen paa Skødet. 
Naar man læser dette Digt, er det som man saa 
en ilende, fager Aand strejfe Jorden for at plukke 
en Blomst paa sin Fart fra fjærne til fjærnere 
Horisonter. 

I „Skalden Wennerbom", dette gribende Digt, 
der er saa personligt, at man kun med en vis 
Tøven taler om det, har Forfatteren klart og dog 
diskret brugt Flasken paa Baggrunden af Parkens 
friske og frodige Skønhed som et Symbol paa 
den Forfaldnes Elendighed. 

Modsætningen anslaas i de første Linier : 
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Illusionernes Lystjagt stikker i samme Grad 
dybere, som det Skær ligger, paa hvilket den 
strander. Det er Personlighedens Brist, Livets 
tungeste Tragedie, der her leges med. Det giver 
en vis Spænding, at det er Livet selv, der nydes 
i den lille, skinnende Sæbeboble. Det er Luft 
fra et menneskeligt Bryst. 

Der er Digte, hvor Tonen knapt giver efter 
for Latterens eller Lyrikens Bølgen. I „Lars 
i Kuja" er der kun levnet Rum til et uendeligt 
fint og trist Smil, og i „Elin i Hagen" er den ob-
jektive Ro kun et Sted brudt af det sørgmodige 
Omkvæd, der gaar igen i Ft-Wings Digtning. 

— men ofta ser en, att det tar skada, 
som våxer vackrast och lofvar mest. 

Forøvrigt er det fast og sikkert som en Radering. 
Kun Graden af Opfattelsens og Forstaaelsens 
Finhed lader føle, at den var umulig uden den 
ømmeste Medlidenhed. 

Men kun undtagelsesvis ser man Emnet som 
her selv skabe sin Stemning. 

I Reglen føjer Forfatteren et Plus til af sin 
rige Lyrik. Oftest i Form af en lunende, for-
sonende Humor, men ogsaa som Jubel og Glæde. 
I det lille Digt om „Stina Stursk" bliver saaledes 
et Par Tøses Skænderi forvandlet til en Lovsang 
om Skønhedens og Kærlighedens Herskerret. 

Och var jag skapt som ett tocket skrålle, 
jag holl mig undan får vånnen min. 
Men jag år svartvad och fin om snuten, 
och vackert våxt på hvartenda stålle 
och vård att vara når vånnen min!" 

4• 
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Trefnad skall bli hvardagsgåst, 
1.2ign ock squaller bli vår pest, 
Oppen sanning ftira ordet, 
Varmt i hjertat, godt på bordet: 
D8rren, oppen f8r hvar vån, 
Stångs F8r fiårdfult blott igen. 

Sådant bo jag såtta vil 
Bums — når kassan råckar till. 
Men hur skall val kassan 8kas, 
I hvad vårf skall Lyckan stikas? 
Kanske sitter han uti 
Något utlåndskt lotteri? 

Det hele fremtræder som et lystigt Luftkastel, 
bag hvilket der ikke er og aldrig har været nogen 
Forventning der skuffes. 

Ft-Ming gør ikke Ønskerne saa store, det for-
øger baade Lystigheden og Alvoren. Det er en 
fattig Djævel, der fantaserer om det lille Hus, 
han og hans Maja skal bebo. 

En plog skall vi ha, en harf skal vi ha, 
en håst ska vi ha, som kan streta och dra! 
„En tåppa med btinor och kål och spenat!" 
Erk du! 
Maja du! 
Så ska vi ha't! 

Og det ender ligesaa lystigt med Drømmenes 
fuldstændige Forlis : 

Men, Maja du, Maja du, hvar ska vi ta't? 
Jag år får fattig och du år får lat! 
Du går på roten, och jag går på stat!*) 
Erk du! 
Maja du! 
Hvar ska vi ta't? 

s) forskellige Former for Fattigforsørgelse. 
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Det er en Realisme af samme Art som Millets 
„Sædemand", hvis Gestus har en Magt, som om 

det var selve Frugtbarheden, der skulde besaa 
Jordkloden. 

I de tidligere nævnte Tilfælde har Lyrikken 
været mere eller mindre tjenende, men her frigør 
den sig og tager Stoffet i sin Magt — bliver den 
formende Part af Helheden. I „Det borde varit 
stjårnor" og „En vårfåstm6" er Virkelighen kun 
til Stede paa samme Maade som Muldet under 
en blomstrende Eng. 

Det første er et Minde, der lyttes frem gen-
nem Tidernes skillende Lag, og al Erindringens 
søde og vemodige Bedrag er i Tonernes næn-
somme 

 
 Dejlighed. 

Det borde varit stjårnor att smycka ditt ånne*) 

som lånkar och spånne, 
och stråldiadem om ditt hår, 
dår silfverljusa skira och svagtgyllna bleka 

små strimmor sågos leka 
likt strimmor, dem et norrsken i kvållrymden sår. 

Det andet er et af hine livssvulmende Øje-
blikke, for hvis kaade Luner Virkeligheden maa 
bøje sig. 

Det var den glans af solen, 
en majdagsmorgon gifver, 
om hennes bara hår, 
ett vårens vaj i kjolen 
af Wrnroshåck, som klifver, 
och hvit syrn, som går. 

*) Tinding. 
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I dette Digt ved man ikke, om man mest skal 
beundre Lyrikkens Rigdom eller den Stringens, 
hvormed Psykologen af Morgensol, Vaarvind, 
blomstrende Syren og Tjørne og rislende Bække 
har formet en levende, jublende Kvindeskikkelse. 
Den er tegnet med en overbevisende Magt og 
samtidig saa unavngiven, at den næsten gør et 
typisk Indtryk. Denne hans Lyriks Evne til at 
hæve Skikkelserne op over Dagliglivet ikke til et 
blegere, men til et mere potenseret Liv sætter 
sin fineste Blomst i hans dybe, gribende Skildring 
af Adam og Eva som „Manden og Kvinden". 
Desværre er de for mange til, at det kan nytte 
at begynde at citere de gribende Vers, hvormed 
han skildrer dette Menneskepars Vrede og Be-

brejdelser, hans Forbitrelse og Raahed, hendes 

Hævntørst og Nag, hans Anger, hendes Sorg og 
deres Forsoning paa det fælles Leje „i lust och 

skråck." 
Herfra kan Linien trækkes paa den ene Side 

til det rene Stemningsudbrud og paa den anden 
til en Realisme, der svarer til den Virkelighed, 
der findes i Fantasiens Land, hvor Solen ikke 
skinner nøgtern klart, og Mørket ikke dækker 
jævnt tæt, men hvor Lyset er brudt flimrende 
og magisk i en Lyrikers Sind. 

I „En vårvisa", „I undommen" og i „Vinter-
visan" har han givet dejlige Prøver paa en ogsaa 
i sin Form rent subjektiv Lyrik. Men dels er 
denne Stemningskunst kun lidet repræsenteret og 
dels repræsenterer den næppe det ejendomme-
ligste i Frbdings Kunst. Derimod kan man al-
drig tage fejl af Forfatteren til den Række af Fan-
tasier, der snor sig ind imellem de alvorlige eller 
humoristiske Genremalerier, som festlige, straa- 
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Og Lyset svinder, det bliver Dæmring. Bit-
terhed blander sig i Fortællingen om den forfej-
lede Ekspedition til Lyckland. Men ud af de 
voksende Skygger mejsler Fantasien et fagert 
Relief om de straalende Tider, hvor Fyrsten red 
højt i guldstukken Sadel („Dr6mackord"). 

Fra Mørket danser Guderne frem og tvinger 
det til at vige. De har indset deres Fejltagelse 
og angret den. Livet bør være Dans og Lykke. 
„Gudarne dansa, gudarne dansa." 

„De skapade undra och fråjdas och dricka, 
gudarne nicka, gudarne nicka 
åt alla i huldhet och nåd." 

Skyerne deler sig mere og mere og aabner Ud-
sigten ind i „Arien"s Land, der lyst og frodigt 
breder sig for de andagtsfulde Blikke. Men der 
er dog en Forskel fra de „Tre trallande jåntor" 
-- dette er ikke Dagslyset. Det er fagrere, 
hvidere, skønnere; sammensat af alle rene øn-
sker, alle sunde Drifter og alle frie Tanker -
men Dagen vil dræbe det. I dette Digt, en Apo-
teose af den sundeste Elskov, den sjeldneste og 
fineste Fpoesi, badet i Visionens Straaleglans, 
fandtes de dejlige Linier, der foranledigede -
Tiltale for Usædelighed, og dette Afsnit er des-
værre udeladt i senere Udgaver. 

Denne Hymne til Eros, skønnere og sundere 
end Livet kender den, betegner et Højdepunkt 
i Fr6dings Digtning. Det er værd at lægge Mærke 
til, at det ligger i Drømmens Land. 

Man kunde have tænkt sig, at den Lykke, der 
mødte ham paa Landevejen en sollys Formiddag 
eller lo til ham fra den fagre „Prinsesse af Astra-
kanien" i Æbletræet, betegnende Maksimum for 
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lende, fantastiske Guirlander. Der er et episk 
Moment ogsaa i dem. En Fortælling om nogen 
eller noget, men dette er af en suveræn Fantasi 
bleven benyttet, ændret, efter Behag skudt frem i 
Stemningens Guldglans eller tilbage i Drømmens 
Halvmørke. 

I den Maade, hvorpaa Fantasien nonchalant 
benytter, forskønner eller omformer Virkelighedens 
Elementer, har man et af de faa Tegn paa, at 
ogsaa Fr6ding hører til Karl den 12tes Nation. 

Her i Fantasiens dristige Leg er „Grand Seig-
neur-Tilhøjeligheder" og „Gloire-Stemninger" om-
formede til æstetisk Værdi. Man mærker endnu 
Slægtskab med Heltens uforfærdede, æventyrlige 
Marcher i den Dristighed, hvormed Fr6ding skri-
der fra Balsalen op i Himlen og familiært præsen-
terer: 

det hår år jag och detta Elsa Orn." 

I skiftende Belysning ruller Billederne frem, 
kaade og vilde, lette og pompøse. I Jåntblig" 
og i „Stadens Idjtnant" er det et jublende, gæk-
kende Humor, i „Bevåring" danser Fantasien 
drukken henad Vejen som en gratiøs behændig 
Klovn. I „Celadons visa" tramper Satiren le-
gende grusomt Modstanden ned og i „Balen" 
flammer det op til Festblus over Ungdom og 
Skønhed. 

Kraften og Glæden strømmer gennem disse 
Digte. Digteren er fintmærkende, sensibel over 
for den mindste Lysstraale, modtagelig for et Smil 
af Livsens Glæde saa flygtigt som det, der spiller 
om Pigernes Mund, medens de rødmende bøjer 
Hovedet for tre leende Studenter. („Tre tral-
lande ffintor"). 
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Hår kan sinnet slita det sista bandet, 
som vid sorgen och lifvet band, 
hår går vågen fram tili det skumna landet, 
tili det eviga intets land. 

Er dette Døden, saa er Livet megen Støj, 
megen Anstrængelse, megen Uro. Er Døden Fø-
lelsesløshed, er Livet højst sandsynligt alt for mange 
Nerver. Sjælen raaber efter Hvile, efter en fred-
lyst Plet, hvor Drømmene har Borgerret. 

Jag ville, jeg vore i Indialand 
och India vore sig sjålf 

Jag ville min sjål kunde lossas ifrån 
det vaknas f6rhårjade strand, 
från kalla, fbrtorkade 6gons hån, 
jag ville, jag vore ett dr6mlands son, 
en inf6dd af Indialand. 

Men hans Længsel er et hjemløst Skrig, India-
land — Drømmenes Fristed — Nervernes Hvil -
findes ikke for den „Fredløse", der vandrer „forbi 
hele Verden" 3 : forbi hvem hele Verden drager 
i et uendeligt skiftende Tog. Hans Ønske er „en 
gård och en kvinna" — med Eftertryk paa Tal-
ordet. 

Der gives jo ingen fuldbaaren Kunst, der ikke 
har baade Far og Mor, og hos Frdding som Ly-
riker vil man have dobbelt Grund til at stille det 
traditionelle Spørgsmaal. 

Hans Evne til at tegne Kvindeskikkelser er 
overordentlig. Den spænder fra Astri af Astra-
kanien, der minder om Klingers „Bår und Elfe", 
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Nervernes Begær. Men deres Ønsker strækker 
sig videre og skaber Ariens Land o: Nervernes 
Rige, Jegets Rige. Her ligger gemt Svarene paa 
alle de indiskrete Spørgsmaal, en Kritiker kan 
stille, her begynder de i alt Fald. 

Spørger man først, hvorledes Fr6ding befinder 
sig, naar han vaagner fra Drømmen, vil man op-
dage, at han kun til Dels lader sig akklimatisere 
i Dagens og de barske Vindes Land. Hans 
Nerver, der er rede til at beruse sig i en Sol-
straale, krymper sig ved alt det barske, det ube-
skyttede, al Mangel paa Læ i Dagens Liv. Han 
føler Menneskenes Færden som en bitter Kamp, 
føler Pustet fra deres Ønsker og Begær som is-
nende Storm („Infrusit" og „Vintervisa") 

Det bedste Billede af, hvorledes han føler Li-
vet, faar man ved at se, hvorledes han forestiller 
sig Døden. Den er overalt, og i hvilken Stem-
ning han end møder den, Tilintetgørelsen, Svam-
pen, der udsletter Skriften, Mørket uden Lys, 
Freden uden Lyd. 

Altt, som fordom mig bråndt och gråurt och tårt, 
kylande, svalkande gl6mska slåckte, 
tomhetens sl6jande mørker tåckte 
altting, som førr var mig godt och sktint och kårt. 

(„Wden") 

Saaledes gentager Tonen sig i „Ett Helicons 
blomster" og i „Vid myren". I dette sidste hilses 
Nirvana velkommen. _ 
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kun at Billedets Linier er for tunge til at maale 
sig med Digtets flygtige Ynde, og naar til Dolores 
di Colibrados. 

Men af disse Kvindeskikkelser er der kun en, 
han elsker og erklærer sin Kærlighed. Saa længe 
han ikke ejer hende, hedder hun „den fagra 
Prinsessan" og „en vårfåstm64. Senere, efter 
Brylluppet, er hendes Navn Eli-lita eller Karin 
Månsdotter. Hun skimter frem saa vel i „Nar-
kissos" som i „Fliekan i tigat". 

Af disse to Digte er det ene skrevet i den 
første, det andet i den sidste Halvdel af den Aar-
række, Forfatterens Produktion omspænder, og 
det er derfor ret betydningsfuldt, at han forklæder 
sig i den samme Skikkelse. 

Narkissos er troldbundet af sit eget Billede. 

„Jag ser och hor och kånner blott Narkissos, 
jag hatar dig, du år mig kår, Narkissos, 
jag vill gå bort, jag kan ej det jag vill! 

Han formaar ikke at drage sig ud af Trylleringen, 
før en Kvinde befrier ham. Hun er med en 
Linie formet inden for det Omrids, der rummer 
Frådings Kvindeideal 	 den ubetingede Hen- 
givelse, her en yngre og stoltere Ydmyghed end 
hos Eli-lita og Karin, men væsentlig den samme: 

„Var man Narkissos, var en man med mod! 
Den dystra krets, du ser, år blott en kållas, 
men vånd dig om, dår ventar hela Hellas 
och ådel kamp med Hellas' ungdomsskara 
— och vann du ej, så har du mig, Narkisssos !" 

Og Ekko lyder jublende: 
„Se, kårleken har helat dig, Narkissos!" 
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Da Narkissos atter spejler sig, er han alene 
i sit Lønkammer og den tungeste Selvprøve fore-
staar; thi 

„— om en man har vårme kvar 
att hålla af en kvinna, 
skall denna kvinnas bild stå klar 
på 15gats regnbågshinna. 

Men Spejlet viser som før Narkissos den en-
somme, kun er han nu bleven ældre og sønder-
revet, mishandlet af sig selv og andre. Længst 
ude over den Tid, da han kunde bedaare sig selv. 
Men Identiteten kan fastslaas. 

Blott samme gamla Ego, 
som icke kan betagas 
och icke åndra sig. 

Dette Digt, „Flickan i gat" er en af de mest 
gribende Selvbekendelser, den nyere Litteratur 
har at fremvise. Slagene falder saa hensynsløst, 
at man pines ved Synet. 

For at forstaa, hvorledes denne Skikkelse kan 
have Træk tilfælles med Forfatteren til de mange 
lystige Digte, gælder det om at finde det fælles 
Grundlag, der betinger begge. 

Hvad er da Kvinden og Kærligheden blevet 
for ham siden den Dag, Ekko raabte sit Triumf-
skrig? 

Alle hans lyse, fagre Kvindeskikkelser („En 
vårflism6", „Stina Stursk", „Astri" o. s. v.) er op-
fattede nærmest som skære, fine Blomster, For-
mer for Naturen, der henrykker Digteren til 
Sang. Der er en umiskendelig Forskel paa Tonen 
i disse Digte og paa dem, der behandler Kvinden 
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Men I vet vål, hur det går en, 
och I vet, hvad den får tala, 
som en likar mest af alla, 
allt en får och allt en tar, 
och det går en som de snåla,*) 
det biir inget kvar. 

Dette er om en Kærlighed, der kun for-
maar at modtage; Nerver, hvis Følsomhed er 
uhyre, hvis Graadighed spænder over Skalaer af 
Smil og Graad, men Nerver, der fører Budene 
for hurtigt — stadigt ind imod det samme Cen-
trum, Jeget, til dette føles som en Smerte. Det 
er om en Egoisme, der — i samme Forhold som 
Nervernes Følsomhed — er steget til en hvile-
løs Aarvaagenhed, en stadig Følen med, en Syden 
af alle Livets Strømninger, en Gæren, en Boblen, 
en Svingen og kvalfuld Uro — og fremfor alt 

en stadig Mærken sig selv. 
Det er en Natur, der kun kender Harmoni 

og Ro som Pauser. Det er den derfor umulig 
at træde i blivende Forhold, thi Farten gaar sta-
digt videre. Den vil kunne standses et kort be-
undrende Minut af en harmonisk udviklet Kvinde. 
Men den vil være ude af Stand til at meddele 
sig til og leve med et saa fremmedartet Væsen, 
og han vil derfor forvandle hendes Fred til Uro. 
Han vil rive hende med i en Udvikling, der beteg-
nes af Mærkepælene: Begær, Tvivl og Væmmelse. 

Som en Flodbølge vil Lidenskaben stige og 
synke, men naar Bølgen har trukket sig tilbage, 
vil Bebrejdelsens Furie hæve sig op af Slammet. 

Hans Gift er i den Drik, han rækker hende 

og — bagefter: 

*) de gjerrige. 
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som Elskerinde, f. Eks. Kong Eriks Vise til Karin 
Månsdotter. Her er Tonen en fortvivlet, magtes-
løs Ømhed: 

Si dåjelig och ung i dansen 
min kåra år, men icke glad, 
— så år en tagg i denna kransen 
och gift i dessa blommors blad. 

Jag ser en droppe blod, som stånker 
af kransen kring min kåras hår, 
så år ett kval i allt jag skånker, 
min skånk gdr ondt, min krans ger sår. 

Og endnu mere gribende, med alle Sorgens og 
Fortvivlelsens Klagelyd, kommer dette Motiv igen 
i „Jågar Malms hustrur" : 

Jægeren, der ikke har Tal paa sine Hustruer, 
ja som lyver flere til for at slippe for at tale om 
den sidste — den eneste, Eli-lita. Hun, der — 
ogsaa — kun blev et Led i Rækken. 

Det år sant, hon var min jakthund, 
som slet ondt fdr mj61 och vatten, 
och min magra lilla mårr, som 
drog mit lass och svalt och fri5s, 
och min sångkamrat om Natten 
och min kåra tos. 

Allt hon gjorde fior mig, allting 
godt och snållt och vånt hon gaf mig, 
sade aldrig ondt emot mig, 
och ju mera hård jag var 
desto mere hdll hon af mig, 
det var Elis svar. 
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Han ville stena 
den tbrr så rena, 
han ville slita 
med klor i stycken 
den f6rr så hvita, 
som drack den drycken, 
likt varg, som sliter 
ett lamm itu. 
och saga: „Flicka, 
hvi smutsar du, 
dår jag skall dricka?" 

Dette er hans Fredløsheds Formel. Hans Væ-
sens Rigdom er blevet til Uformuenhed, hans 
Evne til af fange alt og alle forhindrer ham i at 
standse hos nogen eller noget. Hans Nervers 
Følsomhed er blevet til Lamhed. Han er for 
stedse afspærret fra at slutte noget andet Væsen 
i Kærlighedens tætte Favntag; thi hans eget Jeg 
naar altid til hans Bevidsthed før den anden. 

Verden og Tilværelsen er et dækket Bord for 
hans Umættelighed, og hvis han derfor endnu vil 
beholde et Savn, maa han resignere. 

Det kristenbarnet får vara; 
f6r vi troll, vi år troll, vi, 
ock åta opp'na, den rara, 
kan en vål knappt låta bli. 

Men nog så vill en vål gråta, 
når en år ensam och ond och dum, 
fast litet lår det vål båta, 
jag får vål allt drumla hem nu, hum, hum ! 

(„Ett gammalt bergtroll") 

Her i Troldenes Verden ligger hans Digtnings 
andet Højdepunkt. Tonen svulmer til en syrn- 
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fonisk Virkning. Et Væld af Følelser og Stem-
ninger snor sig sammen til en kunstnerisk Enhed. 

Graadblandet Humor, Resignation, Ømhed, den 
ensommes Længsel og Grimhedens sarte og ynde-
fulde Hyldest til Skønheden. Alt dette og meget 
mere er manet ind i de dejlige Vers. 

Denne gamle Trold er karakteriseret saa le-
vende, saa nøjagtigt og alsidigt, som kun faa 
Romanhelte kan smigre sig med at være det, og 
endda er der bleven Plads til Billedet af „den 
fagra Prinsessan". Man kan f. Eks. lægge Mærke 
til hvorledes den „gamla klumpkloss" bliver præ-
senteret gennem Rytmen: 

Det lider allt emot kvålls nu, 
och det år allt m6rk svart natt snart, 
jag skulla allt dra tili fjålls nu, 
men hår i daln år det alt bra rart, 

Og naar han saa standser forundret over sin 
egen Dumhed, afløses den stolprende Rytme af 
et jævnt Parlando. 

Men hum, hum, jag år allt bra dum, 
hvem skulle sen titta mildt och godt, 
en tocken dumj6ns jag år, hum, hum, 
ett tocke dumt hufvud jag fått. 

De skønne, vemodige Vers kan tages som et 
Farvel til den frodige Virkelighed, til Livet, der 
hidtil .havde inspireret de sjælfulde Frbdingske To-
ner. Et Lyrikerens „morituri te salutant." 

Tvivlen, hvis „bockfot" han saa' allerede som 
Barn, gør stedse hyppigere Visit. Han bliver sat 
i stedse stærkere Svingninger. Mangfoldigheden 
overvælder ham, truer med at sprænge hans 
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hvor fagre Ord gennem Læserens Sind sender 
Stemningsbølger, ordnede med saa genial Logik, 
at de tilsammen danner et harmonisk Hele? Eller 
virker han ved en Række Billeder, der forklarer 
og oplyser, ja endogsaa baade blænder og illumi-
nerer som hos Hugo? Ingen af Delene. Han 
bruger selvfølgelig Billeder, men underordnede en 
saglig og rolig Fremstilling af Emnet. Ser man 
koldt og undersøgende paa hans Digte, vil man 
snarere undres over, hvilken Plads det episke 
Element i Regelen indtager, og spørge, hvorfra der 
i denne klare Fremstilling kommer hin Sum af 
irrationel Stemning, der kaldes Lyrik. 

Man finder da, at Frbdings Mesterskab be-
staar i, at hans Digte samtidig hvisker til Ner-
verne, medens de taler til Hjærnen. 

Det er de indirekte Midler, der er særtegnende 
for hans Mesterskab. Alle de, der ikke umiddel-
bart omsættes i Ord, men som virker gennem 
Associationer, der i Reglen ikke naar til Bevidst-
hedens Overflade. Dermed være ikke sagt, at de 
ikke kan trækkes op af Dybet. Lad os forsøge. 

Han synger sine Digte, giver dem Melodi ved 
Hjælp af Rytmen. Man faar gennem Takten en 
Karakteristik, længe før Ordene har forklaret 
helt ud. 

fonte er Præstens Karl og Brunte er Hesten, 

och gammal var Jonte 
och gammal var Brunte 
ock stocklat fårresten. 

Man ser, hvorledes de snegler sig hen ad 
Vejen, medens Hestens ludende Hoved nikker 
for hvert møjsommeligt Skridt, den drager sig 

5 
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Personlighed, og han begynder at forme Fantasier 
om en Oralhelt, der skal mestre de Livets Mod-
sætninger, der synes at skulde blive ham selv 
for store. Efterhaanden som disse Reflektioner 
taber Forbindelsen med den levende Virkelighed, 
dør Lyrikeren og giver i den sidste Bog „Gral-
stånk" Plads for en tør og kedelig Tvivler. 

Og Tvivlene har gjort deres Arbejde godt. 
De har i hans sensible Natur virket som hine 
Orme, der borer sig Vej gennem Violinkassen, 
indtil den smuldrer, indtil Klangbunden brister, og 
Tonerne ikke lyder mere. 

Han spaaede altsaa Ret, da han i sit Digt 
„Vinghåsten" forudsaa, at den kunde føre ham 
saa langt over Jorden, at det endte med et Fald. 
I dette Digt og i „En konstheori" udtaler han sig 
om sin Kunst og forsvarer den mod dem, der 
anklager dens Mangfoldighed. Han maler vittigt 
og sandt sin Kunst saa mangefarvet, skiftende, 
som den er, men han naar ikke til at give Grun-
den til Fænomenet, endnu mindre røber han na-
turligvis, hvilke Farver han benytter. 

Dette er imidlertid et Spørgsmaal, der endnu 
maa besvares, inden man kan naa til fuldt Over-
blik. 

Man har atter og atter fremhævet det Mester-
skab, hvormed Fr6ding former Sproget, men en 
saadan Ros siger jo ikke meget. Arten af hans 
Sprogkunst er det, man maa have fat i. Mod 
hvilket Punkt i Læserens Bevidsthed retter han 
sit Angreb? Er det en Stemningskunst som nogle 
af Drachmanns dejligste Digte (Sakuntala f. Eks.), 

— 64 — 



GUSTAF FR6D1NG GUSTAF FRD1NG 

fremad. I „Jan Ersa och Per Persa" vil alene 
Rytmen overbevise En om det gabende Svælg, 
der er mellem de to Fjender: 

Var hafren god i Nackabyn 
så slog den fel i Backabyn. 

Ofte nøjes han ikke med dette Akkompagne-
ment, men indleder Digtet med en Ouverture, der 
i brede, raske Strøg forbereder paa, hvad der skal 
komme. Saaledes i „Vallarelåt", hvor første Vers: 

H& du ej bjållrorna, hdr du, hur sången 
vallar och går och går vilse i vall? 
Korna de råma och påskynda gången, 
fiilga i lunk efter jåntans trall. 

giver Billedet af Sæterjentens vuggende, spændstige 
Gang. Man fristes til at paastaa, at hun maa have 
en Blomst i Haanden. — I „Det var Dans bort 
i vågen" svulmer Tonen til bred Glæde, en Strøm 
af manges Latter. Undertiden er den anslaaet med 
en Stemmegaffels Enkelthed og Nøjagtighed. 

Saaledes i første Vers af Digtet „Renåssans": 

Ja, skiina zirater, vid Pluto, 
har skidan til vårjan, du bår, 
de roja din konst, Benvenuto, 
— låt se, huru klingan år!" 

Ø- og i-Lydene i første Linie, der tegner sig 
lyse og festlige paa Baggrund af u- og o-Lyde, 
som atter understreges og fortættes ved Rimet, 
anslaar i et Greb Stemningen af Liv og Skønhed 
paa en Baggrund af svulmende Trods og Kraft, -
længe før Bevidstheden har hørt om den funk- 

- 66 — 

lende, skarpe Klinge, der gemtes i den smykkede 
Skede. 

Med denne sin æventyrlige Sprogevne opnaar 
han æventyrlige Virkninger. Han anbefaler iro-
nisk at opsøge „Skogsrån" 

Åt Gdsthultskanten i Gunnerudsskogen, 
bortom Våstanmossen vid Bråttorpslogen, 
just dår kåller skogsrån till, 
gå dit och se om ni vill! 

Thi han ved godt, at de to første Liniers sære 
uoverkommelige Ord rejser Skellet mellem Men-
neskeverdenen og Æventyrets Land, slynger sig 
sammen til et Vildnis, hvor Skovmørket raader, 
snor sig som et Tjørnekrat om Troldene og 
Hekseriet. 

Ved Siden af denne Række af poetiske Virke-
midler, beroende paa Lydassociationer, sondrer 
sig som en særlig Gruppe hans Anvendelse af 
Gentagelsen. 

Den er paa en Gang ved den Hyppighed, 
hvormed den forekommer i hans Digtning og ved 
den Virtuositet, hvormed den anvendes og varieres, 
typisk for hans Teknik. Den her omtalte Gen-
tagelse maa vel adskilles fra den, der blot beror 
paa en mesterlig virkelighedstro Gengivelse af en 
talendes Ord, som f. Eks. i „Mordet i Vindfall-
sången" den ypperlige Karakterisering af Morde-
rens Raseri, hvor man føler Dolkestødene markere 
Rytmen. 

Jag, ligg dår och glo med ditt giriga tryne 
ja, ligg dår och glo, du 
du, Bullen i Bo, du, 

det år allt Nils Nilsson, du ser ej i syne!" 
5* 

-- 67 -- 



GUSTAF FRDING 

En Overgangsform finder man i „En uppsala-
flicka", hvor hendes Ord i Slutningsliniernes Gen-
tagelser bliver stiliserede og derved understreger 
Hjærteligheden, opflammet af Vinen, Glæden, der 
har faaet Eftertryk ved Bevidstheden om, at „det 
år vildt detta hår." 

Aldeles bedaarende er denne Gentagelsens 
Stilisering anvendt i „E fin Visa", hvor al Knø-
sens Kærlighed rummes i Slutlinierne: 

min kåra, min fina, 
må solskenet skina, 
må solskenet skina på mig och på dig, 
må solskenet skina på dig!" 

Lidt efter lidt forpagter han Solskinnet paa 
den øvrige Verdens Bekostning for sig selv og 
hende, for til sidst at nedlægge det der, hvor 
allerede hans Glæde og hans Liv beror. 

Men ved den egentlige Friidingske Gentagelse 
tænker jeg paa de Tilfælde, hvor han ved at gen-
tage samme Ord uforandret eller med miniminale 
Forskelle opnaar lidt efter lidt at fremkalde det 
rette Indtryk, ligesom en Violinist ved at spænde 
Strengen igen — igen tillidst faar Tonen til at 
klinge rent. 

Gentagelsen kan derfor først og fremmest 
virke inderliggørende: 

— hennes anletes glådje 
år såsom sol tifver sjdar, 
de dåjeliga sj8ar i dalarne. 

Men idet den inderliggør, kan den tillige virke 
uddybende og aabne Perspektiver frem eller til-
bage, som f. Eks. i „En nyårslåt" („till nåsta nyår, 
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till nåsta nyår") eller i „Bjållareklång" de smel-
tende vemodige Linier: 

Ja det var då — nu ha vintrar sndat 
och hdstar regnat och vårar tdat 
och somrer brånt med sitt heta sken 
— ja det var då, det år långesen! 

Denne Gentagelsens poetiske Virkning har 
imidlertid andre end Frding kendt, og han er 
kun ene om det Mesterskab og den Forkærlighed, 
hvormed han benytter sig af den. Derimod turde 
det være vanskeligt at finde Mage til de Steder, 
hvor han benytter den til at karakterisere en 
Person eller en Situation. Først og fremmest i 
den kostelige Vise om Korporal Storm, der ender 
som Skomager. 

— nu bekar korpralen sin tråd 
och år en skomakare, bekig af beken 
och krokig ock svag i knåveken. 

Man føler straks ved denne fattige Gentagelse, 
i hvilken Grad Storms Hjælpekilder er svunden ind 
fra den Tid, da han gik „i blåd och tjangtil unge-
form" og svor „ratt det oste och brånde". 

I Digtet „Farvål" maler han gennem Genta-
gelsen paa den pudsigste Maade den sentimentale 
Skræddersvend siddende paa Bordet med Harmo-
nikaen. 

Farvåll, du grymma vånd i Sveden, 
du grymma vånd, som gldmde eden, 
du svårjade en lordaskvåll, 
ja fadervåll, ja fadervall! 

Ja fadervall, ja fadervådel, 
jag var en skråddaregesådel 
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i Svedens land hår langt i från, 
nu år jag mister Johansson, 

Man hører Instrumentet stønne og hvæse under 
de længere og længere Udtræk. 

Ved en eneste Vokal kan han give Billedet 
af magelig dasende Sommersløvhed. 

Men når tomahawken lagts i Jorden, 
skall jag ligga liksom nu på rygg, 
trutt på vandringen och trutt på morden, 
ligga trygg på rygg och fånga mygg. 

Det er som om han ikke engang har Energi 
nok til at komme bort fra denne Vokal. Man ser 
for sig Billedet af „Sagamoren"s, smaa, dovne, 
tjattende Bevægelser. 

Fråding forklarer, kommenterer, maler gennem 
Gentagelsen. Han er ikke tilfreds med at have 
fortalt, at Moderen klapper Karl-Johan. Der ligger 
saa meget for Digtets Situation afgørende i dette 
Kærtegn, at det maa udmales nøjagtigt. 

„Nu skall ni hiira, att lelle Karl-Johan 
allt biir en pråst, når Karl-Johan biir stor," 
— sade och smekte sin lelle Karl Johan 
mor till Karl-Johan 
— — — — — 

Man faar at vide, at Moderen klapper Karl-
johan paa Hovedet gentagne Gange. Han bliver 
for hver Gang skudt mere i Forgrunden, og den 
Opmærksomhedsspænding ophobes, som saa brat 
eksploderer ved Drengens uværdige, respektløse 
Svar. 

Der er dog et Digt, hvor Gentagelsen frem-
for i noget andet er benyttet med en mesterlig 
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Beregning af Effekten, der næsten kunde kaldes 
matematisk, hvis den ikke var af en saa spontan 
Skønhedsvirkning. 

Hafvet valte, stormen hven, 
vågorna rullade asklikt grå. 
„En man år råkt iffver bord, kapten!" 

Jaså. 

„Ånnu kan ni rådda hans lif, kapten!" 
Hafvet viilte, stormen hven. 
„Ånnu kan en lina den arme nå!" 

Jaså. 

Vågornå rullade asklikt grå, 
„Nu sjiink han, nu syns han ej mer, kapten!" 

Jaså. 
Hafvet valte, stormen hven! 

Drukningen kunde ikke med mange Ord være 
skildret mere uhyggelig nøjagtigt end ved denne 
Linies Anbringelse længere og længere henne i 
Verset for hver Gang. Man ser Døden komme 
i Tempo. Man ser den druknende dukke op 
Gang paa Gang, men stedse mindre over Havets 
Niveau, indtil han synker, og intet længere af- 
bryder Bølgernes og Vindens Kamp. 

Med dette Træk af en uendelig følsom og 
usvigelig sikker Modtagelighed fuldendes Billedet 
af hans Kunst, dyb ved det, den siger, men endnu 
mere beundringsværdig ved det, den kun lader 
fornemme. 

Det er nu muligt at opgøre Facit. Vi har 
undret os over Omfanget af Frådings Kunst, fra 
Hverdagshistorien til Pastichen og Fantasien, vi 
har undersøgt hans Forhold til Virkeligheden, set, 
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hvorledes Stoffet, som han finder det, ikke yder Pirring nok, hvorledes Fantasien omformer og digter, indtil den former sit eget selvstændige Rige, Ariens Land. Vi har anet hans Nervers umætte-lige Graadighed. Hans Syn paa Liv og Død som rastløs Uro og ubrudt Hvile styrker denne Anelse, hans Forhold til Kvinden — paa en Gang mang- foldigt og magtesløs ensomt — bekræfter den. Og efter at have studeret, hvorledes Nervernes Terrorisme hærger Kærligheden for ham, ser vi dem aabne de tusinde Porte for Tvivlene, der skal lægge ham øde. 
Endelig har Undersøgelsen af de Midler, hvor-paa hans Digtes intimeste Virkning beror, fast- slaaet Grunden af hans nervøse Modtagelighed. Det har været muligt at maale Bølgebredden for de Strømme, der modtages og udsendes af hans Personlighed. 
Mangfoldigheden kan ikke længer undre -ikke mere end Brogetheden af det Liv, hvis Spejl- billede den er. Han fraadser i Livets Rigdom, blader i Tidens Viden. Pastichen er Symbolet paa hans Kunst. Han er objektiv paa samme Maade, som den er objektiv, der citerer Ord, der nøjagtigt passer paa ham selv. De bliver hans trods det fremmede Navn, de bær. Saaledes for-tæller Frbding om alt og alle, ifører sig snart Ariens straalende Renhed, snart Troldens tragiske Grimhed, taler snart som Romer og snart som en bortløben Munk -- men skjuler sig dog aldrig. De fremmede Klæder betegner ham blot endnu mere som Barn af en Tid, hvor ingen gaar i sine egne, hvor alle Midler, alle Redskaber er forfærdigede, og kun Personligheden, dens Lyst og Sorg bringes med. Det Centrum, vi i Be- 
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gyndelsen søgte, er fundet i hans Modtageligheds 
Hurtighed og Omfang. 

Han er ikke trods, men netop i Kraft af sin forvirrende Alsidighed den geniale Digter og det moderne Menneske. Ikke i den Forstand, at han er Talerør for Tidens Theorier. Det er ikke til-fældigt, naar han som f. Eks i „Idealet" spotter over alle Doktriner; han har intet at gøre med nogen af dem. Bedst kan man mærke det paa den Studsen, der uvilkaarlig griber En, naar man træffer et Digt som „Den gamla goda Tiden," med et næsten social-demokratisk-agitatorisk An-strøg. Skøndt det er udmærket, synes man dog, det er fremmed i Omgivelserne ved sin direkte udtalte Mening. Thi Frbding lever ikke i Tiden, men Tiden lever i ham. Den strømmer til ham fra alle Sider — han er ikke indskrænket til at maatte benytte visse Linier. Han staar som en traadløs Telegraf midt i Tilværelsen og modtager Depescher alle Vegne fra. 
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ligesaa godt kunde have skrevet 50 Aar før som 
nu. Hans Fortjeneste er kun at have fundet 
nye, smukke Ord og Rytmer for det evig gamle 
Thema: Kærlighed i Glæde og i Sorg, og denne 
Fortjeneste er stor nok til, at han paa den vil 
indskrives blandt Sverrigs mest læste Lyrikere. 
Han vil det saa meget mere, som han er ægte 
svensk i sin Charme. 

Der er Former for Svenskernes Aandsliv, der 
virker paa os Danske som del es Banko, sød og 
stærk, men tillige saa fed og vammel, at dette, 
nok saa meget som dens berusende Egenskaber, 
bidrager til det sørgelige Resultat. 

Ogsaa Karlfeldts Digtning minder ved det 
stærke og søde om denne Drik, men tillige ved 
sin Elan og sin Ironi om den i dens ædleste 
Form, hvor det altfor tunge, det altfor fede er 
borttaget ved en passende Tilsætning af Soda-
vand. Hans Digtning er skælmsk, hvilket rummer 
baade Munterhed og Vid, den er vemodig, men 
ikke forstemmende, den er alvorlig, men aldrig 
dyster, og den er altid yndefuld, undertiden blot 
yndefuld. 

Som dens Motto kunde tages et muntert lille 
Vers fra den tidligere Digtsamling „Fridolins 
Visor" : 

Hvad skall man sjunga fdr flickor 
i by eller hdganlofts bur, 
om ej om vårens blommor 
och unga hjårtans amur? 

For dette det elskeligste Publikum, en Digter 
kan vælge sig, synes hans fleste Ting at være 
skrevne. Og dette Publikum vil ogsaa fuldtud 
forstaa at vurdere den Skikkelse, der legemlig- 

 
 

Svensk Lyrik. 

 
 

KARLFELDT OG LEVERTIN. 

Selv de Kritikere, der, hvor det gælder Prosa-
litteraturen, tager mindst ligesaa meget Hen-

syn til Indholdet som til Formen, er tilbøjelige 
til, naar Talen er om Vers, at lade de formelle 
Fortrin være omtrent ene afgørende. Paa denne 
Maade kan det forklares, at Svenskerne, naar de 
skriver om Karlfeldt, uden Betænkning nævner 
hans Navn i Linie med Fr6dings, maaske med 
et ubetydeligt Forbehold, der i saa Tilfælde sik-
kert kun skyldes, at Karlfeldt trods al teknisk 
Dygtighed dog aldrig naar den næsten trold-
domsagtige Virtuositet, der udmærker Fr6dings 
Sprogbehandling. Men det afgørende, som gør 
enhver Sammenstilling af disse to som jævnbyr-
dige umulig, er, at der i Frådings dejlige Ryt-
mer rummes en langt dybere, rigere og ejendom-
meligere Personlighed end i Karlfeldts smukke 
Vers. Der er den Forskel, at Fråding er det 
mest moderne Temperament i nordisk Litteratur, 
at hans Digtning derfor rummer nye Toner, som 
ikke kunde have lydt før, fordi de ikke fandtes 
før end mod det nervøse Aarhundredes Slutning, 
medens Karlfeldt for sin Livsbetragtnings Skyld 

 

 
 

— 74 — 

   

- 75 — 

  

   
 



SVENSK LYRIK 

gør hans Digtning: Fridolin, Chevalieren, den be-
daarende. 

Hår dansar Fridolin, 
han år full af det sdta vin. 
af sin hvetåkers frukt, sina bårmarkers saft, 
af den hvinande valsmelodin. 
Se med lifrockens våldiga skårt på sin arm 
hur han dansar hvar flicka på balen varm, 
tills hon lutar lik vallmon på slokande skaft 
så lycksaligen matt mot hans barm. 

Men hår dansar Fridolin ! 
Sen er son, han år stark, han år fin, 
och han talar med b8nder på b8ndernas sått, 
men med Iårde mån paa Latin. 
Och hans lie går skarp i er nyodlings gull, 
och han frdjdas som I, når hans loge står full, 
och han lyfter sin md som en man af er ått 
hdgt mot h8stmånens rdda kastrull. 

Er dette ikke netop unge Pigers Ideal, en 
Mand, der er overgiven og dristig, stærk og fin, 
letsindig og alvorlig, beherskende enhver Situation? 
En Verdensmand, som tilmed er Poet, der synger 
indtagende Sange om munter Kærlighed, og stolte 
Vers om en mandig Vrede. En Mand, der er 
smidig og alsidig, som nok kan blive overvældet 
af Tungsind, men ikke mere, end at han, naar 
Solen synker, kan give det Luft i smukke Sange, 
der danner en indtagende Baggrund for hans 
Skæmt. Man kan sandelig ikke undres over, at 
de unge Piger smiler gærne og mildt, ser længe 
og dybt for at vinde Plads i hans Hjerte, der 
dog er saa mandigt og sundt, det som han selv 
skildrer saa fint og smukt: 

Mit hjårta år en stadig bålg 
af ekebarkadt skinn. 
I trettiårigt sdkn och hålg 
den svackat ut och in. 
Den suger in all vårldens Just, 
den andas ut all vårldens pust; 

håll ut mitt goda bålgaspel, ty så år lifvets dust, 

Mit hjårta år ett gåstfritt hus 
med fyra stora rum. 
Hvar sal år full af klang og brus, 
men en år stångd och stum. 
Nu dansen in, I jungfrur små, 
men, kåra, bullren icke så: 

min kåresta vill hvila i sin kammers tysta vrå. 

Mit hjårta år ett bandadt fat 
med gammal lagradt vin. 
Kom an och drick, hvar glad kamrad, 
så vidt som solen skin, 
och prisa rdrd och minnesgod 
hvart gåstabud jag dig bestod, 

når sista droppen ritat rodt sitt streck i d6dens flod. 

Fra dette Hjærte rinder hans Digtning. Maa-
ske bestaar dens Forskel fra Frddings blot i, at 
denne faar Resonans ogsaa fra det Hjertekammer, 
der her er stængt og stumt. Og dog røber under-
tiden Tonerne ved deres Fylde og Klang, at det 
findes, skønt der ikke tales om det. 

Denne Del af hans Digtning bør læses af alle, 
der holder af ridderlig og mandig Skæmt — den 
burde ogsaa her i Landet kunne fortrylle unge 
Mænd og Kvinder. Til et endnu større Publi-
kum — alle, der har Sans for sund, stilfærdig 
Komik — henvender hans „Dalmålningar" sig. 
Det er originale og vellykkede Forsøg paa i Vers 
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at gengive og efterligne de stærkt farvede, naive 
bibelske og historiske Billeder, der har Kurs hos 
Dalarnes Almue. Det er lykkedes udmærket; 
thi ikke blot beskriver Forfatteren morsomt Elias, 
som han farer til Himmels paa den blinkende 
nye Kærre med Skindpels og grøn Paraply, eller 
Jonas, der fed og værdig lider Søsygens Kvaler; 
men han gaar ind i Stemningen, saaledes at han 
forstaar at lade Personerne tale i et Sprog, der 
ved sin naive Pathos og Plathed paa det nøjeste 
svarer til Sceneriet. 

Langt betydeligere end Karlfeldts Digtsamling 
er Levertins „Diktar". Man ser med Undren, 
hvilke skønne og sære Toner, der former sig 
paany, hvergang Livet suser kraftigt og helt gen-
nem en Menneskesjæl. Heller ikke i disse Digte 
er Emnerne nye, men Tonen har en Stemmes 
ejendommelige Skønhed, og de gamle Ting have 
faaet dette Skær af ny Visdom, som Tilværelsen 
faar, naar den har passeret en Organisme. 

Men lad os se, hvilken Personlighed hans 
Digte former sig til. I Reglen er en saadan 
Samling som et Fiks&billede med Træer, Stene 
og Mennesker — vender man det paa den rigtige 
Led ser man „Manden". 

Noget af ham finder man i „Junkerns historie", 
den smukke Cyklus om den unge Mand, der 
jublende sejerstryg drager ud i Verden, og som 
vender tavs og tvær tilbage til Fædrenegaarden. 
Han er skuffet, men ikke som de, der bliver 
haardt kastet tilbage fra Livets Dør, men som 
den, der har vandret gennem alle Nydelsernes 
Sale og fundet Tomheden hinsides. Han er blevet 
viis, som de, der er blevet kloge af Skade -- 
andre bliver det forøvrigt ikke. Han træder ind 
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til Forældrene dybt bevæget over at gense Fædre-
nehjemmet: 

„Du kommer sent på dagen, min son, 
men så år det ochså langt ifrån." 

Så 1j8c1 det från faderens karmstol kort, 
det var, som i dagningen han dragit bort. 

Når moderen råckte sin panna tyst, 
det var som en helgonstod han kysst. 

Ty iskall var pannan — och tår ej f811 
mot banden, som envist i skytteln 

Tavsheden møder ham, den, „som dricker 
timmar och år, som f6rtorkar hjdrtan och gråner 
hår." 

På junkerns tinning sprang svetten het 
han h8rde i br8stet ett barn, som gråt. 

Han fortæller vidt og bredt om alt, hvad han 
har oplevet, om hvorledes han har fraaset i Ver-
den med alle fem Sanser. 

De gamla logo, som dr8mmar de driimt 

och fadern sade med kvållstriitt blick: 

„Den dagen varit så lång, min son, 
den långa dag, du var hemifrån. 

Nu mer ej sorg, ej glådje oss skånks. 
Det år f8r sent och vi långta tili sångs." 

Denne Modtagelse lærer ham, at hvilken Vej 
man end gaar gennem Livet, naar man til Træt-
heden, Tavsheden, Tomheden og Længslen efter 
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Hvile. Fra Faderens Ord og Moderens Kys sluttes 
der en Strøm til den Erfaringsskat, han har vundet, 
og Barnet i ham bliver i samme Nu dræbt. Thi 
det er den samme Visdom, Livet lærer alle — 
ogsaa Alexander hører den af Solens og Maanens 
Træ, den sidste Dag han lever. 

T8rsten år slåckt, o Philippos son. 
blekta bilderna bjårta — 
långt långre bort ån Babylon 
bårer natten ditt hjårta. 

Men de, der som Junkeren lever med denne 
Viden et langt Liv, sidder ved dets Gæstebud 
som Jesus ved Bryllupet i Kana : 

Hvad jag ar ensam moder, som allen 
kan jtimte alla ord all tystnad hdra. 

Saaledes er Konturerne til „Manden", der ved 
sin Viden om alle Tings Forfængelighed, sin stille 
Resignation minder temperamentsmæssig om Skri-
benter som Anatole France. 

For dem, der kender Levertins tidligere Pro-
duktion, er der maaske straks noget forbavsende 
i den fyldige lyriske Tone, der udelukker enhver 
Tvivl om, at det er en Digters Værk. Levertin 
hører til de Forfattere, der har læst meget og 
tænkt meget, og over hans Værker var der altid 
noget af Bøgernes og Tankernes Tørhed. Men 
netop dette forklarer, hvorfor „Diktar" er blevet 
som den er -- hans første utvivlsomme Digtning; 
thi den er skabt af en Mand, der har syslet saa 
længe med Livets forskellige Former, har gen-
nemløbet saa mange Tankegange og set det alt 
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føre samme Steds hen, at han er blevet fyldt af 
Skepticismens og Resignationens mægtige Stem-
ning, saa mægtig, at den har formaaet at smelte 
hans Væsen til Kunst. 

Det Indtryk, man faar gennem første Afdelings 
dejlige Vers, først og fremmest det storslaaede 
„Alexander under solens och månens tråd" fæstner 
af Kærlighedsdigtene: „Under blommande kronor", 
„FRir du augusti sommarregn" og „En ung skalds 
visa." Medens Kærlighedspoesi i Reglen synes 
skrevet af Ynglinge, for hvem Sagen ikke frembyder 
andre Vanskeligheder end Tvivlen, om hvorvidt 
hun vil sige ja eller ikke, taler der gennem disse 
Digte en Mand, som ved, at Kærligheden ikke er 
saa straalende og let, som Digterne gør den til, 
men et Tilfælde, et Held, et Arbejde — en van-
skelig Tilpasning af to Menneskers mangfoldige 
Verdner til et Hele. 

Min leksyster lilla, som jag har kår 
som himlen luften och gråsen, 
kom, hviska nu, då natten år hår, 
får mig ditt verkliga vasen. 
— — — — — — 
Du spåda, som jag har kfipt med mitt lif, 
jag år trutt på att hylla och rimma. 
Så tala mig trygg, min varelses vif, 
ty tung år tviflets timma. 

Ty kyssen, ser du, tir intet svar, 
hur ån den d8fvar och dårar, 
och med ett hår, saa lent som du har 
nog torkas de bittraste tårar. 

6 
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Vilhelm Topsøe. 

Topsøes Navn giver ikke Genlyd hos dem, der 
intet har læst af ham. Han har altsaa ikke 

skabt sig noget Navn, ikke erhvervet den Form 
for Ry, der synes at have Eneret paa at kaldes 
Berømmelse. Men naar man af tilfældige Grunde 
har faaet fat i en af hans Bøger og glad over-
rasket spørger: „Har De læst „Jason"? Ikke 
sandt, det er en udmærket Bog?" vil man til 
Svar fra en eller anden kunne faa et roligt, over-
bevist Nik, der viser, at det er en gammelkendt 
Sag. Dette er en mere stille og mere veder-
hæftig Form for Ry. Topsøe har skabt sig en 
Læsekres , der maaske aldrig bliver stor, men 
sent vil dø ud; thi de indviede vil hviske hans 
Navn til dem, hvis Hjærte kan banke ved stille 
Lyrik og hvis Tanker er skarpe og fine nok til 
at nyde en forfinet, sart Menneskeviden. 

Der er det at sige om Topsøes Kunst, at den til-
hører en Overgangstid. Det præger sig i alt ; ikke 
blot i Tanker og Typer, men ogsaa i Stilen er 
d n- Brud og Ujævnheder, der viser, at den ikke har 

6* 
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Så innan vi slumrar br8st mot br8st. 
sdf i ro min ångests ståmma. 
Låt mig f8rstå af hvar ton i din rost, 
att jag år lyckligt hemma. 

Saaledes synger den unge Digter, og dermed 
er det sidste Træk givet til hans Billede. Det 
er et alvorligt Ansigt, med tunge og dybe Træk, 
men tillige med en høj og rolig Pande. 

Man har indvendt, ogsaa mod denne hans sidste 
Digtsamling, at Sproget var tungt og søgt. Dette 
er ikke helt uden Grund. Som han har kæmpet 
med sine Evner, saaledes maa han stadig kæmpe 
med sit Sprog, ikke paa Grund af Fattigdom, 
men fordi han mangler det lette Haandelag. Han 
har Farver nok: yppige, tunge, men han formaar 
ikke altid at stemme dem sammen, let og har-
monisk — skønt meget hyppig i denne sidste 
Digtsamling. 

Han minder i sin Teknik, ved Brugen af 
Bogstavrim, af Apposition i Stedet for Bisæt-
ninger og ved sin Forkærlighed for Vokaler som 
a, o og d, om Niels Møllers Vers. Det er den 
samme paa engang tunge og raffinerede Kunst. 

Levertins „Diktar" hører til de Bøger i svensk 
Litteratur, som det sidste Tiaar vil testamentere til 
Efterverdenen. 

(August 1902.) 
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hedernes krogede Verden. Den anden Del af 
sit Jeg har Topsøe — der var Redaktør og Journalist 
og derfor ikke kendte saa lidt til det daglige Livs 
Praksis — udformet til Harald Holst's Skik- 
kelse. 	Det er Manden , der let vænner sig 

til det praktiske Liv fordi han ingen Theorier 
har, der kan omstødes, ingen Drømme har, der 
kan ødelægges. Uden Principper laverer han 
frejdig, saa hæderlig og velbeholden som mulig, 
mellem Ting, Personer og Forhold. Han er ikke 
skaansomt bedømt. Det er Redaktøren Topsøe, 
der belæsses med Tænkerens og Digterens Top-
søe's Lede og Ironi. 

Ingen af disse Typer tilfredsstiller Forfatteren, 
endnu mindre deres Forening, som han har s& 
kunde være løs nok til, at de kunde optræde paa 
egen Haand. Det er deres Sammensmeltning, der 
for ham staar som Maalet. Dette har han tegnet 
i den gamle Geheimeraad Fleming, Manden fra 
den første Frihedstid, som tror paa Borgerdyd 
og Borgervel. Han maner Sønnen til Handling 
og møder med forbavset Ironi den foretagsomme 
Harald Holst, da han opdager dennes fuldstæn-
dige Mangel paa Overbevisning. Figuren er ikke 
skabt af en Reaktionær, der peger tilbage, men 
af en Utaalmodig, der for en splittet Slægt viser 
en Mand, der er helstøbt, for hvem der ingen 
Kløft findes mellem Theori og Praksis, fordi han 
ejer Tro og Vilje nok til at lade Liv og Meninger 
brydes og paavirke hinanden. Han er Empiriker, 
hvilket ikke udelukker, men forudsætter Prin-
cipper. Han er Idealist og Doktrinær, men af 
dem, der tager Livet paa Raad ved Udformningen 
af Skemaet. I Harald Holst har Topsøe vist og 
fordømt sin Samtid, som den, der slavisk bøjer sig 
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hjemme i &I Periode. Saadanne Overgange i 
Aandsudviklingens Historie er i Reglen de daar-
ligst repræsenterede. Undersøger man Littera-
turhistorien, vil man se, hvorledes de betydeligste 
Navne er knyttet til de fuldtfærdige Aandsfaser, 
Tilblivelseshistorien finder man i deres første og 
derfor kunstnerisk mindst betydelige Værker. 
Gaar man fra det ene Navn til det andet, er det 
som om man vandrede i en Sal med Malerier, 
som alle gengav fuldt Dagslys, og uvilkaarligt spør-
ger man, hvorledes det saa ud, før Solen steg 
højt paa Himlen, om Gryet ikke var en Me-
sters Pensel værdigt. Derfor er Topsøe en sjæl-
den Fugl; thi hans Kunst er Overgangstiden, saa-
ledes som den spejler sig, ikke i en Ynglings ufær-
dige eller i en underlegen Aands gærende, uklare 
Bevidsthed, men i en fuldmoden, klar, mandig 
Aand. Hvad hans Kunst rummer af usikkert og 
flimrende, skyldes ikke ham, men Tiden. 

Man kan ikke finde en klarere Bog end „Nutids-
billeder" ; den er saa klar, at det vel i Grunden ska-
der dens kunstneriske Dybde. Med rette siger Fle-
ming, der repræsenterer den større Halvdel af For-
fatterens Væsen : „Jeg veed, at jeg er en Overgangs-
formation." Han er „en Drømmer, en uskadelig 
Drømmer, men tillige en unyttig Drømmer." Det er 
maaske fornødent at tilføje, at han ikke, fordi han 
drømmer, er noget uklart Hoved — tværtimod, 
det var i Grunden langt mere betegnende at kalde 
ham Logiker, Rationalist. Han drømmer, som en 
Mand drømmer, og Virkeligheden støder ham først 
og fremmest ved at være mere uregelmæssig og 
tilfældig end Tankernes faste, klare Linier. Det 
er Fortællingen om Idealistens Modvilje mod og 
Vanskeligheder ved at tilpasse sig i Virkelig- 
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det er Hasting, der søger efter en Virkelighed, 
der svarer til hans Drømme og Forhaabninger. 
Bogen handler om hans Rejse efter Kærlighedens 
gyldne Skind eller rettere om hans Fejlgreb efter 
Blændværker, skuffende Efterligninger, og naar 
Forfatteren til sidst lader skimte Rejsens Maal, 
ser man, at det gyldne Skind er en ganske almin-
delig Faarehud, hverdagslig og graa, og heri ligger 
Bogens Slutsum. 

Man vil allerede i dette Referat kunne skimte 
noget af det, der betinger Bogens ejendom-
melige Virkning. Det er ikke en Kærligheds-
historie fortalt med saa og saa stor Kunst, 
men et Værk om Kærlighedens Tilblivelse. Det 
virker symfonisk ved det Væv af Tanker, der 
spinder sig om Novellen, det slaar an paa 
mange Strænge ved den Livsanskuelse, det Sy-
stem, det er Udtryk for. Man erindrer, at dette 
Værk er skabt af et Temperament, der spænder 
baade over Holst og Fleming. Der var en Topsøe, 
som havde set meget, levet med vaagne Sanser, 
og en, der havde været kritisk Tilskuer, og ingen 
er skarpere Iagttager end en Idealist, der bliver 
tvunget i Forhold til Virkeligheden — og denne 

levede midt i den. Han var ved denne Dobbelt-
hed i sin Natur i dobbelt Grad udrustet til at 
blive Realist, men Indtrykkene fortonede sig paa 
en ejendommelig Maade mod den Baggrund, der 
var Tænkeren og Digteren, de fik her Farve og 
Melodi, blev formede til Lyrik og Filosofi. Som 
Grundtone en fast, men ikke paatrængende Skep-
sis. Den røber sig kun i et Ord, en Betoning: 
„Hasting kunde stundom have raabt højt af Ju-
bel ved at betragte hende . . . Det var derfor for 
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for Forholdene. Hans Sympati er helt og hol-
dent hos Fleming, der dog er sin Faders Søn. 
Han repræsenterer de Elementer i Samtiden, der 
skal tages i Tjeneste, hans Idealitet skal ikke 
staa udenfor som kritisk Tilskuer men tvinges 
til Handling. Dette er Helenes Opgave. Gen-
nem Kærligheden til sig tvinger hun Fleming til 
at opgive sin daadløse Ro; thi selve Kærlig-
heden er en Handling — fordrer en Afgørelse. 
Dette peger ind mod det centrale i Topsøes For-
fatterskab. Han har i denne Bog trukket Pro-
blemet op i store Hovedlinier, men han ved, at 
Sammenstødet mellem Drøm og Virkelighed gen-
tager sig paa alle Omraader, og helst vælger han 
at vise det som Kærlighedskonflikt, og det er da 
som her Kvinden, der repræsenterer den Virke-
lighed, der bringer Manden ud af Drømmenættet 
til sundt og jævnt Liv. 

Det har været nødvendigt at dvæle udførligt 
ved denne Bog, der hverken er Topsøes første 
eller hans bedste, fordi den trækker Linjerne 
saa store og saa skarpe til det Skema, der i min-
dre Maalestok og skjult ligger bag ved alt, hvad 
han former til Kunst, og som fortoner sig ud i 
hans mindste Frembringelser. Det er som 
Dønninger fra et stort Hav, der bliver Bølge-
skvulp i en Bugt og risler selv i den mindste 
Vig. Med Nutidsbilleder gjorde han maaske nok 
det dybeste Indtryk paa Enkelte i sin Samtid, 
den greb med Aktualitetens voldsomme Inter-
esse, men i „Jason" havde han nogle Aar før 
skabt det Værk, der vil vare længst, fordi det 
behandler Kærlighedens evig nye Emne ud fra 
ejendommelige Synspunkter og behandler det med 
en Kunst, der er sjælden i dansk Litteratur. Jason, 
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ham af disse næsten lykkelige øjeblikke i Livet, 
hvor al Fremtid synker bort for Blikket, og Nuet 
er evigt og guddommeligt." En Skepsis, der 
vender sig mod alt Virvar og Støj, og hvis Ideal 
rummes i Ordene „kølig og frisk". 

Fra denne Kilde strømmer den adelige Ro, 
der præger Topsøs Personer selv i deres Ekstase. 

Themaet er Forelskelsen. — Hans Bøger er 
paa engang dens Naturhistorie og Filosofi. Og 
dette Thema er ikke valgt blot, som en Virtuos 
vælger sit Speciale, men er et nødvendigt Udtryk 
for Topsøs Stilling mellem en døende Romantik 
og den gryende Realisme. Han var med sit 
Dobbeltblik som en Arkitekt, der ikke alene for-
staar sig paa de enkelte Stens Brugbarhed, men 
tillige kan se dem forenede til Bygninger, skønne 
og faste. Han forargedes derfor over de umulige 
Tegninger, man udgav for Planer efter Virkelig-
heden og for Virkeligheden, hvor der nok var 
Taarne og Karnapper, men ingen Grundvold. Han 
har selv levet under Romantikens Opfattelse af 
Kærligheden, hvor ikke blot Ægteskaberne, men 
ogsaa Forelskelserne blev til i Himlen. Han 
kendte dens Hulheder og Forløjethed, dens Blom-
ster og Fraser. Han har Gang paa Gang, navn-
lig i sine smaa Fortællinger, ironiseret over Ta-
lerne for Kvinden, f. Eks. i „Livsanskuelser", 
hvor han som Modsætning lader Svendsen stil-
færdig fortælle, hvorledes han umærkelig er 
kommen til at holde af sin Barndoms Legekam-
merat Hanne. Men en saadan Ironi er ham ikke 
tilstrækkelig, han søger tillige at vise baade her 
og i „Daphne", hvorledes disse forudfattede Me-
ninger og Godtkøbsidealer kan true Menneskers 
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Lykke ved at forvirre deres Blik og sløve deres 
Instinkter. 

Forbyber man sig i „Jason", ser man, hvilken 
omhyggelig, vel planlagt Studie det er af en Ro-
mantikers Omvendelse. Forfatteren lader Hasting 
drage til Indien for at lære at finde sig til Rette 
i virkeligt Arbejde, „det var det, jeg trængte til, 
det er det gyldne Skind, jeg bringer hjem —", 
thi som han siger : „Jeg var Digter, det var Ulyk-
ken, Digter baade i Ord og i Tanker." Og Ida 
svarer, saaledes som Samtiden svarede „Realismen: 
„De fik Idealisten i Dem slaaet ihjel, vil De 
sige." Som man ser, er denne Samtale som en 
Førsteskitse til „Nutidsbilleder". Hasting har dog 
endnu tilbage at foretage det samme Togt i Kær-
lighedens Verden, der for ham endnu kun er 
Drømme og Theorier. 

Baade dristigt og fint lader Forfatteren ham 
første Gang træde i Forhold til Virkeligheden, 
da han ombord paa Damperen , der fører ham 
hjem, et Øjeblik holder en ung, halvnøgen, be-
svimet Pige i sine Arme og trykker et Kys 
paa hendes Barm. Dette Legeme , der har 
Vægt og Varme, synker som en Sten gennem de 
Slør, der skiller ham fra Virkeligheden, og flænger 
den første Revne i dem. Saa kommer han 
hjem og møder Ida, Genstanden for hans Ung-
doms haabløse og stumme Kærlighed. Denne 
maa ryddes tilside, fordi den er bygget paa en for 
løs Grundvold, fra første Begyndelse sammensat 
af Drømme og Trods. Forfatterens overlegne Kunst 
viser sig helt i Skildringen af de Processer, der 
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foregaar fra det øjeblik, da Hasting og Ida ses, 
og den gamle Tilbøjelighed synes at vokse til 
Lidenskab, og til det viser sig, at det hele var et 
Blændværk, bygget af Fantasien, ikke af Følelsen. 
Og da Hasting til sidst rejser over for at ned-
sætte sig som Læge i Jylland, er dette atter for 
at vinde et gyldent Skind, og Læseren aner, at 
Virkeligheden atter vil give det helt anderledes, 
uanseligere og stærkere, end Drømmen formodede. 
Naar ogsaa Hastings Kærlighed, som det volder 
ham saa megen Smerte at give Slip paa, erklæres 
for undervægtig, er det ud fra Forfatterens dybe 
Mistro til alle Følelser, der udspringer fra eller 
næres af Fantasien. De fleste af hans Fortællinger 
behandler dette Problem fra en eller anden Side. 

Mest skematisk i „Livsanskuelser", hvor An-
grebene falder saa direkte. Her er Forholdet 
det, at Stensen, lokket af Julies interessante Skøn-
hed, paa Forhaand bliver forelsket i hende, før 
han kender hende, og senere er ved at forspilde 
sin Lykke, fordi han har svært ved at erkende, 
at det er hendes stille Søster Louise, der har 
vundet hans Hjerte. I „Vintergæk og Sommer-
nar" er det vist, hvorledes en saadan gold Fantasi-
forelskelse kan tage Pladsen op i et helt Liv. 
I „To Venner" er denne romantiske Digten sig 
Forelskelse paa Halsen parodieret i Borks Skik-
kelse. Mest interessant er „Daphne", hvor „Pro-
blemet" er stillet i hele sin Skarphed. Stephan 
Holm har forelsket sig i et Portræt paa Udstil-
lingen og faar senere Lejlighed til at lære Mo-
dellen at kende; han forelsker sig i hende, og de 
bliver gift. Forfatteren viser nu, hvorledes Ste-
phan er ved at ødelægge Forholdet, fordi han har 
formet sin Kærlighed ud fra det første Indtryk af 
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Billedet og stadig bygger videre paa dette Grund-
lag, medens Virkeligheden i Hustruens Skikkelse 
bliver ham fremmed og støder ham ved ikke at 
svare til de romantiske Drømme. Denne Splid 
mellem Kærligheden, saaledes som han har tænkt 
sig den, repræsenteret.  af  Billedet, og Kærligheden, 
saaledes som hans Hustru kan give ham den, 
afsluttes ved, at denne brænder Billedet og rejser til 
sin Familie. Da han stilles overfor Afgørelsen, 
varer Tvivlen kun kort. Ved den Maade, hvor-
paa Hustruen resolut sætter alt paa Spil og frel-
ser Samlivet, minder denne Fortælling umiddelbart 
om Lies „Lodsen og hans Hustru", men endnu 
mere Lighed har den i Grundlinierne med Ib-
sens „Dukkehjem". Og i &I Forstand er det 
naturligt at stille denne lille Novelle sammen med 
de norske Værker, fordi den maaske er den eneste 
ejendommeligt danske Behandling af Problemet. 

Den er det ikke blot ved sin Lidenhed og Stil-
færdighed og ved den lyse Tro paa en heldig 
Udgang, men først og fremmest ved det Punkt, 
hvorfra Faren truer. Hos os, hvor næsten alle 
betydelige Værker handler om daadløse Drøm-
mere, i en Litteratur med Bøger som „Fanta-
sterne", „Niels Lyhne", „Forskrevet" og „Einar 
Elkær", er den overspændte Idealisering en Livs-
magt, der kan true Menneskelykke. Selv om 
denne Novelle ikke har Ret til at sammenlignes 
med de norske Storværker, vidner det om Top-
søes dybe, oprindelige Digterevne, at han, før 
Ibsen skabte sin Nora, har kunnet udkaste den 
dristige Skitse „Paula", den danske Forkæmperske 
for en virkelighedsgrundet Sandhed. 

Endnu i et sidste Værk, det efter Forfatterens 
Død udgivne Skuespil ,Umyndige i Kærlighed" 
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vender han tilbage til Spørgsmaalet om Faren for 
Fejltagelse i Kærlighed. 	Han viser, hvorledes 
Cecilie staar paa Nippet til at tage Fejl, fordi hun 
ikke kan bedømme sine egne Instinkter. Det 
maa forresten her siges, at naar Topsøes Per-
soner saa hyppigt er udsat for denne Fare, er 
det, fordi de overhovedet ikke ejer stærke In-
stinkter, der kan bryde sig Vej. Deres Styrke-
prøve er maalt ved de Ord, en Mand siger om 
sin Kjærlighed : „Naar der var Lejlighed, var jeg 
ikke oplagt, og var jeg oplagt, var der ikke Lej-
lighed." Ingen af dem ejer disse Lidenskaber, 
der svulmer brat. Deres Følelser fødes normalt 
som Børn uden Talens Brug og maa gennemgaa 
en Opdragelse, før de bliver voksne — men hvor-
ledes de da er, ved man ikke, thi Topsøe følger 
dem ikke længere end til Myndighedsalderen. 
— Denne kølige, beherskede Form for Kjærlighed 
er maaske ikke saa lidt dansk, men først og frem-
mest meget dannet og forfinet, og den er en 
Forudsætning for den Betragtning af Kærligheden, 
der atter og atter kommer til Orde hos Topsøe. 
Thi ogsaa i saa Henseende er hans Bøger god 
Realisme, at de 'har en udpræget Tendens. 

Denne er dobbeltsidig. Naar i „Jason" Greven 
siger : „Jeg nærer Mistillid til den almindelige ægte-
skabelige Kærlighed, fordi Folk i Stedet for at se, 
at her er Noget som skal arbejdes op i Menneske-
sjælen med Iver og Angst, tro, at det er Noget, 
der kommer af sig selv, ligesom Fløde paa Mælk," 
har han peget paa den ene Del af Opgaven, at 
Kærlighed er Kultur, men de sidste Ord skyder 
over Maalet; thi det gælder tillige om at vise, at 
Kærligheden er en Gave. Atter og atter peger 
Forfatteren paa, hvorledes Forelskelsesprocessen 
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skrider frem ved de smaa Ting, Tilfældighederne, 
ved et stille, ubevidst Arbejde, indtil Følelsen en 
Dag kan fornemmes, men fra det Øjeblik er Ansva-
ret lagt paa Menneskets Skuldre. Han ser Kærlig-
heden som en Koralø, der hæver sig op under 
Vandets Overflade, og advarer kun mod at tro, at 
Koraldyrene ogsaa vil bygge Huse paa Øen -
dette bliver Menneskenes Sag. Det er ved denne 
Pegen mod det instinktive Grundlag i For-
ening med Kravet om Kultur, at Topsøe baade 
Sundhed og Dybde rager op over Realismens 
sædvanlige Syn paa Kærligheden. Man mærker 
tilfulde, at Angrebet paa Romantiken ikke er ført 
af Realismens vilde Normanner, men af en Mand, 
der er opdraget i den Tid, han drager til Felts 
imod, og at det derfor er ham om at gøre at redde 
den engang erhvervede Dannelse over i den nye 
Tid. Bagved hans Anskuelser om Kærligheden 
ligger den gamle klassiske Opfattelse af Menne-
sket som et Emne, der kan formes. Hans Me-
ning udtales af Greven: „Men forøvrigt finder jeg, 
at det er en af de mest overraskende Gaader i 
den menneskelige Sjæl at se, hvor Ondt og Godt 
er spredt mellem hinanden, som Malm og Sten i 
et Bjærg ligger saa tæt op til hinanden, at der 
ikke er Spor af Overgange." 

„Saa kommer det altsaa an paa, hvorledes 
der hugges i Bjærget," sagde Frøken Rønnov, 
„om man faar Slakker eller Malm." 

Greven tilføjer: „Men Malmaarerne ere meget 
rige, uhyre rige." 

Klassisk er netop Ordet, man fristes til at be-
nytte om denne Livsanskuelse, som troer baade 
paa det mulige og det lønnende i Selvudvikling. 
For et saadant Blik falder det etiske og æstetiske 

- 93 - 



VILHELM TOPSØE 

sammen. Topsøe benytter gentagne Gange Ud-
trykket: „en daarlig Forelskelse". Dette er, som 
man kan se paa hver Side i „Jason", en For-
elskelse, der ikke blot er falsk og uvirkelig, men til-
lige grim, fordi den bliver forvreden og uharmo-
nisk. 

Skulde man tegne et Omslag til Topsøes 
Værker, maatte det være en Mand, der Flis for 
Flis, med kyndige og forsigtige Mejselslag former 
en skøn og sand Statue af det Marmor, han har 
faaet. En Afroditestatue, hvid og kølig og frisk. 

Det lettest sagte om Topsøes Kunst er, at 
den er paavirket af fransk Smidighed og Ele-
gance. At han har læst fransk Litteratur, er 
upaatvivleligt, men Ordet „Paavirkning" er saa 
tvetydigt. Kun for Stympere betyder det Ind-
blanding af fremmede Elementer - for Ta-
lentet er det Genfindelsen af sit eget hos en an-
den. Derfor ser man saa hyppig, at Paavirkningen 
løber i Zig-Zagbaner, fordi det ikke behøver at 
være det centrale, der bliver fundet af en produ-
cerende Aand. I saa Henseende er Topsøe selv 
et ypperligt Eksempel; thi den, der mer end nogen 
anden dansk Forfatter har følt sig grebet af hans 
Værk, Herman Bang, staar aldeles uden Forhold 
til Grundtanken i hans Kunst. Hvad der hos 
ham kan forfølges, er lutter Bitoner fra Top-
søes Digtning: Sansen for Forfinelse og Adelskab, 
ikke mindst det ydre, Kærligheden til det stille, 
til en Realisme bygget op af Smaaindtryk, Død 
og Elskov stillet op mod hinanden som kunst- 
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nerisk Effekt. En Ytring som Flemings: „Tiden 
er træt", staar ned i Bang, men dækker der over 
ganske andre Forudsætninger: Svaghed, Nervøsi-
tet, tidlig blaseret Nydelsessyge — ingen skuffet 
Idealitet. Mellem disse er der højst et aandeligt 
Fætterskab, hvorimod Topsøe i Stuckenberg, hvem 
han næppe har paavirket, har en aandelig Efter-
følger. Her træffer man et Syn paa Kærlig-
heden, der i meget minder om hans, og først og 
fremmest en Mandighed af samme Art som hans 
egen: aandfuld, fast, bramfri, snarere følsom end 
lidenskabelig. 

En Paastand om, at Topsøe nogensteds skulde 
have laant den Form, han benytter, vil være let 
at modbevise; thi hans kunstneriske Ejendom-
meligheder staar i den nøjeste organiske For-
bindelse baade indbyrdes og med Grundtanken i 
hans Værker. De stammer alle fra samme Kilde, 
at det er en Romantiker, der er blevet Realist. 
Dette er Grunden til, at vi hos ham træffer saa 
lidt af hvad vi er vant til at kalde Realisme: 
kun lidt naturtro Gengivelse af Tale, faa Iagttagel-
ser af Gestus, Minespil, ydre Omgivelser ja selv af 
Følelser og Tanker. Først den fortrinlige Replik-
behandling i „Umyndige" lader formode, at han 
ogsaa paa dette Felt kunde have naaet langt. 
Han var som Hasting, før han rejste ud i Verden 
for at lære Virkelighed. „Digter baade i Ord og 
Tanker", og deraf følger, at han først fik Øje paa 
den Virkelighed, der var eller kunde omsættes i 
Stemninger. Af den ydre Verden ser han derfor 
Landskabet og i Byen: Torvet eller Kirkegaarden. 
Han er Mester i at tegne et saadant Hele med 
stille, varsomme, sikre Træk, mange og smaa, men 
uden at frembringe Overlæsselse eller Forvirring; 
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man kan blot sammenligne Skildringen af Pro-
vinsbystilheden i „I Solskin" med den tilsvarende 
i Herman Bangs „Chopin". Til Stemningen svarer 
som Karakteristik, Typen. Derfor giver han 
„Familiekarakteristiker", hvor han søger at vække 
Læserens Stemning overfor en Haandfuld Menne-
sker af en bestemt Art. Naar han beskriver et 
Bal, skildrer han Frøknerne G. og H. o. s. v. 
hvor Bang ikke blot vilde have skrevet Navnet 
helt ud, men ogsaa have taget Personlighedens 
smaa Bogstaver med: dens Smil, Betoninger, 
Haandbevægelser. Herman Bang har sagt om 
Topsøes Figurer, at de er underlig brudte, og at 
Bifigurerne er de mest levende. Dette hænger 
netop sammen med, at Forfatteren ikke ser sine 
Figurer som Personer, men som Tilfælde, ikke 
saa meget det individuelle, som det typiske. En 
Figur som Hastings staar saaledes ikke meget 
klart. De to Udviklingslinier, han gennemløber, 
Forvandlingen fra Drømmer til Praktiker og hans 
særlige Udvikling paa det erotiske Omraade fra 
uerfaren Romantiker til Realist, er set parallelt og 
er kun et enkelt Sted forbundet, nemlig hvor 
Hasting har forstrakt Idas Mand med et større 
Laan. „Han havde en Følelse af at have købt 
og betalt Ida, af at nu kunde han springe over 
alle de Hensyn, der før havde holdt ham tilbage, 
og som syntes at have tabt i Betydning, ja at 
være helt forsvunden." Her er den fra Udlandet 
hjemvendte praktiske Mand faldet sammen med 
Elskeren Hasting. 

Det ejendommelige for Topsøes Psykologi er 
netop, at han altid bruger rette Linier. Han mo-
dellerer eller maler ikke sine Figurer, men han 
skærer dem igennem. Undertiden foretager han 

 

flere parallelle eller krydsende Tværsnit, hvilket 
formindsker snarere end forøger Indtrykket af 
Liv. Heldigst er han derfor, hvor han foretager 
kun et Snit, men gennem Hjærtet; thi da er 
det muligt at genopbygge Figuren. Derfor staar 
Felix og Greven mest levende af alle Personerne 
i „Jason", begge tegnet i hver sin Sætning, der 
siges om dem, ikke af dem. Hele Felix' Liden-
skab og derigennem hans Væsen anskueliggøres 
i disse Ord: „Ytringen af en Kjærlighed, der er 
saa tilbagetrængt som min, saa heftig, der kom-
mer saa dybt fra Menneskesjælen og har lidt saa 
meget paa sin underjordiske Vej, bliver underlig 
koboltmæssig, naar den kommer Frem for Lyset." 
Greven vilde ikke staa saa distinkt tegnet gennem 
sine Udtalelser, som han gør ved Frk. Rønnows 
Ord : „Ved De, hvad Noget af det er, jeg tror 
om et andet Liv? Det er, at der bliver alle vore 
Tanker aabenbarede, ikke blot for Dommeren, 
men for Alle, og der vil han nok have Synd og 
Ondt paa sin Samvittighed, men jeg tror ikke, 
han behøver at frygte for at røbe nogen lav, nogen 
smudsig, nogen giftig Tanke." 

Dette er en ægte Topsøesk Fremgangsmaade. 
Han karakteriserer ved at paapege Personens 
Hovedtræk og ved associativt at vække de karak-
teriserende Stemninger hos Læseren. Hans Ka-
rakteristik faar derved en vis lyrisk Akcent -
den kan som her blive til en Hymne. 

Hele sit Talent har han udfoldet i Analysen 
af Kærligheden. Selv om man ikke huskede hver-
ken Hasting eller Ida, vilde man aldrig glemme 
deres Kjærlighed. Hvor beundringsværdig sikkert 
er ikke Omridsene for Idas Følelse angivet: „De, 
kære Veninde med Deres rene, klare Sans for 
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Menneskenes Betydning, vil næppe forstaa mig, 
naar jeg siger, at jeg ikke kunde lide ham, da 
jeg var forelsket i ham, men saaledes- var det." 
Det, som Ida ikke her tør forudsætte hos Frk 
Rønnow, fordi det mangler hos de Fleste, er 
Topsøes Evne til bevidst at gaa tilbage til de 
sidste Forudsætninger; thi „Intet overbeviser 
et Menneske mindre end gode Grunde", sagde 
Greven. „Det Afgørende er de dunkle Grund-
stemninger i Sjælen." Stemningen er den En-
hed, Topsøe kender, og saa langt han bygger med 
den, naar han — ikke længere. Med Virtuositet af-
dækker han den ene Stemningshinde efter den 
anden, indtil han naar ind til den Kærne, hvis 
Vægtfylde er tungere end Stemningens. 

Hinde er det nænsomste Ord, Sproget har, 
som Billede for den Præparatets Finhed, Topsøe 
naar uden at tilføje det Rift eller Skade. Græn-
sen synes naaet i den Scene, hvor Ida og Ha-
sting spaserer sammen i Haven. „Ingen Tilstaa-
elser bleve givne eller modtagne, løsladte Liden-
skaber forstyrrede endnu ikke den rolige Fred, 
i hvilke de hvilede i hinandens Nærværelse. 
Og intet Løfte var uigenkaldeligt brudt, intet 
stort Hensyn umiddelbart krænket, Formen stod 
endnu ubrudt, den var udhulet til en saadan 
Gennemsigtighed, at den ikke tilslørede Lykken, 
men stod dog endnu og gav Husly for det Sofi-
steri, som kan trives selv i de lidenskabeligste 
Øjeblikkes Skygge, og som i disse Øjeblikke bi-
drog til at forhøje Mødets Lykke ved at holde 
enhver Skygge af Bebrejdelse fjernt." 

Det er aabenbart Topsøes Hensigt nu at bryde 
denne Skal, men han opnaar kun yderligere at 
udhule den. Først i den dejlige Scene, hvor 
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Bernhardt kører Ida og Hasting gennem den 
mørke Skov, er Grænsen naaet. 

„Næsten i samme Nu slyngede Hasting sin 
Arm om Ida og drog hende tæt til sig. Deres 
Ansigter skinnede mod hinanden i tavs Henryk-
kelse; Mørket blev gennemsigtigt for dem. 

Saaledes sad de en Stund tavse. 
„Du Elskede!" hviskede han saa, og bøjede 

sig ned mod hende. 
„Du Elskede," svarede hun. 
Deres Læber søgte hinanden. Det var ikke 

Kys; det var en lang elskovsfuld Berøring. 
For dette er Ordet Kærlighedsmøde for mas-

sivt, endnu er Lidenskaberne ikke sluppet løs. 
Det er et langt, stemningsmættet, bristetungt Se-
kund. — Rakettens Strime staar endnu tegnet som 
røde Lysdryp mod den sorte Nat. Et Øjeblik 
til og den vil forvandles til en Regn af Gnister. 

Som dette er hans Elskovs yderste Brøde, 
saaledes er dens Fristelse Koketteriet, hvilket 
han skildrer mesterligt. 

Tænker man sig Kærligheden som en Livsens 
Varme, der levendegør en Statue, da er denne 
Forvandling hos Topsøe kun naaet til Hoved eg 
Bryst. 

Til denne Kunst svarer en slentrende, ujævn 
Prosa, snart saa slet, som man kun kunde tillade 
sig det i en Tidsalder, hvor Verset endnu var den 
naturlige Udtryksform og snart i Besiddelse af en 
beundringsværdig Nøjagtighed og Ynde. I den me-
sterlige lille Skitse »September" skriver han: 
» Ligesom der til ethvert Glas, der er af ensartet 
og fint Stof, skal svare en Tone, hvis Klang 
bringer Glasset til at springe, saaledes have ogsaa 
alle løftede, lette Stemninger deres Sprængtone." 
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Dette synes at være hans stilistiske „memento". 
Medens han ligegyldig, nonchalant skriver løs, 
saalænge det kun gælder de i enhver Bog nød-
vendige Forklaringer, er det som om han samler 
sig saasnart det gælder om at gengive eller vække 
en Stemning. Han bliver varsom, forsigtig. Han 
bruger Adjektiver som „glimrende" og „gylden" ; 
thi man kan sige om en Følelse, at den er Guld, 
men en Stemning er gylden. Han finder træf-
fende Billeder, dejlige syngende Ord. Han kaster 
sig over Opgaven med lyrisk Begejstring og for-
maar ikke sjældent at skabe et Prosadigt, som 
f. Eks. Felix' Ord om Ida. 

„Hvor hun viser mig sin Foragt paa en hen-
rivende skøn Maade. Dette Ansigt, der er skabt 
til at smile, er saa ubehagelig strengt, at jeg stun-
dom tænker mig, at Trækkene maatte være haarde 
at føle paa i legemlig Forstand. Og den Mund 
kunde jeg have udtømt i Kys !" 

Den samme digteriske Trang viser sig i hans 
Forkærlighed for at klargøre Virkeligkeden ved 
at omsætte den i Symboler. Han kalder sin Bog 
om Hastings realistiske Opdragelse, „Jason med 
det gyldne Skind" og sine Skitser om de sene 
Forelskelser kalder han ved Efteraarsmaanedernes 
Navne. Ved smaa Billeder i Reglen hentede 
fra Naturen symboliserer han Pointen i sine No-
veller: ved „Vintergækken" den korte, skuffende 
Forelskelse ; i „November" den sidste opblussende 
Ungdomsglød i Solnedgansbilledet: „Hvilke Dage 
vi have haft, Graat i Graat og Graat fra Morgen 
til Aften, en Gang i mellem henad Solnedgang et 
lille Glimt af rød Glans fra Skyerne, det er al 
den Farve, man ser hele Dagen, og i Løbet af et 
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Par Minutter er det ogsaa forsvundet. Nej, lad 
os blot faa rigtig Vinter. Det ved man hvad er.“ 
Men skønnest og finest er Symbolet anvendt i 
Skitsen „September" om Forelskelsen, der kommer 
sent, men bringer ny Ungdom. „Han beder om, 
den Rose paa Søndag maa vise ham, hvor hans 
Plads skal være som Gjæst ved mit Bord. Jeg 
vil narre ham og sætte den mellem de andre 

Blomster paa Haaret, den skal dække den graa 

Stribe." 
Det er som et Vers der pludselig giver Stem-

ningen Luft. 
Hos en anden Romantiker, der blev Realist, 

Henrik Ibsen, genfinder man i stor Stil den samme 
lyriske Trang til at samle Indtrykket i et Symbol. 

Topsøe er oprindelig ikke blot Romantiker og 
Digter, men Lyriker. Saa snævert maa Cirklen 
drages for at forklare hans Egenskaber som Rea-
list. Kun det Felt, hvor de to Omraader dækker 
hinanden er hans Omraade. 

Derfor bliver hans Speciale: Forelskelsen, det 
Problem, der sysselsætter ham : Digtningens Farer 
for Livet; den Virkelighed, han ser : den der er 
eller umiddelbar kan omsættes i Stemninger; hans 
Karakteristikker bliver Hymner og hans Prosa i 
Grunden kun god, hvor den synger som Vers. 

Topsøes Kunst tilhører en Overgangstid. Det 
har været mit Maal at vise, i hvor høj Grad den 
netop er et Udtryk for den Tid, hvor to Udviklings-
faser dækker hinanden. Tiden er nemlig som et rul-
lende Fortov, hvor Platformene et Øjeblik løber 
jævnsides. Litteraturen viser hvor forskelligt det bli-
ver benyttet. De, der bliver staaende paa Platformen, 
ruller frem og tilbage paa samme Plet. Andre, 
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saaledes som Bjørnson og Ibsen, ser man gaa 
over fra den ene Platform til den anden og paa 
den Maade komme frem. Men kun faa ser 
man som Topsøe netop i det Øjeblik, da Skiftet 
fo regaa r. 

(Juli 1902.) 

Viggo Stuckenberg. 

Der gaar en saa lige Linie gennem Stucken-
bergs Produktion. Den er ved sin jævne 

Udvikling, sin trofaste Udnytten af de Midler, der 
staar til Raadighed, typisk for alle dem, der ikke 
fik Verdens Riger og Lande til Skænk, men som 
maa leve paa Kunstens Husmandslodder. Han 
vokser op — om disse Aar faar vi Besked i 
hans første Fortælling; han kommer ud i Verden, 
lærer og faar Meninger — om disse Aar beretter 
den anden Fortælling. Saa følger nogle Aars 
Tavshed, og da vi atter træffer ham, har Livet 
stillet ham overfor det Problem, han skal forsøge 
at løse. 

Saaledes kan man tænke sig, at Udviklingen er 
forløbet hos de hollandske Malere, der Aar efter 
Aar tog det samme Sujet til Behandling, — fordi 
de nu engang saa det skarpere, følte det mere 
levende end andre — maaske ogsaa fordi de nu 
engang af Skæbnen blev plantet med dette for 
Øje og aldrig blev udsat for Mangfoldighedens 
Fristelser. 

Efter god gammel Skik debuterede han 1886 
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med et Bind „Digte". De fortalte gennem enkelte 
smukke Vers om Tilstedeværelsen af et lyrisk 
Temperament, om hvis Rækkevidde og Dybde, 
det forøvrigt var umuligt at dømme, sagde end-
videre, hvilke af Tidens Meninger han sluttede 
sig til 	 naturligvis de radikale. Hans næste 
Bog „I Gennembrud" (1888) fortæller saa om, 
hvorledes han er bleven 25 Aar gammel, hvor-
ledes han fra en reflekteret Lømmel vokser til 
et sart, nervøst Menneske med en drømmende 
Fantasis Udlængsler. Et Barn i Elskov. Ende-
lig gør han i „Messias" Rede for sin Stilling til 
det Samfund, den Ungdom, han følte sig omgivet 
af. Denne Bog er ligesaa lidt som den tidligere 
betydelig, men de er begge sunde Bøger, ligetil, 
fulde af rigtige Iagttagelser. 

Da han næste Gang efter en fleraarig Pause 
udgiver en Bog, er det hans Debut som Kunst-
ner: „Den vilde Jæger". Det er som Helhed en 
uforstaaelig Bog, men den rummer Antydninger 
af de Tankerækker, der skal sno sig gennem hans 
følgende Produktion, en tungsindig Følelse af Tynge, 
der bliver udmaalt uden Hensyn til de Skuldre, 
der skal bære den, en Elskov, der stirrer mod det 
sorte Punkt i det fjærne, der skal vokse og 
blive Valravnen. Kunstnerisk virker den ved sin 
Bestræbelse for at komme ad de korteste Veje 
til Meningen, ved den koncise knappe Stil. 

Aaret efter, 1895, kommer de to Bøger, der 
for første Gang viser os Kunstneren helt færdig, 
og som taler klart om, hvad han har set og følt : 
„Fagre Ord" og „Romerske Scener." 

Den første fortæller om , hvorledes Morten 
Jessen bliver forelsket og genelsket, om hans 
Ægteskabs første lykkelige Aar, indtil Vennen, 
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Irich, drager Johanne fra ham. De er ved uhjælpe-
lig at drive fra hinanden. I sin Ensomhedsfølelse 
bliver han endogsaa forelsket i hendes Søster 
Jutta, men over alle Forviklinger forenes de i 
Kraft af deres gamle Følelser. I Sammenhæng 
med denne Bog maa ses „Valravn", hvis første 
Fortælling handler om en Mands Fortvivlelse, da 
hans Hustru er gaaet bort fra ham; den anden 
om en Proprietærfrue, hvis Kærlighed til Markus 
Hejn strander paa hendes ældre Følelser for 
Broderen. Endvidere Dialogen „Ælia" af „Ro-
merske Scener", hvor ligeledes den sidste Kamp 
— som Sværdet maa afgøre — staar mellem 
Caracalla og Mindet i Ælias Sjæl om den myr-
dede Geta. Ser man disse Værker i Sammen-
hæng, kan man ikke undgaa at lægge Mærke til, 
at det er eet bestemt Problem, de alle Sysler 
med. Da det er formet til den betydeligste Kunst 
i „Fagre Ord", er det naturligt at tage denne 
Bog til Udgangspunkt. 

Det er ikke Kærlighedens Idyl, Stuckenberg 
dvæler ved, heller ikke dens Tragedie og Komedie, 
dens bratte Svingninger, dramatiske Effekter. Det 
er dens Hverdagstilværelse, dens Kaar. Han in-
teresserer sig ikke for dens Fester og Ulykker, 
men studerer dens Sejglivethed. Hos ham er 
Kærligheden et „Noget", der stadig er truet af 
Verdens „Indflydelser", et „Noget", som stadig for- 
øges eller gnaves, som uophørligt fører en Tilværel- 
seskamp. Han skildrer Kærlighedens Skæbne, dog 
ikke den, der kommer svævende i afgørende Øje- 
blikke, men den, der risler som tusinde Strømme 
over og under Muldet, spredende og forenende sig, 
øgende og undergravende. Kærligheden er endvi-
dere selv Skæbne, fordi den er en af Verdens store 
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— Herregud, siger han, kan du ikke fortælle 
mig det? Jeg forstaar slet ikke — - 

— Du har jo dit Arbejde! 
— Johanne ! ler han som pludselig befriet, 

maa jeg ikke arbejde? 
Hun svarer ikke, men lægger sine Hænder 

over Klaverets hvide Taster og bøjer sig frem 
mod Noderne, som voldede det hende Anstræn-
gelse at se. 

— Johanne ! hvisker han og tager hende om 
Kinderne for at løfte hendes Øjne mod sig. Men 
hun sænker Øjelaagene. 

— Du , som intet Øjeblik er ude af mine 
Tanker! 

— Jeg kan ikke gøre for det ! udbryder hun, 
og i det samme løber Taarerne ned over hendes 
Kinder. 

Det er en ganske tilfældig og utilstrækkelig 
Løsning, de her giver paa Gaaden. Hvad der 
foregaar, er Kærlighedens tavse Kamp med Hver-
dagene. I „Valravn" findes en tilsvarende Scene. 
Han siger bittert: „Det er jo kun godt, at jeg 
ved, at du keder dig i dit Hjem ! 

Hun sad lidt uden at svare og flettede 
Fingrene sammen, saa Ledene knagede. 

— Ja — værre end keder mig! sagde hun 
koldt. 

Her har Sørgmodigheden faaet Navn. Den 
er Kedsomheden ved det, man har kær. 

Dette er det spirende Punkt, hvorfra Længs-
lerne vokser op. Og Længslerne gribes og knyttes 
af Irichs „fagre Ord", hans Beundrings Første-
grøde. De søger flere og flere den Vej. Da 
der næste Gang hænder noget, der bringer Jo-
hanne og Morten til at staa studsende og gran- 
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Strømme, mod hvis Vælde ofte kun Døden er 
Dæmning. Bag dette ligger en moderne Bevidsthed 
om alle Tings Aarsagsafhængighed. Menneskene 
ses som Brændpunkter, i hvilke Virkninger samles, 
forener sig, brydes og paany udstraaler som Aar-
sager. 

Det Citat af Goethe, der staar som Motto 
foran Bogen: „In der Liebe ist alles Wagestiick 
. . . und der Zufall thut alles," anslaar Grund-
themaet. Den brede Strøm af Aarsager, to Menne-
skers Kærlighed danner, kan ikke isoleres, men 
er udsat for Invasion af alle andre Aarsager og 
Anledninger her i Verden. Kærligheden vokser 
stille. Draabe for Draabe af Mandens og Kvin-
dens Væsen risler sammen, vokser, strømmer, 
graver sig et fælles Leje og baner sig en fælles 
Vej. Den kæmper med Hindringer, gennem-
bryder dem, møder andre Tilbøjeligheder, optager 
dem i sig og ruller saa frem som Hovedaaren, 
hvori Floder og Bække forener sig. Men kun 
kort Tid uantastet. Sandet breder og højner 
sig under den og truer med helt at opsuge den. 
Smaa Strømme udskiller sig ad bekvemmere Veje 
til Siden, og før man aner det, har Grundens 
Ujævnheder atter delt Strømmen i to. 

Midt i Kærlighedens rolige Lykke pipper det 
første Savn frem. Det er maaske saa lille 	 
saa latterlig lille, og tillige saa uforstaaeligt. Man 
mærker kun, at Grunden viger ud til Siden, at 
Bredderne ikke slutter helt fast og trygt. I „Fagre 
Ord" er der en lille Scene, der giver denne første 
Anelse om Fare. 

Johanne lader en Aften Hænderne træt synke 
ned fra Tangenterne og kan intet Svar give om 
Grunden til den Sørgmodighed, der griber hende. 
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skende over for hinanden, er den knapt synlige 
Ridse vokset til en farlig Kløft. Den Aften, da 
Jutta og Irich er paa Besøg hos dem, forsøger 
Morten spøgende at putte en Frugt ind i Juttas 
Mund. Under deres Kamp kommer de til at 
rive en Tallerken ned. Lyden af Faldet kalder 
Johanne til Bevidsthed om sit eget Forhold til 
Irich, og i sin Angest for, hvad hun føler vokse 
hos sig selv, forsøger hun at værge sig ved at 
rette bitre Bebrejdelser mod Manden. 

I den lille mesterlige Scene, hvor Johanne 
synger en af Irichs franske Sange, bliver denne 
som en Dør, der pludselig aabner for en Stem-
ningslabyrint, hvor ingen af dem føler sig hjemme, 
hvor de hvert Øjeblik møder Længsler, som hun 
ikke vil kendes ved, og som han staar aldeles 
desorienteret overfor. De kommer stedse mere 
uforeneligt fjærnt fra hinanden, og tillidst kommer 
den Time, da Sandheden bryder igennem al Blind-
hed og alle Forsøg paa ikke at tro. Hele denne 
Udvikling er skildret med de spinkle, varsomme 
Ord, der maa til, hvor det gælder om at følge 
de enkelte Traade i Sjælens Spind. Denne Bog 
vilde som saa mange andre kunne være sluttet 
her, men det for Stuckenberg karakteristiske er 
Fortsættelsen, hvor han følger Aarsagsrækkernes 
Kamp, deres Leven under Bevidstheden, deres 
Dukken op og de kraftiges sluttelige Sejr. I Jo-
hannes Sjæl synes Kærligheden til Morten at 
være bukket under for hendes Følelser for Irich, 
men Stuckenberg viser, hvorledes den blot som 
en Strøm er sunket i Jorden, for at bryde frem 
paany — maaske i et ganske forskelligt Landskab. 
Parallelt hermed ser man Følelsen for Jutta dukke 
op i Mortens Sind, da han er forladt og ensom, 
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for at forsvinde ved den gamle Følelses Gennem-
brud. Dette Skema giver ingen Forestilling om 
den omhyggelige Kunst, hvormed de enkelte 
Traade er fulgt. Forholdet til Jutta er saaledes 
mesterligt forberedt fra det Sekund, hvor han er 
uvis, om det er hende eller Søsteren han elsker. 
Man hører denne Strøm tyst og urovækkende 
risle dybt nede, selv da Kærligheden til Johanne 
bruser højest. Naar Jutta sidder ved hans Side, 
kan han ikke undgaa at føle Glæde. „Men hans 
Glæde er underlig dump . . . og det græmmer 
ham, at han maa dukke under sin og Johannes 
Lykke for at finde den." 

I „Valravn" ser vi i den første af de to For-
tællinger Kærligheden dræbt af den nye Følelse, 
i den anden, langt bedre — der er Parallel til 
„Fagre Ord", er Problemet set paa den nye Fø-
lelses Synspunkt. Man ser den vokse, være med 
at sejre og dog ude af Stand til at sprænge den 
gamle helt bort, saaledes at Personligheden kun 
har Døden som sidste Afgørelse af Tvisten. I 
„Ælia" er det atter en ny Variant af Problemet. 
Caracalla ikke blot myrder sin Broder Geta, men 
forsøger at erobre hans Plads i Ælias Sind. Af 
hendes Had mod Morderen bliver kun Interessen 
tilbage, og denne vokser til en modstræbende, 
fortvivlet Kærlighed. Ingen af dem kan overvinde 
Mindet om Geta, thi som et tungt Omkvæd lyder 
det fra Stuckenbergs Bøger: aldrig kunne for-
hindre og aldrig kunne glemme. Dialogen „Pontia" 
og Fortællingen „Hjemfalden" taler om den dir-
rende Frygt for den Skilsmisse, Livet stedse truer 
med, den fortvivlede Længsel efter for enhver 
Pris at faa Fred, efter endelig engang at blive 
Skæbnens Sejerherre, faa dens Trudsel fra Livet. 
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Oktavius Sagitta dræber Pontia, fordi han lever i an-
gestfuld Kval for, at det næste Sekund skal bringe 
den Skilsmisse, der fører dem bort fra hinanden 
for bestandig. Gennem hans Skælven, mer end 
gennem de Oplysninger Dialogen giver, aner man 
Livets Røverbander, der truer hans Lykkes Græn-
ser. I „Hjemfalden" dræber Straffefangen, der 
efter Løsladelsen finder sin Elskerinde og sit 
Barn i en Andens Hus, Rivalen for at hævne sig, 
men ogsaa for at dræbe den sidste Tvivl hos sig 
selv om at alt Haab er ude. 

Da Aarsagsloven gælder for alt eksisterende, 
er den tillige en æstetisk Grundlov, fordi Kunsten 
er et Billede af Livet. Som oftest benyttes den 
imidlertid aldeles ubevidst, ligesom man i Reglen 
ikke skænker en Tanke til Aandedraget, der er 
Betingelsen for vort Liv. Derpaa beror som 
oftest Troen paa den frie Vilje, hvad man ikke 
ser fornægter man, hvorimod Determinismen er 
Bevidstheden om, at Livet er en ubrydelig Aar-
sagskæde. Denne Viden, der kaster et ejen-
dommeligt Skær over Tilværelsen, har Digterne 
siden Oldtiden følt Trang til at lære gennem 
deres Værker. 

Men fælles for disse Værker er det, at For-
fatteren er ene om sin Viden, medens Bogens 
Personer knapt et Øjeblik tænker de Tanker, 
deres Liv illustrerer. Karakteristisk kommer det 
frem i Flauberts „Madame Bovary". Efter Ma-
dame Bovarys Selvmord har hendes Mand fundet 
Brevene fra hendes to Elskere. Han træffer den 
ene af dem — og tager imod hans Indbydelse til 
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at drikke et Glas Øl. Han sidder overfor ham, 
undersøger ham nysgerrigt og misundelig, han 
fyldes af Raseri, men snart antager hans Ansigt 
atter et Udtryk af sørgmodig Træthed. 

— Jeg er ikke vred paa Dem derfor, sagde 
han. Han gentager : 

-- Nej, jeg er ikke mere vred paa Dem derfor. 
Han tilføjede endogsaa nogle dybe Ord, de 

eneste han nogensinde havde sagt: „Det er 
Skæbnens Skyld." 

Hvad Flaubert hele Tiden har vidst, opdages 
endelig af Bovary efter bitre Erfaringer, da det 
hele er forbi. Men det Slægtled, der fulgte efter, 
har taget denne dyrt betalte Viden i Arv. Det 
er Mennesker, i hvis Sind den danner det Grund-
lag, hvorfra der handles og tænkes. Aarsagsloven 
er selv blevet Aarsag. I Litteraturen spejler den 
sig i Værker, hvor Determinismen ikke blot er 
et ydre Skær fra Forfatterens Personlighed, men 
hvor det strømmer fra Bogen selv, er et indre 
mere brudt, dannet af de Nuancer, hvormed Be-
vidstheden om Aarsagernes Række har farvet 
Følelser og Tanker. Det vil være Ulejligheden 
værd at betragte et Par saadanne Værker. 

Den Virkning, Determinismen øver paa Person-
ligheden, afhænger meget af, om det særlig er Aar-
sagerne eller Virkningerne, Opmærksomheden 
fæstes ved. Om det blot er Aarsagen som Vaaben, 
man har Øje for, eller om man er blevet op-
mærksom paa, at Aarsagerne er udødelige, at den 
engang begyndte Række aldrig kan stoppes, men 
vil virke videre om end i nye Former. I „Hedda 
Gabler" har Ibsen skildret, hvorledes Determi-
nismen virker i en egoistisk Sjæl. Fra den Hedda, 
der i de to første Akter skildres som Konventio- 
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drejet logisk Slutning. Dette er en individualistisk-
aristokratisk Determinisme, et Udtryk for en 

Personlighed, der vel ved, at Verden er et Sy-
stem af Aarsager og Virkninger, men for sin 
Vilje fordrer første Plads i Rangforordningen. 
Denne Form for Egoisme adskiller sig fra andre 
ved sin klare Bevidsthed om Maal og Midler 
og ved sin aristokratiske Kræsenhed. 

I Edvard Brandes' „Under Loven" har hun 
en plebejisk Slægtning i Gerhards Hustru Marie. 

I Modsætning til denne staar den, han elsker, 
Helene Bording. Langt bedre end ved at kalde 
Marie simpel udtrykkes Forskellen mellem disse 
to ved at kalde hende gammeldags, medens 
Helene er den moderne, der i sit Væsen ogsaa 
har optaget Tidens Maalestok for aandelig Værdi, 
hvorefter Kærligheden repræsenterer den ypperste, 
adeligste Aarsagskæde. Fremfor alt har hun den 
klare Viden om, at man ikke kan dræbe en Aar-
sag. Af disse to Momenter formes hendes Re-
signation. Hun har den største Respekt for Fakta, 
fordi hun ved, at de er i dybeste Forstand uom-
stødelige. Hun bøjer sig for sin Kærlighed, men 
ogsaa for den Hindring, der gør dens Kaar til 
andre og ringere. Hun ved, at det Saar, den har 
faaet ved den bitre Kamp i Gerhards Sind mel-
lem Pligten mod hende og mod hans Børn, vil 
leve saalænge som den selv — og rimeligvis 
længere. Hun bøjer sig, som hun altid vil bøje 
sig, naar hun møder det Uafvendelige. 

Et andet Produkt af Talen om „Kærlighedens 
Ret" og Skæbnens Uafvendelighed træffer man 
i den Kvindetype, Agnes Henningsen har formet 
i sine Bøger. Det er mindre stolte Naturer end 
Helene Bording. De er for afhængige af Kærlig- 

8 
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nellets knurrende, listige Slave, drager Ibsen Li-
nierne til en Gigant, der stemmer Skuldrene mod 
Himlens graa Hvælving, en Desperada, der gør 
Oprør mod Livets lovbundne Graahed. Hun 
forarges over Aarsagsrækkens slentrende Hver-
dagsgang. Uden Rangsforskel snor de sig imel-
lem hverandre, nogle sejrer, andre bukker un-
der, tilsyneladende uden nogen Maalestok. Det 

er ikke dem, hun synes er de smukkeste, 

de værdigste, der gaar saarfri ud af Kampen. 
Paa dette Grundlag tager hun Kampen op. Hun, 
Deterministen, stiller sin Vilje i Række med 
de andre Aarsager, forsøger at lade den sejre 
saaledes, at den af det uorganiserede Virvar dan-

ner et skønt Hele. Hun bruger Aarsager som 

Projektiler (Løvborgs Manuskript), leger med dem, 
vil arrangere dem, blive sig dem bevidst i al 
deres Følgerækning, udvælge dem. Den Skøn-
hed, hun kræver af Livet, er Evnen til at bygge 
det, selv ind i Døden, i store Buer. Da hun 
forstaar, at Løvborg har begaaet Selvmord, ud-
bryder hun : „Endelig engang en Daad". Daaden, 
efter hendes Antagelse, maa bestaa deri, at han 
har valgt den skønneste, kraftigste af alle de Aar-
sager, der kunde lede hans Handlinger, har skudt 
alle de smaa Hensyn til Side, der kunde knytte 
ham til Livet, har valgt Fortvivlelsen til Herre 
og udelukket alt, hvad der kunde forstyrre og 

hindre dens lige Løb. Hendes Ønske om, at Dø-

den skal være bibragt paa en bestemt Maade, 
ved et Skud i Brystet, betyder, at hun vil have, 
den skal være Billedet af en bevidst Handling. 

Hun glædes ved at se Aarsag og Virkning 
følge hinanden med en lignende Elegance og Nøj-
agtighed som Forudsætninger og Følge i en vel- 
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heden til ikke at være nøjsomme i deres For- 

dringer, de resignerer stykkevis. Marja i „Po-
lens Døtre" haaber hver Dag paa den næste, 
skønt hun ser Dembinski glide stedse længere 
bort fra sig, men da Opgørelsen kommer, bøjer 

hun Hovedet. Ordene og Bevægelsen finder man 
i en beundringsværdig Scene i „Strømmen". Karen 

Sophie har faaet Brev om at møde sin Elsker i 
Sverrig. Hun kommer glædestraalende og faar at 

vide, at han vil tage Afsked med hende. Han 
holder af en anden. I sin dybe Fortvivlelse søger 

hun efter en Udvej, og et Øjeblik — men kun 
et Øjeblik — griber hun til lignende Midler som 

Marie i „Under Loven". 
„Jeg har et Brev fra dig, hvori der staar : 

Nu er jeg den, der ikke forlader dig." 
„Du siger det, som du havde en Fordring 

paa mig, lille Karen Sophie. Men hvad vil du, 

at vi skal gøre med den Fordring." 
,Nej", sagde hun. 
Han tog hende om Skuldrene og saa mildt 

paa hende. Er Du vred paa mig, lille Karen 

Sophie ?" 
„Du kan jo ikke gøre ved det," sagde hun. 
Hvad der udmærker alle disse Personer, er 

en vis fornem Stilfærdighed. Selv Marja, der 
lader sig fravriste Lykken Bid for Bid, fører 

Kampen tyst, da hun ved at Skæbnen ikke lader 

sig skræmme af megen Støj. 

I Stuckenbergs Digtning genfinder man de 
samme Træk. Først og fremmest Stilheden. 

Disse Mennesker, der ved, at en Handling, et Ord, 
maaske kan ændres men ikke udslettes, besinder 
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sig, søger at at finde de klogeste, de bedste Ord 
— i det mindste de koldeste. Man kan i saa 

Henseende sammenligne Mortens Samtaler med 
Johanne og hans Opgør med Jutta, der har Bar-

nets naive Tro paa Skældsordene. Endvidere ser 
man, hvorledes Bevidstheden om Aarsagerne og 

deres Baner fører til at bruge dem som Midler. 

Som Hedda Gabler saaledes Caracalla, der Tomme 
for Tomme arbejder paa at udslette Mindet om 
Geta og rejse sin egen Kærligheds Tempel i 
Ælias Sjæl. 

Og ligesom i Hedda Gabler medfører denne 

Brug af Aarsagerne som Vaaben en Trang til at 
bruge dem elegant og sikkert. Fra dette Skøn-
hedskrav udspringer i „Hjemfalden" Straffefangens 
Anger: „Den Hævn, der skulde befriet mit Hjærte, 
øvede jeg i Blinde! Jeg dræbte ham i Drukken-
skab." 

Af de utallige Aarsagsrækker er der for-
holdsvis faa, der har den Betydning, der kan gøre 
dem til Hovedpersoner i en Litteratur. Stucken-
berg har valgt sig to: Kærligheden og Hjemmet. 
Han ser Kærligheden som den mægtigste Paa-
virkning, et Menneske kan udsættes for, et dybt, 
uudsletteligt Præg, der vil bevares under alle de 
Lag, hvormed Livet dækker det. Ad mange 
møjsommelige og stille Veje naar han til samme 

Resultat som saa megen Lyrik, at Kærligheden 
er evig, om end ikke uforanderlig. Den kan al-
drig dræbes, thi selv om man kan sætte en Kniv 
igennem dens Hjærte, kan man ikke ramme en 

Pæl igennem dens Genfærd. I Ælias Sjæl er det 
ikke længer Kærligheden til Geta, der hindrer 

hendes Følelser for Caracalla, men dens Efter-
følger, Mindet om den og om, at Caracalla er 

8. 
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dens Morder. Og saaledes er det godt, synes 
man at høre Forfatteren sige. Oktavius' Dolke-
stød er i ligesaa høj Grad som Digtene til Inge-
borg en Hymne til Trofastheden. 

Men allerede under Kortlægningen af denne 
mægtige Strøm, træffer man den anden Aarsags-
række, der bliver Emnet for hans senere Digt-
ning. Det er alt det, der i dette Ords rumme-
ligste Betydning kan kaldes Hjem. Først og 
fremmest i den snævre Betydning, som Stuerne, 
Forældre og Søskende, men ogsaa som Venner 
og Vaner, endvidere som den Ring, inden for hvil-
ken man sædvanlig færdes og i videste Forstand 
som Afhængighed af menneskelig Begrænsning. 

I sin snævreste Betydning er det den første 
Skranke, Mortens Kærlighed maa overvinde. Han 
føler sig som Bytte mellem to stridende Magter. 
„Kun det begreb han, at hans egen Vilje laa 
under, og at to stredes om ham, et Menneske og 
en Skygge." 

Kampen mod denne Skygge danner Fælles-
emne for de tre Bøger „Vejbred", „Sol" og „As-
madæus". 

„Vejbred" er som en Række Variationer over 
samme Thema: Hverdagenes Trivialitet og Æven-
tyrets lokkende Glans. Snart er Tonen Ironi 
over for Menneskenes Frygt for det, der ligger 
uden for Sognegrænsen, snart en bidende Spot 
over den Taabelighed, hvormed de lader sig 
narre for Dristighedens Løn og en endnu uskaan-
sommere Spot over dem, der fik den og maatte 
erfare hvor ussel ringe den er. Der er Ros for 
den, der vælger Ridtet paa usadlet Fole mod nye 
Horisonter og en sørgmodig Erkendelse af, at 
han derude, hvor Dagen gaar under, vil træffe 

Æventyrets Fe anderledes end han drømte ,6m 
hende : med det hvide, smilløse Ansigt og øjne-
nenes tavse, sørgmodige Nat. 

I „Asmadæus" er Problemet stillet paa et 
ganske dagligdags Plan. Det er en Fortælling 
om Bondedrengen, Asmadæus' Udvikling. Man 
ser, hvorledes den Urosdjævel, han har i Krop-
pen, stadig driver ham til at finde paa noget, der 
kan bryde Hverdagskedsommeligheden og bringe 
et Gran af det uberegnede, det æventyrlige ind 
i Tilværelsen. Stemningen samler sig i den Scene, 
hvor han kører med sin ølvogn hen ad den graa, 
opblødte Landevej og faar Lirekassemanden til 
at sidde paa Bukken og spille. Men denne vaga-
bonderende Malersvend, der æventyrer ved at 
smaarapse og storlyve er mere et kunstnerisk 
Eksperiment end et Udtryk for de Udlængsler, der 
interesserer Forfatteren. 

Hans egne Æventyrlyster er vel svarende til 
disse, men ligger paa et højere Plan — de har 
faaet deres kunstneriske Udtryk i Maleren Hans 
Haven i „Sol". Denne Bog er snarere end en 
Fortælling et Prosadigt om den smertelige Kamp 
i et Menneske mellem alle de kære Magter, der 
binder, og de Længsler, der drager. Ordene faar 
et ejendommeligt Perspektiv, fordi der bag Angsten 
for at gro fast i den lille By drager Længsler, 
der har langt andre og fjærnere Maal. Derfor 
er det en haabløs Gerning, naar han afgør Tviv-
len ved at vandre bort; thi det Sted, han søger, 
en Ro, der ikke har Mure behov og derfor heller 
intet „udenfor", der kunde forstyrre den, findes 
ikke ad nogen Vej; det ligger over dem alle. 
„Sanddruheden uden Ord, nøgen, stor og aaben, 
uden Skalkeskjul, og sig selv bekendt uden Rød- 
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de Fællestræk, Aarsagsbevidstheden skaber ved 
Siden af Stilheden, maa nævne Sanddruheden. 
Disse Mennesker ved, at Løgnen i Aarsagernes 
Rangforordning i Virkeligheden indtager en lav 
Plads, fordi Sandheden i Reglen betyder et Væv 
af Kendsgerninger, som Løgnens spinkle Baad 
kun sjældent slipper uskadt igennem. Men fordi 
de ved, at Løgnen i Reglen skyder forbi Maalet, 
sjældent formaar at hindre, hvad der skal komme, 
højst forsinke det, er de utilbøjelige til den Ulej-
lighed at lyve, ja endogsaa begærlige efter Sand-
heden. 

Man har over for Personerne i hans Bøger en 
Følelse af, at de ikke kan lade være at sige Sandhed. 
Selv hvor man som i „Fagre Ord" færdes i Stue, har 
man en Fornemmelse af at indaande Bjærgluft. 
Han kan med Rette kaldes Sanddruhedens Digter. 
Han har beskrevet saa mange Former at sige 
Sandhed paa, og han er en Mester deri. 

Man kan f. Eks. læse Slutningen af „Valravns" 
første Fortælling. 

— Hedvig, spurgte jeg og svimlede under mine 
egne Ord, elsker du ham da „ 

— Elsker? gentog du bittert, og saa bøjede 
du Hovedet til Svar. 

Ikke med Glæde, men uden Tøven fastsiaar 
hun Resultatet, da det er nødvendigt. Der er i 
denne Bøjning Sanddruhedens adelige Foragt for 
Omsvøb. Endnu mere fremtrædende er Sand-
druheden som Karaktertræk hos Hovedpersonerne 
i „Fagre Ord" og i „Valravn"s anden Fortælling. 

Jutta siger om Johanne : „Du maa ikke tvivle 
om hendes Ærlighed, hun kan ikke have rokket 
din Tro paa hendes Sanddruhed." Hvis hun 
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men og Forvirring. Der var ingen Spørgsmaal, 
ingen Snak, ingen Fritten hvorfor, hvorhen eller 
hvorlangt, ingen Tællen sammen for at se, om 
alle Summens Smaatal stemte, — et eneste Lys, der 
sugede alting til sig i en eneste Strøm, &I eneste 
Viljes dybe Ro." Denne Ro kan opnaas, ved at man 
glemmer alle Veje, der fører bort fra det Punkt, 
hvor man staar. Ved at man knytter sig med hele sit 
Væsen til en Enkelthed, ligegyldigt hvilken, som 
Mandslingen, der har opdaget, at „det altsammen 
kan rummes i et eneste lille Frimærke". Og den 
kan naas ved at man hæver sig over alle Grænser; 
thi denne Ro bestaar i at se Livets Kongeveje 
skære brede gennem Mark og Hegn og Stier, ikke 
i at vandre dem — fordi man, naar man gaar ad 
den ene, vil have de andre in mente. Havde der 
derfor været en anden Del, vilde man have set 
Hans Haven vende hjem saa fattig som før. 

Det er karakteristisk, at Stuckenberg som en 
Hovedform for det æventyrlige bruger Løgnen. 
Det er et fremtrædende Træk hos Asmadæus, 
men forekommer allerede i den første Bog, hvor 
Jørgen pludselig giver sit Æresord paa en Løgn. 
Det er en Trang til at eksperimentere med Situa-
tionen, til at gaa ud ad en anden Dør end den 
sædvanlige, men det rummer tillige en Aner-
kendelse af Sandheden som den naturlige Udvej. 
Denne Anerkendelse giver i Grunden Stucken-
bergs Personer altid, naar de lyver, gennem Stem-
men eller Øjnene eller en Haandbevægelse, me-
dens de virkelige Løgnere, de, der tror paa Løg-
nens ubetingede Nytte, i det mindste et Sekund med 
hele deres Væsen er i Overensstemmelse med den 
Løgn, de siger. Men Anerkendelsen kommer tillige 
frem paa en mere positiv Maade, idet man som et af 
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havde bedraget ham, havde han ikke beholdt 
hende hos sig. „Det havde du ikke Morten -
og Johanne var ikke blevet!" 

Hos Markus Hejn og Signe i „Valravn" over-
skygger denne Egenskab i den Grad alle andre, 
at det først og fremmest bliver to sanddru Menne-
skers Kærlighedshistorie. Den tager alle Former 
fra den næsten kyniske Oprigtighed. 

— Hvorfor tænker De — netop paa mig? 
— Jeg ved det ikke. 
— Tror De ikke, det er, fordi De er Mand 

og ikke har set Kvinder længe. 
Men ejendommeligere er den Sanddruhed, der 

taler gennem Stemmens Nuancer. Hun har for-
søgt at sige nogle ligegyldige Ord, og han svarer 
i samme Tone, men deres Blikke røber dem. 

Saa bryder hun igennem: 
jeg synes jeg har kendt Dem saa 

længe og kender Dem saa godt. Det kommer 
vist af, at jeg tænker saa meget paa Dem! 

— Ja, siger han sagte og som et viljeløst 
Ekko — det kommer af, at De tænker saa 
meget paa mig! 

Men i det samme standser han. 
— Ved De det, spørger hun, at jeg tænker 

paa Dem? 
Han ser op paa hende og smiler. 
- De siger det jo selv. 

Hun tier en Stund. 
— Nej, svarer hun, jeg hørte paa deres 

Stemme, at De vidste det. 
Man skal lægge Mærke til denne næsten sub-

tile Undersøgelse, hvor de hjælper hinanden med 
at grave helt til Bunds. Havde de nøjedes med 
at sige de første to Repliker, vilde de have talt 
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Sandhed som saa mange taler Sandhed, men de 
ønsker at sige det sandeste, de ved. Ogsaa i 
dette røber de sig som moderne Mennesker - 
det er den Sandhed, der afhænger af Nuancer, 
de vil gribe. 	N aar Hans Haven har talt de 
mange skønsomt valgte Ord, spørger han bagefter 
sig selv : løj jeg. Angsten for, at han ikke har 
fundet de rammende Ord, overfalder ham. Det 
er et af de Punkter, hvor det er lettest at fast-
slaa hans Slægtskab med Forfatteren. 

Hele hans Kunst er grundlagt paa denne Trang 
til at forfølge Sandheden, forhøre den, indtil den 
intet mere har at bekende. Det er denne Trang, 
der former hans Stil og betinger baade dens For-
trin og dens Mangler. Det bliver derfor heller ikke 
nogen stor Stil. Den bruger ikke de brede Træk, 
de lange Linier. Maskerne i det Net, der skal 
fange den sandeste Sandhed maa være smaa. 
Han fører aldrig Læseren i bratte Vinkler, der 
paa en Gang afslører helt nye sjælelige Landskaber, 
men han forstaar den Kunst — ved at træde et 
Skridt til Side — at overraske ved den større 
Tydelighed og Klarhed, den lille Forandring giver. 

Da Hans Haven træder ind hos sin Elsker-
inde, spørger han: 

— Hvorfor er du saa listende i Aften? Er 
her flyttet Folk ind? 

Hun svarede ikke straks, saa blot paa ham 
og tav. Saa lo hun pludseligt. 

— Lister jeg? Nej, her er ingen flyttet ind! 
sagde hun og klemte sine Hænder fast om hans 
Skuldre —, jeg ved ikke af, at jeg listede -
jeg blev glad! 

Det nye for Læseren er ikke, at Margrethe 
holder af Maleren, men i dette lille Træk røbes 
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der hvor højt hun elsker ham. At hun holder 
saa meget af ham, er Sandheden. 

Ligesom Forfatteren her hører de listende Trin 
og forstaar, hvor meget de betyder, har han ogsaa 
Evnen til at aflæse Samtalens Smaakrusninger, 
dens Gentagelser, al den fortættede Følelse, der 
gemmer sig til Siden for Ordenes Landeveje. 
Han gør det saa nøjagtigt, at man hører Tone-
faldet, hvormed Ordet bliver sagt. 

— Se paa mig Morten! — Der kan du se! 
Kalder du det at se paa mig? Ser du mig 
virkelig? 

— Jeg ser noget saa uendeligt lyst og fint. 
— Jamen mig? 
— Dig! 
Hvor betydningsfuldt for Stilen, at et saadant 

Ord ikke bliver glemt; thi hvor smukt hans første 
festlige Ord end lyder, virker dette ene langt 
kraftigere. Det indeholder i sine tre Bogstaver, 
ikke blot de foregaaende otte Ord, men tillige al 
den Tillid, man skænker en gammel bekendt. 
Da han ved, at det nok saa hyppig er en for-
skellig Betoning som et forskelligt Ord, der drejer 
Samtalen, er det ikke sjældent i hans Bøger at 
finde et Ord — helst et Smaaord — spatieret. 
Det Eftertryk, der lægges paa et Pronomen, kan 
være det Lod, der afgør en Skæbne. Paa den 
Maade siger Johanne den uundgaaelige Sandhed 
om Irichs Afskedsbesøg. 

— Hvad var det saa, han vilde dig, Johanne? 
siger han tørt og afgørende. 

— — — 
— Han vilde sige mig Farvel for bestandig, 

Morten! 
Hans stilistiske Ejendommelighed røber sig 
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ikke mindst i den Maade, hvorpaa hans Billeder 
former sig. Han er ikke i Besiddelse af disse 
Metaforer, der giver Genlyd i alle Sjælens Gange, 
og som med et Slag fremkalder de Syns- Hørelses-
og Lugtfornemmelser, der skulde til for at farve 
Genstanden. For at finde slige Billeder maatte 
han besidde en sammenfattende Virkelighedssans, 
som han ikke ejer. Tværtimod deler Virkelig-
heden sig for ham i Kraft af hans analytiske Blik 
i Enkeltheder og Afskygninger, og naar han vil 
have Helhedsindtrykket frem, maa han ofre en 
Omtale paa dets forskellige Sider, samle det af 
de forskellige Træk, som en Mosaik lidt efter 
lidt opstaar af de smaa Skærver. 

Han kan ved denne Teknik frembringe meget 
smukke Billeder, som naar han i Digte samler en 
Aftenstemning i Billedet af en Dryade. 

Og foran i Hegnet, 
gyngende let paa en svejende Gren, 
sidder med skødesløst hængende Ben, 
nøgen, i Ly under viftende Blade, 
med Rakler i Haaret, Dugperler paa Brystet, 
et vemodigt Træk om den fyrige Mund, 
fin som et Skyggerids, tegnet 
paa Skumringens halvdunkle Grund, 
en dejlig Dryade. 

Og dog er hun ikke mere levende og dejlig 
end den Skikkelse, Drachmann kan fremmane i 
en eneste Linie. 

Hvor er her tyst. - 
Dryader paa min Vej sig sagte bøje 
med spinkle Hænder om det fine Bryst. 
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Fra det Træk vokser Skikkelsen frem, saa at 
man ser det nøgne Legemes fine, slanke Linier, 
de sænkede Øjenlaag og Hudens Hvidhed mod 
Skovdæmringens Baggrund. 

Stuckenbergs Stil kan ved sin tyste Gang 
minde om Kattens forsigtige Vandring omkring 
den varme Grød. Han drager ved Ordene en 
Kres om det Midtpunkt, han skal finde, men 
han drager den lykkeligvis oftest saaledes, at den 
bliver en Tryllecirkel, inden for hvilken pludselig 
den Aand rejser sig, som han kaldte. 

Man kan studere hans varsomme Omgærd-
ningsproces i Havens smukke Ord om Købman-
dens Søster : „Hun var falden i hans Sind som 
et gyldent Anker, der greb i Blomsterbund. Hver 
Tanke paa hende klang som et Ekko tilbage fra 
hans jagende Drømmes Horisont, et Ekko, hvis 
Svar betalte i fast Metal, hvad han spredte foran 
sig i fygende Støvfnug. 

Hun var et Hus, et Hjem, et Udkomme, en 
Aftenbøn, al Himlens Stjærnepragt i et eneste 
Kærtegn, hans Moders Kys bevaret for ham, til 
han blev Olding." 

Faren for denne Stilejendommelighed ligger 
dels i det for korte, det skruede eller utilstrække-
lige, dels i en trættende Bredde. Hvis han bli-
ver staaende midt i Rækken, isolerer et eller to 
Træk, bliver Ordene enten intetsigende eller 
krampagtige. 

I hans dramatiske Scener genfinder man denne 
Stil i de korte Repliker, hvor hver af Personerne 
ligesom lægger sin lille Sten — men kun en ad 
Gangen — indtil Billedet er færdigt. Han søger paa 
enhver Maade at lade Repliken være den kor-
teste Vej. Man kan i en saadan Replik som 
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Julias : „Jeg vil pines ihjel, hvis du dør, fordi 
du er mindre end blot en eneste Mand mellem 
Menneskene", se, hvorledes han skyder Genvej 
for at naa Maalet. Det kan som her virke med 
en Biklang af det unaturlige. Ordene mangler 
undertiden den Usikkerhed, der præger selv den 
sikreste Gang, og slaar Foden mod Jorden i en 
forud indstuderet Hurtigmarsch ; men til Gen-
gæld kan de virke kraftfuldt netop ved deres til-
vristede Faamælthed. 

Skønt ikke dybt original har hans Kunst en 
fint organiseret Særegenhed, der netop fordi den 
er for svag baade til helt at modstaa fremmede 
Indflydelser og til at indoptage dem, straks røber, 
naar den har været udsat for fremmed Paavirk-
ning. I „Den vilde Jæger" og „Digte" er det 
dels Drachmann, dels Ibsen, man bliver mindet 
om. Begge disse Indflydelser forsvinder dog snart. 
Langt farligere er det Indtryk, han har modtaget 
af Joh.s V. Jensens Kunst, og som i den sidste 
Bog „Asmadæus" sætter sig alt for tydelige Spor, 
saaledes, at der er hele Sider, der er som skrevne 
af denne. Men netop fordi man kan drage en 
skarp Grænse mellem de to Stilformer, har man 
Lov til at haabe, at Stuckenberg vil tilbageslaa 
dette Angreb paa sin Særegenhed ligesom de tid-
ligere. 

Endnu staar igen at undersøge hans Forhold 
til Virkeligheden, ad hvilke Veje han kommer i 
Rapport til den, og i hvilken Grad den interes-
serer ham. Man kan prøve at faa et Svar ved 
at undersøge, hvorledes et Naturfænomen som 
Sne er opfattet i hans Digtning. I hans første 
Digtsamling giver „Snefald", et rent beskrivende 
Digt, det nydeligste lille Vinterlandskab, men man 
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kunde med ligesaa stor Ret give det Tite-
len: „Fred". I det Digt, der afslutter hans 
sidste Digtsamling, er Sneen kun til Stede som 
Symbol for Stemningen : „Ensomhedens Vinter-
fred". Mest karakteristisk er dog det ensartede 
Syn paa samme Fænomen, der kommer frem i 
to Digte med tolv Aars Mellemrum. 

Linjerne i „Snefnug" (Digte 1886): 

„De falder som pjuskede Stumper 
af alle de blodtunge Drømme, 
Somren klækkede ud —" 

har deres tilsvarende i „Flyvende Sommer" : 

Det sner saa vidt med Vingeglans, 
som sprang i Dans 
imellem Jord og Himmel 
i Dødningdans, hver Alf, der blev 
et Lig, da Høstens Storme rev 
til Jord de Blomsters Vrimmel." 

Man ser, hvorledes det Ydre kun bruges som 
Iklædning af en Tankegang. Dette er et Finger-
peg mod Forfatterens Hovedejendommelighed, at 
det af de to Virkeligheder i Grunden væsentlig er den 
sjælelige, der er Genstand for hans Interesse. 
Naar han i „Flyvende Sommer" lader Aars-
tiderne danne Akkompagnementet til en Følelses-
udvikling, er det ud fra denne Synsmaade, der 
nærmest opfatter den ydre Virkelighed som Hjælpe-
middel til at gøre det usynlige synligt. Dette, at 
Interessen for det sjælelige er i Overmagt, føles 
navnlig ejendommeligt i hans Prosa, der ofte lig-
ner en Frakke, hvor Foret er det kostbareste. 
Det vil synes mange, som om Interessen for det 
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sjælelige var et almindeligt Træk og i hvert Fald 
et Fællestræk for al Lyrik, men Forskellen ligger 
i, mod hvilken Verden Blikket først er rettet -
den ydre eller den indre. Man kan se det ydre 
saaledes, som man ser et ukendt Menneske, der 
først efterhaanden vækker behagelige eller ube-
hagelige Følelser hos En, og man kan betragte det, 
saaledes som man betragter den, om hvem man 
forud har en Mening, for at finde Bekræftelse eller 
Grunde. Stuckenberg hører som Forfatter til den 
sidste Art — han ser ikke Virkeligheden, han 
udspejder den. Det, han umiddelbart iagttager, 
er Følelser, Stemninger og Tanker, og den ydre 
Virkelighed bryder han sig kun om for saa vidt 
den rummer Aarsagerne til de sjælelige Fæno-
mener. Dette sætter sine Spor overalt i hans 
Kunst. Han indlader sig ikke sjældent paa vidt-
løftige, detaillerende Undersøgelser af en Person 
eller en Genstand, tilsyneladende meningsløse 
Ordgyderier; f. Eks. i „Asmadæus" (S. 201) den 
næsten parodiske Beskrivelse af en Kat, der lusker 
over Vejen. Da han vil beskrive Stemningen 
ganske nøjagtigt, søger han i Omgivelserne efter 
Aarsager. Finder han et saa fremspringende Fæno-
men som Katten, mistænker han den, gaar den 
saa at sige efter i Sømmene, undersøger Farven, 
Gangen, Halens Stilling o. s. v. for om muligt 
at overbevise den om dens Skyld. Undertiden 
nødes han som her til at slippe Synderen paa 
Grund af manglende Beviser. Det er selvfølgelig 
en kunstnerisk Fejl, at han tager disse mislyk-
kede Forhør med. 

Hans Bevidsthed er fyldt med Følelser og 
Tanker, og kun den Del af Tilværelsen, som faar 
Lys fra disse, har han Øje for. 
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Læs F. Eks. Oktavius Sagittas dejlige Ord til 
Pontia : „Tænk at sidde dig saa nær og føle i 
min Haand det varme Blod, der fødte alle disse 
Blik og stumme Hilsener." Ser man ikke, 
hvorledes Erindringen om Fortidens Glæde som 
Skinnet fra en Blændlygte glider hen over et 
Stykke Virkelighed. 

Ved at Stemningen saaledes paa alle Punkter 
gennemtrænger Virkeligheden, som Lyset gen-
nem mat Glas, faar hans Kunst et Præg af 
Aandighed. Ingen Steder er dette mere frem-
trædende end i hans Kærlighedslyrik. Skulde 
man kort angive Stuckenbergs Plads paa den 
erotiske Digtnings Skala, maatte det være ved at 
kalde ham for Aarestrups polære Modsætning. 
Medens denne saa godt som udelukkende beskæf-
tiger sig med Kærlighedens Sensationer, er det 
dens Følelser og Tanker, der rummes i Stucken-
bergs Vers. — Alt det, der ligger nærmest ved 
Venskabets Egne, som er Hengivenhed, uafhængig 
af Sanseligheden om end glødet og hærdet i dens 
Baal. Man kan se det ikke blot af de færre 
Kærtegn eller af deres Art, men navnlig af de 
Associationer, de vækker. 

Mandens Tanker dvæler ikke ved Nætternes 
Kærtegn, men han takker for det Tog af Lykke-
drømme, hun ved en sagte Berøring leder gen-
nem hans Sind. 

Og saa rig en Billedpragt 
bølger for mit Sind, 
blot fordi du blødt har lagt 
mod mit Bryst din Kind, 

I de beundringsværdige Digte til Ingeborg (i 
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„Sne") er det Elskoven som Aandsfællesskab mellem 
Mand og Kvinde, der besynges, saaledes som det 
bygges op af Dagenes Samvær og trues af Dagens 
Kaar. Det er fælles Tro paa Mennesker og fælles 
Sorg over de Skuffelser, de bereder; det er den 
Glæde og Styrke, gensidig Tillid giver, det er 
fælles Ælden og Resignation, en Vandring bort 
fra Drømmeslottet mod Graven i samme Fodslag, 
og det er endelig en fælles Forvisning om en 
umistelig Sum af sammensanket Lykke. Saadan 
er Skalaen af Følelser, der rummes i de blide 
Kærtegn. Denne Kærlighed finder som Situation 
sit klassiske Udtryk i de skønne Linier : 

— to, som elsker hinanden, 
kan læge de ondeste Saar 
blot ved at se paa hinanden 
og glatte hinandens Haar. 

I „Tue Bentsøns Viser", der anslaar et langt 
voldsommere Tempo, er Kærnen og tillige de 
bedste Vers en tilsvarende Situation. 

Men det var her i Salen, 
og her har du boet, 
cler henne ved Gluggen 
har du Silketrævl snoet. 

Der laa saa megen Silke 
paa Gulvet og flød, 
og jeg laa og sanked 
og bar til dit Skød, 

og du slog dine Hænder 
blødt om mine Kinder 
og hvisked om de Timer, 
som aldrig forsvinder. 

9 
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Aldrig ! 	 Aa, du rige, 

som vidste, hvad du stjal ! 
Hvor er der nu en Silketrævl 

i hele denne Sal? 

Man kan ikke undgaa at se Ligheden i disse 

tre Billeder, der er Udtryk for en Lykke, der 

svulmer netop nu, for Mindet om et Livs sam-

lede Lykkesum og for den nagende Længsel efter 

den, der tabtes. 
Som denne Kærlighed lever i disse stille Ord 

og taler i Haandens varsomme Berøringer, saa-

ledes mærkes den til Døden i et Blik. I et dej-

ligt Digt „Solsvedet" har han givet disse Sekunders 

Sjælehistorie. 
Man vil ofte kunne lægge Mærke til, at visse 

Ord forekommer særlig hyppig hos en Forfatter. 

Det betyder da, at man her staar over for en af 

hans Hovedinteresser eller Hovedejendommelig-

heder. 
Hos Stuckenberg finder man to: Ordet „Sjæ-

len" og „Stjernen" brugt som Billede. Hvad 

Rolle det første spiller, er efter det foregaaende 

let forstaaeligt. Sjælen er det Omraade, han i sine 

Bøger afsøger efter visse Hovedlinier, det er dens 

Kaar under Kærlighedens Himmel og Aag, han i 

sine Digte besynger. Og hertil svarer Stjernen 

som Udtryk for den Virkelighed, Sjælen har 

maattet iføre sig for at blive synlig. Intet andet 

kan saaledes som denne gyldne, fjærne Verden 

taalmodigt afgive Symbol for alt, hvad en Menneske-

sjæl kan lide og nyde. 

Ej Klage, ikke Glædens Glød, 

— det er som brød 
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en Stjernehær 
i stille, stort, livsaligt Skær 
frem paa saa høj en Himmel 
og stirrer ned paa mig og mit 

som fjernt, saa vidt, 
saa evig i sin Vrimmel. 

Og hver en Stjerne er et Smil, 
et bittert Smil, 
et Smil i Fryd, 
et Suk, en Sejr, en Klagelyd, 

en Drøm, en Graad i Nøden, 

hver Haan, hver Spot, hvert lystigt Haab, 

hvert sorgtungt Raab 
mit Liv i evig Gløden. 

Disse Linier er den bedste Karakteristik af 

hans Kunst. Denne sarte, sjælfulde Kunst, der 

netop er som en sitrende venlig Stjerne, for højt 

hævet over Jorden til, at man ikke let kan und-

gaa den, lille blandt den øvrige Vrimmel, skøn, 

naar man engang har faaet Øje paa den, og evig 
som en lille blinkende, gylden Verden, der vokser, 
jo nærmere man ser den. 

(Juni 1902.) 

9* 
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Anerkendelse, der ellers erhverves saa let her-
hjemme. 

Det kan dog ikke være det eneste Maal for 
en Forfatters Betydning, om han i Tidens Album 
ses i Brystbillede eller hel Figur. 

Hovedet kan være saa skønt og interessant, 
at det prenter sig uudsletteligt i Erindringen. 

Helge Rode. 

de sidste Tiaars danske Litteratur vil man kun 

I i ringe Grad træffe paa det, man i egentlig 
Forstand kalder Personligheder. Den Bredde, 
den Alsidighed, der hører til for at fylde dette 
Begreb , den Forening af Forstand, Følelse og 
Vilje, det forudsætter, findes kun sjældent samlet. 
Viljelivet er det daarligst repræsenterede, men 
heller ikke Følelsen — naar undtages specielt 
som Erotik — spiller nogen større Rolle. I de 
Former, hvor den tager andre Navne: Humani-
tet, Medfølelse, social Indignation eller Begejstring, 
træffes den sjældnere — i hvert Fald i de kunst-
nerisk betydelige Værker. 

Derimod frembyder vor moderne Litteratur 
en sjælden Samling Hjærner, fine, undertiden indtil 
det sælsomme. Alle Afskygninger af Intelligens, 
tænk blot paa Navne som Edvard Brandes, Peter 
Nansen, Niels Møller, Pontoppidan og — Helge 
Rode. 

Det er vel nok Mangelen paa den levende 
Kraft, der føles gennem Bøgerne, som om en 
Personlighed traadte En i Møde, der har forhin-
dret Helge Rode i hos Publikum, at vinde den 
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Hans første Bog „Styrke" viser os ikke de 
vidtaabne, undrende Øjne, der stirrer ud fra saa 
mangen Side i hans senere Produktion. Det er 
en Bog, der som saa mange andre fra samme 
Tidsrum er saa lidt Kunstværk og saa forunderlig 
erfaren og kløgtig. Den minder snarere om Øjne, 
hvis Laag er blaseret sænkede, hvis Blik er kritisk 
missende. 

Den har Værdi for Forstaaelsen af hans senere 
Digtning ved at vise, at Forfatteren allerede da 
er hørt op med umiddelbart at interessere sig 
for Udenoms-Verdenen. Det er Verdens Rigdom 
inden for en Sjæls Grænser, der undrer ham og 
sætter hans Tanke i Bevægelse. 

Han betragter Menneskesjælen som en Mikro-
kosmos, i hvilken Livet kan studeres paa nært 
Hold i sine Grundtræk: Mangfoldighed og Enhed, 
Løshed og Fasthed, Vrimmel og Simpelhed. Hans 
Tanke er skarp og rig nok til at kunne fylde 
disse Modsætninger med Erfaringsstof, saa at det 
ikke bliver tomme Hylstre, og den gaar saaledes 
vagtsom Haand i Haand med hans Undren, at 
denne kun sjældent forfalder til den barnlige 
Naivetet, der søger at svindle Dybsindigheder ud 
af Livets simpleste Fænorner. 

I Reglen føler man, at hans Forundring ikke 
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er nyfødt, men at der bag den ligger et Tanke-

arbejde eller foran den aabner sig Udsigt til et 

saadant. Hans Enfold er falsk, som al moderne, 

fordi den dækker over det mangfoldige og det 

splittede. 
Hans første Skuespil „Kongesønner" behandler 

paa en meget aandfuld Maade, med en dialektisk 

Finhed i Anlægget, Grundproblemet: Forholdet 

mellem Mangfoldighed og Enhed i Begrebet „Liv". 

Man har sædvanligt taget de to Kongesønner, Te-

lamon og Oinos, som Repræsentanter for hver 

sit Syn paa Livet — det mørke og det lyse. 

Hvis de kun var saadanne stillestaaende Begreber, 

vilde Stykket forekomme overfladisk og lidet 

værdifuldt. De er Eksempler paa, hvorledes 

Livet sprænger og udvikler den Bevidsthed, der 

paa forskellig Maade forsøger Vold imod det ved 

at beskære det. For Telamons Vedkommende 

er den afgørende Opdagelse nærmest af moralsk 

Art, for Oinos' Vedkommende er det Livsfornem-

melsens Omraade, der maa udvides. 
Telamon forsøger at nægte Sjælens Rigdom, 

som han betragter som det onde, der maa 

bekæmpes. Han vil kun indrømme visse Sider 

af Livets Eksistens, og Sprængningen foregaar, 

da Lidenskaberne overvælder ham, først Kær-

ligheden, saa Misundelsen, og endelig Hadet og 

Hævnlysten, der gør ham til Morder. Han 

staar til sidst, overfor den rædselsfulde Viden: vi 

er Ærkekeltringer tilhobe. Meget fint har For-

fatteren ladet Fejghed og Usikkerhed være de to 

Egenskaber, der karakteriserer denne naturstridige 

Bevidsthed. Der er saa meget fornægtet, saa 

meget gemt til Side, at han aldrig er rolig. Hans 

Hovmod har opført et Slot, men Kældrene er 
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fulde af Fanger, der kun venter paa Tegn til at 

gøre Oprør. Alle hans Dyder er af samme over-

spændte, skrøbelige Art, som den Ydmyghed, han 

maa værne overfor Helenas rosende Ord: „I 

maa ikke smigre mig mere. Det har jeg slet ikke 

godt af". 	Og hans Jubel, da han bliver sig sin 

Følelse for Helena bevidst, er et Triumfskrig over 

endelig at have Mod til at være sig selv bekendt. 
„Hører du Helena. — Nu elsker jeg dig. -

Ja! jeg hader ham og elsker dig og begærer 

dig!" 
For ham foregaar Udvidelsen altsaa ved, at 

han bliver nødt til at optage det onde, det ræd-

selsfulde og det instinktive i sin Verdensanskuelse. 

Han, som lægger saa stor Vægt paa Tanken om 

Døden, har halveret Livet — gjort det mindre og 

knappere, end det er. 
For Oinos udvides Horisonten gennem Aner-

kendelsen af Døden. Hans Karaktermærke er 

Frejdighed — han staar trygt paa Livets Grund, 

følger Vejene i Tillid til, at deres Retning er den 

rigtige. Men han bliver ør, beruset af Liv, fordi 

han i sin Jubel glemmer Døden, ligesom han i 

sit Overmod springer over Kisten. 
I sin Tillid til Livets Uendelighed støder han 

paa Døden som den eneste Grænse, og fint er 

det af Forfatteren, at han viser, hvorledes Oinos 

ved at optage den i Livets Ramme, ved ikke 

at gaa udenom den men bag den, for anden Gang 

kan juble over det grænseløse Liv, men med en 

anden Betoning. 

Oinos. 

Alting visner og alting springer ud paany. Der 

er ingen Grænser for denne Frugtbarhed.  
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Helena. 

Ingen Grænser, Oinos? Du siger det, og det 
faar mit Hjærte til at svulme, men engang sagde 
du de samme Ord, saa det krympede sig sammen 
— saa saart! 

Oinos. 

Nu strømmer mit Liv roligt og dybt. 

Man kunde finde det naturligt, om denne 
Opdagelse var henlagt til Helenas Død, men det 
viser netop det nænsomme Hensyn, hvormed 
Forfatteren har iklædt sine Tanker Kød og Blod, 
at han lader Oinos, have fuldbyrdet sin Udvikling 
før Helenas Drab, saaledes at han staar rustet til 
at modtage og udnytte Sorgen. Først derigennem 
bliver hans Repliker sande. 

Denne løndomsfulde Verden elsker jeg: Livet 
og Døden. 

Kom følg mig — til Dagens Gerning. 

Hans to næste Skuespil „Sommeræventyr" og 
„Dansen gaar" tager Telamon-Problemet op -
behandler de Konflikter, der kan opstaa paa Grund 
af Sjælens Rigdom. Af disse er „Sommeræventyr" 
hans mest fuldendte Værk, om end ikke det be 
tydeligste. Det er udført med beundringsværdig 
sikker og let Haand, som Emnet kræver det. 
Det er ingen Karakterskuespil. Og det er Stem-
ninger, ikke Følelser, det for en Gangs Skyld drejer 
sig om. Ingen tidsomspændende Handling, men 
nogle stemningsfyldte Øjeblikke røber Personerne 
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i den Grad, at man, som naar man har truffet en 
Fremmed et bevæget, aabent Nu, synes at vide, 
baade hvorledes de føler og vil. 

Tragedien foregaar i Anders Juuls Sind og er 
hans komplette Mangel paa Evne til at mestre 
de Stemninger, hans Modtagelighed belemrer ham 
med. 

Han forsøger atter og atter at tage en fast 
Beslutning, men bliver stedse paa ny kompromit-
teret af nyopdukkende Stemninger. Han gør, som 
han siger med bitter Selvironi, forgæves Forsøg 
paa at finde sig selv. En Tid lang prøver 
han den Udvej at godkende det ny Jeg, der i 
hvert Øjeblik dukker op. Han faar derved et 
Skær af Ærlighed, der i hans egne og andres 
Øjne redder hans Mandighed. Men Omslagene 
bliver stedse hurtigere. Til sidst kan han ikke 
længer redde Stillingen — han opgiver det. Spil-
let er tabt — han kan ikke længer, hverken for 
sig selv eller Rakel, give det andet Navn end 
„falsk". 

Hvad der gør dette Skuespil til et lille Me-
sterværk er den stilfærdige Troværdighed, hvor-
med Grundlaget er givet for den sidste dristige 
Scene, der afslører som en Tragedie, hvad der er 
begyndt som et Lystspil, som en Stemningsleg i 
Sommernattens daarende Skær. Alle Personer 
er tegnet saa sikkert og med saa megen Humor. 
Baade Artur, den lange Dreng, og Theologen 
Rønneby, er givet med netop den nænsomme 
Komik, der lader Læserens Sympati uskadt. 

Man beundrer Forfatterens Sikkerhed dobbelt, 
fordi det er saa lette, sarte Farver, han maler 
med, og saa vanskelige Modeller, han har valgt; 
thi Hovedpersonerne er ikke ensfarvede, men 
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uklare eller rettere moderne changerende, og kun 
en af dem — Anders Juul — kan siges at røbe 
sig gennem Handling. Der er over dette Stykke 
noget, der minder om Perlemor. 

Mest fuldendt som Kunstværk er Karens Skik-
kelse. Den er bygget op af nogle faa Repliker 
og megen Tavshed, men saaledes, at hendes 
Ord gør hendes Tavshed talende, eller saa at 
sige holder den Tone, denne har anslaaet, fort-
sætter den paa den rigtige Maade. Virknings-
fuld bliver denne Tavshed, fordi den her mellem 
disse usikre Mennesker vidner om en Sum af 
instinktiv Uskyld, der sikkert om end i Blinde 
finder sin Vej. Og Tavsheden giver, baade rent 
dramatisk ved Kontrasten og ved hvad den rum-
mer, hendes Ord til Juul i sidste Scene deres 

knusende Vægt. Hun er saa aldeles umiddelbart 
indtagende, at man forstaar, at Juul, da han skal 
løse sig fra hende for at følge den fagre, mange-
farvede Rakel, betænker sig paa at kaste alle 
Broer af. Disse Scenen, hvor Juul forraader, 
hvad han lige har lovet, er formet saa brat og 
dristigt, at de næsten knuser selv den omhygge-
lige Underbygning hvorpaa de staar — i hvert 
Fald er det forklarligt, om Godtfolk ikke ved første 
Gennemlæsning forstaar, hvorfor det skal gaa de 
rare unge Mennesker saa galt. Det er dog vist 
af de Dristigheder, der vil blive godkendte af 
Eftertiden, fordi denne da, i samme Grad som 
Forfatteren, vil forudse Tragedien i Stemnings-
flygtigheden og derfor ikke blive overrasket, men 
tværtimod tilfredsstillet ved at se den fremdraget. 

Dette Stykke minder paa en karakteristisk 
Maade om Topsøes Digtning, hvor det samme 
Problem, Enhed i Stemningsrigdommen atter og 
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atter kommer igen i forskellig Skikkelse, og den 
Linie, man saaledes drog, vilde vise sig at være 
en Hovedlinie i nyere dansk Litteratur; thi den 
vilde strejfe eller skære saadanne Værker, som 
„Niels Lyhne", „Forskrevet" eller „Einar Elkær". 

I det andet Stykke „Dansen gaar" har han 
set Problemet fra en ny Side, men næppe truk-
ket Linierne saa knappe og sikre. Interessen 
deler sig nemlig til to Sider. For det første op-
tages man af Kampen mellem Grev Adam og 
Maleren Aage Volmer om Klara Hauge. Dette er 
et moderne Salonstykke med veltrufne Typer, 
navnlig Baron Lille, der er en fortrinlig Varia-
tion af Arturs Umyndighed og Forelskelse, og 
Fabrikant Hauge, der ved den Overlegenhed, hvor-
med Lys og Skygge er fordelt hos ham, føles som 
en nobel Daad fra Forf.s Side, men har ingen 
nødvendig Forbindelse med Slutningen, der er en 
tragisk Konflikt mellem Aages og Klaras Karak-
terer. Denne Konflikt bestaar i deres forskellige 
Grad af Stolthed, i de forskellige Krav, de stiller 
til Livet. Hun er nøjsom nok til at taale dets 
Angreb, til at se sin Sjæl blive plettet af Livets 
Mangfoldighed, glædes, sørge, hade, elske, stedse 
paa ny som Tilværelsen fører det med sig, medens 
Aage, da Skammen og Ulykken kommer, blues 
for igen at begynde Kredsløbet og foretrækker 
Døden som den lige Udvej, der paa engang sky-
der alt Virvar til Side og bringer Ro. („Jeg er træt 
af at være et Menneske.”) 

Det er øjensynligt, at Helge Rode har forsøgt 
at hægte disse to Emner sammen ved Klaras 
Besøg hos Adam for at bede denne hjælpe sig 
og Aage ved at købe Billedet „Livets Dans". 
Aages Bebrejdelse til hende: „Gid du ikke havde 
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en Kvinde. Og det er sandt, alt omkring os. 
Det er sandt, sandt, Rakel ; — og det er vid-
underligt. —" Og Aage siger: „Vi er to Børn, 
Claire! Vi har lige slaaet vore Øjne op. Vi er 
to Børn med blaa Øjne, der er faldet ned fra 
Himlen i en Kornager, og vi ligger og ler til 
hinanden." Begge Dele er Udtryk for den samme 
Trang til at søge tilbage til Udgangspunktet for 
at orientere sig. Vi vil senere i Helge Rodes 
Lyrik finde denne energiske Simplificeringsevne 
som en Grundejendommelighed, og den Undren, 
som fødes af det paradoksale „baade — og" : En-
hed og Mangfoldighed, som hans Grundstemning. 

Denne Simplificeringsevne er for et Dramas 
Bygning af uvurderlig Betydning. Vi ser, hvor-
ledes Helge Rode bygger Problemet antitetisk op 
i „Kongesønner", og i „Sommeræventyr" omhyg-
gelig forbereder Slutningsscenerne, der næsten 
skematisk dristigt afdækker Problemet, som var 
skjult i hele Stykket fra de første Repliker. I 
„Dansen gaar" svigter denne Evne ham, men til 
Gengæld tager han Oprejsning i det følgende 
Stykke, „Kampene i Stefan Borgs Hjem". I sit 
Anlæg er det det kunstnerisk mest storslaaede 
og dristige, dansk Litteratur har frembragt i lange 
Tider. Med en næsten kynisk Dristighed er Lini-
erne trukket. Helge Rode viser den sande Tra-
gikers Evne til at føle Emnet med urimelig Vold-
somhed. 

Det er den egentlig unaturlige Linieklarhed, 
der adskiller Tragedien fra andre Skuespil, hvor 
sørgelige de end er. Grunden til, at der maaske 
er meget sørgeligt i Livet, men saa faa Tragedier, 
er netop, at Lidenskaberne saa sjældent faar Lov 
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gjort det. Jeg anede ondt. Hvorfor anede du 
ikke ondt?" skal forberede paa den senere tra-
giske Uoverensstemmelse. Men Forfatteren har 
med megen Kunst antydet det oprindeligt gode 
og fine i Adams Karakter, saaledes at man midt 
i hans Tarvelighed og Svaghed tror paa, at han, 
som han siger, „er sine Venner en god Ven". 
Man finder det derfor ikke saa unaturligt, at hun 
gaar op til ham, og det taler i hvert Fald snarere til 
hendes Fordel end det forringer hende i Læserens 
Øjne, at hun tror saa godt om ham. Det bliver 
altsaa ikke for Læseren den tænkte Forbere-
delse til det efterfølgende. 

Den Maade, hvorpaa det tragiske, i Livets ide-
lig vekslende Mangfoldighed her er set, minder i 
meget om Henrik Ibsens Hedda Gabler. Ogsaa 
hun er „træt af at være Menneske", kun at være 
det, har Trang til at forme Livet mindre ensfor-
migt uroligt, mere stilfuldt i større Takter. Ogsaa 
hendes Stolthed, der væmmes ved Smudset, fore-
trækker Døden som den fornemste Udvej. Helge 
Rode har tillige antydet en anden Tragedie 
Rytmeforskellen mellem Menneskene, der gør dem 
ensomme. Da Aage vælger Døden, som den 
skønneste Lod, opdager han, at her, hvor det 
gælder hans inderste Selv, har han og Klara intet 
Fællesskab. 

Man ser, at det, Helge Rodes Personer lider un-
der, er en stærk Spaltning af Sjælelivet og en deraf 
følgende stærk Modtagelighed. Deres Ønske er 
at kunne overskue Mangfoldigheden; simplificere 
sig. Derfor tager baade Anders Juul og Aage sig 
styrkende Bade i det Umiddelbare. 

Anders siger: „Det er sandt, at vi staar her, 
vi to Mennesker, og jeg er en Mand, og De er 
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til at rase med den Stringens, som i Digtningen. 
Den tragiske Brøde er den rendyrkede Brøde. 

Rodes Stykke minder ved denne sin Storstilet-
hed om de største Dramatikere, Ibsen og Shake-
speare. Paa samme Maade som Helge Rode her 
— med et rundt Udtryk — har skabt Flygtig-
hedens Tragedie, saaledes er det jo i „Othello" 
Skinsygen, i „Hamlet" Tvivlen eller rettere Tanken, 
i „Lear" Utaknemmeligheden, der danner Kærnen, 
hvorfra de mægtige Værker er vokset op med 
alle Figurer, Tanker og Følelser. Paa lignende 
Maade kan man hos Ibsen se, hvorledes i hans 
Stykker en eneste Egenskab er den Knap, der 
sætter hele Maskineriet i Gang. I „Vildanden" 
er det f. Eks. Evnen og Trangen til at lade sig 
illusionere. 

For at en Egenskab skal kunne bruges til 
tragisk Emne, maa den være udpræget og klar, 
saa at den kan lade sig forstørre uden at ud-
viskes. Den behøver ikke at være særlig almin-
delig — Skinsyge er saaledes slet ikke nogen 
hyppig Egenskab — men den maa være utvivl-
som, fastslaaet saaledes, at den i naturlig Stør-
relse er kendt af alle. Det er Betingelsen. for, 
at den kan gribe, naar den fremstilles efter kolos-
sale Forhold. At enkelte af Ibsens senere Ar-
bejder virker saa underlig fjærnt og subtilt, skyldes 
maaske, at de savner det sande tragiske Grundlag. 
Helge Rode har derimod i Valget af Emne gjort 
et sjældent lykkeligt og genialt Greb. Den Egen-
skab, han behandler, er vel ikke udviklet i det 
19de Aarhundrede, men den er bleven aktuel i 
den nyeste Tid, da tusinde ydre og indre Aar-
sager har forbundet sig for at ophøje Sjælen til 
en hidtil uset, hastig Modtagelighed. Der er der- 
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for Stof til en moderne Tragedie, men da Mod-
tageligheden til alle Tider vil kræve sine Ofre, 
tillige Stof for et blivende Værk. 

Naar det imidlertid ikke er lykkedes Helge 
Rode at skabe et Værk, hvis Kunst havde samme 
Størrelse som Emnet, saa er Grunden den, at 
hans Simplificeringsevne, der hjælper ham ved 
Anlægget af Stoffet, hindrer ham ved Personernes 
Udformning. Man kan hos Ibsen iagttage det 
samme, hvorledes hans Stringens ytrer sig ved, at 
Karakteristiken kun medtager det nødvendige -
maaske alt det nødvendige — men ikke det over-
flødige, som Shakespeare har vist os var det 
allernødvendigste. 

Men maa man undertiden kalde Ibsens Per-
soner magre, saa er Helge Rodes hyppigt ganske 
spinkle. Undertiden er de bygget af kun et Par 
Egenskaber, en passiv og en aktiv, og deres Sam-
mensætninger, Kryses f. Eks. i „Kongesønner" af 
Vid og Fejghed, der danner Ondskab. Fyldigst 
tegnede er Bipersoner, der ikke indtager nogen 
repræsentativ Stilling. Saaledes er i „Stefan Borgs 
Hjem" utvivlsomt Gran og Magda Børresen de, 
der er udstyret med mest selvstændig Tilværelse. 
De andre eksisterer kun inden for Stykkets Ram-
mer, med Undtagelse af Ravn og Frida, der intet 
som helst er. Stefan, Alfhild og Helen repræsen-
terer tre forskellige Sammensætninger af Modtage-
lighed, nemlig med Vilje, med Redelighed og med 
Uskyld. 

Helen, der her i Stykket, som Karen i 
„Sommeræventyr", er den uskyldigt sikre, hvis 
instinktive Enfold afslører Tragedien, synes mig 
mindre betydelig end denne, netop fordi hun er 
anlagt i større Maalestok. Med Karen var der 
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ikke forsøgt nogen Stiliseren. Man fik det rette 
Indtryk af hende, som en i det Hele meget ube-
tydelig ung Pige, men netop derfor føler man saa 
stærkt den Magt, hun ejer i sin Sjæls Uskyld, 
over for disse langt betydeligere Mennesker, der 
er saa usikre. En saadan lille Pigesjæl, der re-
præsenterer et Stykke Natur, overbeviser langt 
mere end en „Sjæl af Lys og Æther", hvilken 
Helen efter Borgs Sigende har. Og medens Ka-
rens Tavshed er saa vederhæftig og gør hendes 
Ord saa betydningsfulde, taler Helen for meget, 
til at det altsammen kan være lige godt. 

Det er muligt, at Helen virkelig er Ætheren 
nærmere end Karen — hun er i hvert Fald fjær-
nere fra os. 

Alfhild og Borg er ganske ypperligt tegnede, 
men saa betydelige begge, at man forstaar, at 
det kun kan være et Brudstykke af deres Væ-
sen, der er kastet Lys over, — det Brud-
stykke, der var nødvendigt i denne Forbin-
delse. Navnlig er Alfhilds bløde, hæderlige Na-
tur, formet til dejlige Repliker. Det er gennem 
hendes rørende, ærlige Sorg, at man kommer til 
at holde af hende. Hendes haabløse Resignation, 
da hun maa give sin Elskede til sin Datter, er 
saa jævn og gribende: „Aaja, jeg maa have Lov 
til at sørge lidt, ikke sandt. Jeg er bare en gam-
mel Kone nu." Man føler, at det var hendes Liv, 
det gjaldt. 

Og rent beundringsværdigt er hendes Ord for-
mede, da hun har faaet Efterretningen om Ravns Død. 

„Han var min Elsker. Det er min Skyld — -
En eneste Gang. Saa brød jeg. En eneste Gang 
blot. — — — Nu har jeg faaet det igen. En 
eneste Aften. Hvorfor skal jeg dømmes? Saa 
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kom han, og saa glemte vi alt. Har jeg da ikke 
gjort nok. Aldrig mere saa jeg ham. Aldrig efter 
den ene Gang. Og det var dog min eneste lykke-
lige Stund. Den eneste fuldkommen lykkelige 
Stund." 

Denne Jammer griber saa dybt, fordi den saa 
redeligt gør Regnskabet op. Hun lider baade ved 
Tanken om den ene Stund, hun nød, og al den 
Lykke, som ikke blev hendes. 

Man føler, i mindre Grad for hendes Vedkom-
mende, men mere for Stefans, Ufuldstændigheden 
i deres Karakteristik, der giver ham et vist mono-
mant Præg. Men tilsammen danner de en levende 
Virkelighed. Deres Karakterer griber paa det 
nøjeste ind i hinanden 	 som Tandhjul 	 men 
Forfatteren har meddelt os Udvekslingen. 

Man erindrer fra „Dansen gaar", hvorledes 
Tragedien bestod i Sjælenes forskellige Takt. Det 
er dette Problem, der her er uddybet. 

I den glimrende Scene, hvor det store Opgør 
finder Sted mellem Stefan og Alfhild, har For-
fatteren ved hensynsløst at blotte deres Samlivs 
intimeste Punkt vist, hvorledes de lever Livet i 
forskelligt Tempo. 

Borg. 

	 Kan du huske, da jeg kom hed og 
glødende til dig. Kan du huske din fornuftige, 
pedantiske Tale. Det var Is for mig, skønt der 
gik Maaneder, før Kulden begyndte at virke. 

Alfhild. 

Is for dig. At jeg vilde, du skulde handle 
som en hæderlig Mand. 

10 
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Borg. 
Ja, at du i det Øjeblik var fuld af Hæderlig-

hed og skulde have Aftaler for Livet, at vi skulde 
„leve Livet sammen i Sandhed og Arbejde for 
de Smaa" og Sludder og Vrøvl. Nu vel, jeg blev 
nødt til at give Køb. 

Deres Grundejendommeligheder virker i for-
skellig Retning, hendes Hæderlighed dæmpende, 
hans hensynsløse Vilje hidsende. Fra det øje-
blik vokser Hadet og Foragten op i ham. Man 
aner gennem denne Samtale den Sø af boblende 
Lidenskab, hans Indre rummer, og man forstaar, 
hvorfor han altid er nødt til at staa uden for sig 
selv. Han har sin Energi behov for at kølne 
Lidenskaben, for at give den nogenlunde beher-
skede Former. Hans Ironi er aldrig voldsom ; 
han ligesom puster paa den, inden han lader Or-
dene komme over Læben. Den er en Haanens 
Sentimentalitet. („Siden jeg spørger, maa det 
formodes at interessere mig.") Derfor kan han 
heller ikke udholde at være svag („paa din Yd-
myghed følger Hadet værre"), thi Svagheden bry-
der Grænserne. 

I Alfhilds Sjæl har Hadet naaet den hvid-
glødende intensitet, der grænser til Kærlighed. 
Forfatteren berører her det samme Spørgsmaal 
som i „Dansen gaar", om Sjælsstolthed, der gør 
Modstand mod det instinktive, der vil nedvær-
dige. („Men at Tanken blot kan røre ved det. 
Væmmeligt — —") Og ligesom Aage viser hun 
ved sin Død, at hun har Ret til at prale af &: 
„Den Stolthed har jeg, at du ikke har dræbt min 
Sjæl." 

Forfatteren har ved et genialt Motiv faaet os 

  

til at føle den Atmosfære af koldt, hvilende Had, 
der omgiver disse to Mennesker. Man faar gen-
nem nogle Repliker Forestilling om, hvorledes det 
altid er for Haanden. Stefan Borg spørger: 

„ . . . En Zoolog." Hvorfor kalder du din gamle 
Ven, Richard Ravn, -- „en Zoolog". 

Alfhild 
forvirret 

Javist. Richard Ravn. Det er jo lige meget. 

Borg. 

Hvorfor ikke kalde ham Richard Ravn. „En 
Zoolog". Nu, det er dog ikke noget at blive 
rød for. 

 
 

  

Det er allerede godt grebet, men ganske ud-
mærket er den dramatiske Økonomi, hvormed For-
fatteren benytter dette Træk. Da det senere gælder 
om at ramme Alfhilds svageste Punkt, har Borg 
ikke glemt hendes Forvirring. Ved at gentage dette 
Navn for hende: „Richard Ravn — ah, Richard 
Ravn," afpresser han hende Tilstaaelsen om deres 
Forhold. Og hun paa sin Side husker ogsaa at 
henvise til hans egne tidligere brugte Ord : „Her 
i Huset siger vi Sandheden," da hun slynger ham 
sin Haan i Ansigtet. 

Ved at Ondskaben saaledes repeteres faar man 
en isnende Følelse af, hvorledes intet Nag gaar 
til Spilde i dette Hus. 

Men hvor forskellige de end er — et har de 
tilfælles, deres Væsens Modtagelighed, og herfra 
er det, at Tragedien vokser ud. Slægten vokser 
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jo frem under nogenlunde samme Vilkaar. Der 
vil til enhver Tid i Sjælene være en eller anden 
Brist, et eller andet Punkt, hvor Lidelsen er 
fælles. 

Det er denne Brist, der foraarsager alle Tra-
gedier i Livet som i Digtningen, — der findes 
ingen anden virkelig Tragedie. De ydre Effekter, 
Skrigene, Skuddene, er tilfældig Støj. — Tragedien 
sidder stille inde i hvert Menneskehjerte. En 
lille Brist er det hele. Det hedder, at Trolden 
drog Jomfruen ned i Strømmen, da hun red over 
Blide-Bro, — men det var hendes Ganger, „den 
skred paa femten Søm". Altsaa intet Trylleri -
kun et lille Guldsøm, der manglede. 

Helge Rode har talt saa tydeligt. Hans Drama 
er en tredobbelt Tragedie. Alfhild elsker først 
Stefan og saa Ravn, Stefan først Alfhild og saa 
Helen og denne først Ravn og saa Stefan -
ingen af dem fanger Lykken, alle bliver de knust. 

Ravn er ikke taget med i denne Sammen-
hæng; thi han gaar til Grunde af dramatiske Hen-
syn. Men disse tre har fælles Skæbne. Hos dem 
alle ligger Bristen i deres Væsens større Hurtig-
hed til at gribe end til at slippe. 

Det er et ganske simpelt psykologisk Fæno-
men. Alle ved, at et Indtryk ikke forsvinder 
saa hurtigt som det modtages, men først da bliver 
dette skæbnesvangert, naar det er de fineste 
og stærkeste Traade i Jeget, der ved Mindet er 
bundet i det Øjeblik, de behøves andetsteds. Der-
for er dette Problem aktuelt, thi medens vore 
Nerver nu som før opmagasinerer Indtryk, me-
dens vor Bevidsthed kun langsomt giver sine Bil-
leder fra sig, er vort Væsen stedse blevet større, 
rigere og mere indtryksmodtageligt. Ogsaa her har 
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Tiden brudt Skranker og Volde ned — vort Indre 
er en aaben By, hvor ingen fremmed kan for-
menes Adgang. 

Vi ejer ikke længer Trofasthed, vi er født 
flygtige, men vi har ikke samtidig lært at glemme. 
Livet sætter Ar. 

Den hæslige Brynde, der var Bundfaldet i den 
sidste Skaal, vil plumre den næste Drik; Smerten 
fra det sidste Brud vil ikke glemmes under den 
nye Lykke; Pligten fra det sidste Forhold vil 
endnu tynge, naar det nye møder med sine Krav. 

„Kampene i Stefan Borgs Hjem" er Fortæl-
lingen om Arrene, som man ikke vil være ved. 

Det er Selvoverensstemmelse, at elske det, 
man husker, eller at glemme det, man ikke el-
sker. — En svunden Tid havde maaske lettere 
ved det første, medens vi endnu ikke har lært 
det andet. 

Det nytter ikke længer at forlange Trofasthed 
som en sejg Vedhængen trods alt, men man kan 
uddanne Evnen til at leve ethvert Forhold helt 
ud, til at bryde og binde i rette Tid. Trofasthed 
mod sig selv. 

Menneskene i Rodes Skuespil tager ikke Hen-
syn til denne Forskel mellem Hjærtets og Ner-
vernes Evne til at glemme, og derfor gaar de til 
Grunde. Alfhild vaklede mellem Gran og Borg, 
og hun vakler mellem denne og Ravn, slipper og 
griber — altid i urette Tid. 

Den stærkeste af dem er Helen, thi ganske 
vist dør hendes Kærlighed til Ravn ikke den af-
gørende, sunde Død, da den ny Kærlighed vokser 
frem, men hun har Viljen til at give Fortiden og 
Fremtiden hver sin Ret, og da denne sidste stiller 
sine Krav for tidligt, skyder hun Borg ned. 
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fuld". Et enkelt større Digt „Skyggekunstnerens 
Melodi", gengiver i rask Følge Indtryk fra et 
Ophold i London, virker ved Skælmeri og Ve-
mod i de tvangløse Rytmer, der minder om Kaa-
lunds Anapæster. Mest Betydning har Digtsam-
lingen som en raa Skitse til det senere Forfat-
terbillede. Mellem den og den næste Samling 
„Digte" ligger der de fire Aar, der førte til 
„Kongesønner", og det mærkes baade i Kunst 
og Indhold. Særegent for det Sjæleliv, hvorfra 
disse Digte er udsprunget, er den instinktive 
Sundhed, det ejer, ved Siden af en stærk Ud-
formning og forfinet Mærkesans. 

Et saadant lille Digt, som „Træet", er netop 
derfor saa betegnende. 

Roligt stander de store Trær, 
løfter de fyldige, grønne Kroner, 
tavst mod Morgenens lyse Skær. 
Roses itrend e Toner. 
Ingen Raslen i Løvet lyder. 
Klar er Morgenen, fuld og stor. 
Tavst staar Træet og nyder 
Luften og Lys og Jord. 

De fleste føler vel sligt, men kun ganske en-
kelte naar til overhovedet at iagttage det, og for 
af en saadan ligetil og simpel Grundstemning at 
kunne lade sig inspirere til Digt, kræves paa en-
gang megen Umiddelbarhed for at kunne føle det 
og megen kyndig Refiektion for at kunne hæve 
det sarte Emne uskadt op til Sjælens Overflade.*) 
Fra samme sjælelige Værksted, som dette Digt, 

En lignende sjælelig Sammensætning har vor Litte-
ratur i Psykologen Ludvig Fejlberg. 
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Svag fremfor alle er Stefan Borg. Hele hans 
Styrke er konsekvent Selvbedrag. Dette ved Alf-
hild, naar hun siger til ham : 

„Jeg ved godt, at du siger, at den, som er 
klog og stærk, besejrer det, som vi kalder Gen-
gældelse. Men mon du har tænkt paa den, som 
bor i En selv. 	 

Kan du huske, at jeg engang talte til dig om 
Hjærtets Nemesis. — — — Skal jeg sige dig, 
hvorfor du skjalv den Gang. Du skjalv for den 
frygtelige Tanke, at du maaske intet Hjærte havde. 
Og ved du, hvorfor den Tanke forekom dig saa 
frygtelig? Fordi du har et Hjærte. Og det skal 
være min Hævn og din Nemesis, at du skal komme 
til at føle, at du har et Hjærte." 

Hun kan derfor roligt sige, at de døde vil 
rejse sig mod ham. Derfor rejser det døde sig 
mod ham, fordi det er blevet levende begravet. 

Det er den gamle Historie om en Kends-
gerning, der ikke viger for nogen Logik. 

Tilbage bliver der at sammenligne de Hoved-
linier, vi har fundet i Helge Rodes dramatiske Pro-
duktion, med det mere umiddelbare Billede, han 
giver af sig selv i sin lyriske Produktion, de to 
Digtsamlinger og Skitsesamlingen : „Den Rej-
sende." 

Den første Digtsamling „Hvide Blomster" inde-
holder, ved Siden af ubehjælpsomme Digte, der 
har mere af Lyrikens Aabenhjærtighed end af 
dens Kunst, Vers, der viser en intim Hjemme-
vanthed i de sjælelige Egne, en fin Fortrolighed 
med Emnet, der berettiger den til Navnet „sjæl- 
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er en Skikkelse, som Karen i „Sommeræventyr" 
udgaaet. 

Han synes at være i Besiddelse af en evigt 
vældende Kilde, der stadig fornyr Ubevidsthedens 
Sundhedsbrønd, efterhaanden som Reflektionen 
tærer af den. I hele Rækken af smukke Stem-
ningsdigte: „Hvid Nat", „Sletten", „Gule og hvide 
Baade", „Purpur", „Midsommervisen", „Det nye 
Foraar", har han haft dette rige, faste Materiale 
at arbejde i med sin fine, slebne Tanke, og der-
for er Resultatet blevet paa en Gang stærkt og 
sart, 	 noget der minder om Silke. 

Denne hans Evne til at bearbejde Stemnings-
materialet med sin Refiektion ytrer sig baade 
samlende og fordelende. Han har Trang til at 
samle alle Indtryk i en Generalnævner, der saa 
ved Enheden, og gennem hvad den rummer, faar 
mere lyrisk Styrke end Enkelthederne. I „Konge-
sønner" findes følgende Replik af Oinos. 

„Kan du ikke se det røde Skær over Alver-
den. Det røde, elskovsfulde Blod, der blusser i 
de grønne Blade og i de graa Stammer og i Pi-
gernes Kinder — og i selve den brune Muld." 
Man ser her ind i Værkstedet og iagttager, hvor-
ledes Forskellighederne forsvinder i Enheden. 

Gennem dette Indblik forstaar man bedre, 
hvorledes „Livets store Billedbog" kan vise 
ham de klare, ubrudte Farver; thi deres Enkel-
hed er af samme Art som her og som hans Un-
drens Naivetet, en Skal, hvori Mangfoldigheden 
rummes. 

Det er en lignende Proces, der maa ligge bag 
hans Sommerdigt „Purpur". Digtets stemnings-
vækkende Magt viser, at dette „løndomsfulde 
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Purpur" er blandet sikkert og fint, selv om det 
vil være umuligt nøjagtigt at skildre, hvad der fore-
gik, da det fødtes. Ofte er Enkelheden og Sim-
pelheden det samme, som Evnen til at skære 
igennem, fordi hyppig Mangfoldigheden ligger 
øverst. Saaledes søger Oinos helt ned i Kærlig-
hedens Væsen og finder den dybe og simple 
Sandhed. „At der er Mennesker, der er ander-
ledes end vi — ser anderledes ud — er ander-
ledes skabt og føler anderledes end vi — og at 
de holder af os, Aisymnos, og gærne vil være 
sammen med os" 	 og han tilføjer skælmsk, „at 
de er saa smukke". 

For denne Forfatter bliver Antitesen derfor 
en naturlig og ikke sjælden Form, i hvilken han 
fordeler Indholdet overskueligt. Og han bruger 
den undertiden med en saadan Sikkerhed, at Ind-
trykket sidder fangen, som en Fugl mellem to 
Hænder. 

Det mest slaaende Eksempel paa denne hans 
Evne til at klarlægge, til at skille Stemningen i 
dens Komposanter, har man i det dejlige Digt 
„Det nye Foraar" -- det skønneste Foraarsdigt, 
jeg kender. 

Det nye Foraar, det kom til mit Sind 
og bad halvt i Graad: Jeg vil ind, jeg vil ind, 
jeg trænger mig gennem hver Pore, 
vil dybt i dit Hjærte mig bore. 

For nu har du været saa længe træt, 
en Vinterdag lang uden Skønheds Ret. 
Jeg kommer med nye Sange, 
Du skal ikke blive bange. 
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For nu skal du blive helt ung og kaad, 
og Hjærtet skal vide sig ud i Graad. 
Hvad gør det — hvad gør det, du lider. 
Der følger de rige Tider. 

Paa Frydens Bund sitrer Smertens Lyd, 
paa Smertens Bund ligger gemt en Fryd. 
Jeg kommer med Elskov og Tanker. 
Aa Gud, hvor det Hjærte banker. 

Det er Nerven i al Foraarslyrik, der blottes. 
Andre Vaardigte, som f. Eks. Drachmanns „Se, 

nu ere Vindene milde", er Sange, der bærer Aars-
tidens Mærke, medens denne er som Formlen for 
al Foraarsfryd. 

Klarhed og Tydelighed er Helge Rodes bedste 
Egenskaber, — saa meget bedre, som de kun 
yderst sjældent fører til det groftskaarne og ba-
nale. Der er ogsaa over de Stemninger, der 
fylder hans Poesi, en vis retliniet Skønhed. Hans 
Poesi minder mere om en Fontæne end om en 
Sø eller et Hav. Den lille Sang i „Kongesønner" 
er saa betegnende. 

Det var en Dag saa let og lys, 
som vilde Jorden flyve 
til Himlen med et Vellystgys 
og give Skyerne et Kys 
og give Solen tyve. 
Og saa langt længer flyve. 

Det er mere Glædens Stigen end dens Svul-
men, han har Ord for. Man kan sammenligne 
hermed det Mesterskab, hvormed han i sine Fi-
gurer skildrer Haanen — og navnlig dens mest 
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retliniede Form, den tavse Haan, — men ikke 
den svulmende Vrede. 

I „Den Rejsende" har Forfatteren givet det 
ædleste af sit Væsen 	 ikke dets dybeste Ud- 
tryk, heller ikke dets mest omfattende — men 
sit Væsens Duft, saa skær og fin og saa svær at 
føre tilbage til den Kalk, hvor den oprindelig 
bryggedes. Den samme Følsomhed, der i „Ste-
fan Borgs Hjem" ytrede sig som Voldsomhed, er 
her spillende Rigdom, og Alvoren er bleven til 
Spøg, men en Spøg, der aldrig fornægter sin ældre 
Broder. 

Hverken som Dramatiker eller Lyriker har 
han formet sit Sprog med større Mesterskab end 
i disse Skitser. Denne lette, lystige Prosa, der 
svinger gratiøst mellem Spøg og Alvor, minder 
om Baggesens „Labyrinten". Den er ikke mindre 
smidig og behersket. 

I denne Bog straaler hans Smil saa vekslende 
rigt, snart sørgmodigt og snart overmodigt. I 
„Sminken" er Smilet ømt og trist. Efteraarets 
smertelige Skønhed er deri. I „Varien" tager 
han med det nænsomste, paa engang misundelige 
og beundrende Smil den lille Fyr paa Kornet, 
som uddanner sig til Stamgæst. 

I „De brækkede Ben" iagttager han med smi-
lende Sindsro, hvorledes Menneskene destillerer 
Glæde af den gamle Kones Ulykkestilfælde. Det 
bliver en behagelig Afbrydelse paa Tilværelsens 
Ensformighed. 

„Den Rejsende" er en Mand, der i en frem-
med Stad, hvor Koleraen raser, fortæller ham om 
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den lille Kvinde, han elskede og forlod 	 og el- 
sker nu, da hun er død. I den dybtsindigt vit-
tige Vise, han synger om Manden, der fødtes og 
døde af egen Vilje, er der virkelig i det kaade 
Smil en „behersket Gru". 

Forleden faldt der ned en Sten. 
Den knuste alle mine Ben, 
som smukt begravne bleve. 
Men det forstaar sig selv, at naar 
man store Sten i Ho'det faar, 
saa vil man ikke leve. 

Meget i det ondskabsfulde spiller Smilet, naar 
han i „Lommetørklædet" undersøger Forfænge-
ligheden og ser, hvilken Rolle den spiller i Men-
nesketilværelsen. I „Haven" former han et Prosa-
digt om en ung Kvinde, og i „Madens Filosofi" 
priser han overgivent Bordets Nydelser. 

Mest overlegent straaler hans besynderlige 
Smil i de to Skitser „Stakkels Djævel" og „Gode-
bergs Drøm". Den første kunde til Motto have 
Indledningens Ord: „Ikke en af os var saa stor 
som en Elefant, og ikke en af os saa lille som en 
Flue; alle sammen var vi Mennesker — derved 
er intet at gøre." Der fortælles om en Leve-
mand, som i et Par Maaneder sætter Byen paa 
den anden Ende og hverver mange Venner ved 
Hjælp af sine Penge. Da Pengene slipper op, 
vender alle ham Ryggen, og han bliver til den 
stakkels Djævel, fordi han, som Forfatteren fint 
viser, ikke har forstaaet at iagttage Skik og Brug 
	 har tilladt sig andre Former end de, der er 
gængs i Menneskenes Verden. Og som en erfaren 
Ven siger: Ja, De maa jo forstaa, at naar man 
er mellem Mennesker, saa maa man opføre sig 
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--- hm, menneskeligt, i alt Fald paa offentlige 
Steder. Det burde De have lært straks." Dette 
lærer han aldrig, og for sent opdager han, at han 
er en stakkels Djævel, der har vovet sig ind i 
Menneskeverdenen. „Men det skulde jeg ikke 
have gjort. Nej, det skulde jeg ikke have gjort! 
For om et Menneske kommer mellem Djævle 
eller en Djævel mellem Mennesker, det er eins 
Bier! Jeg forsikrer Dem, min Herre: Det er 
eins Bier!" 

I „Godebergs Drøm" har Helge Rode slebet 
sin Kniv saa skarp og ført den saa dybt, at 
Satiren bliver af en mere monumental Art end 
i Bogens øvrige Indhold — det bliver et Værk 
inden for Værket, hvor man har en Maalestok for, 
hvor langt hans Smil naar, — og det naar saa 
langt, at det mødes med hans dybeste Alvor. 

Det er en Apokalypse, der minder om „En 
Sjæl efter Døden", og som meget godt kan være 
Sammenligningen bekendt. Godeberg drømmer, 
at han er død. Efter at have iagttaget med Til-
fredsstillelse, hvilken Virkning Begivenheden har, 
sætter han sig paa sin Cykle for ad Mælkevejen 
at ride til Paradiset. Vejen finder han let ved 
Hjælp af et Skilt: „Til Paradis. Cyklist stig op! 
D. B. C." Da han er kommen et Stykke frem, 
ser han en Paamindelse fra Foreningen til Dy-
renes Beskyttelse: „Skaan Dyrene". Han tænker 
vemodig: „Nu er jeg død, — trist og besynder-
ligt, at jeg aldrig kom ind i den Forening og dens 
Bestyrelse." Han træffer længere fremme en 
Mand, han helst vilde undgaa. Denne har nemlig 
været Vidne til den eneste Handling, han i sit 
Liv har haft Grund til at skamme sig over. Det 
var i Foreningen forleden Aften, at Godeberg fore- 
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slog at synge „Fremskridtssangen" og sang for med 
al sin Kraft og Begejstring. 	Paa Bestyrelses- 
bordet stod en Kasse Cigarer, og uvilkaarlig stak 
han Haanden frem og tog en fire, fem Stykker. 
Den Fremmede har set paa ham, som om han 
vilde raabe : Cigartyv! Cigartyv! Du er blot en 
Cigartyv." Nu standser Godeberg altsaa ved den 
Fremmede, og efter en meget kølig Hilsen vil 
han stige op paa Cyklen igen , men saa viser 
det sig, at Bakken er for brat. 

„Det er ligesaa godt, at gaa her," sagde Man-
den. „Ja, det er noget tungt," svarede jeg. „Som 
Formand i Foreningen til Dyrenes Beskyttelse 
skal jeg give Ordre til, at man sætter en Paa-
mindelse her." 

Dette lille, geniale Træk, virker paa samme 
Maade, som naar man er paa Udstilling og ikke 
kan orientere sig, og saa en Ven fører en forbi 
det altsammen, netop hen til det, der skal ses. 
Man tror ham for hans Sikkerheds Skyld, og man 
vinder fuldt Overblik ved pludselig at staa i 
Centrum. 

Da Godeberg ser Lygterne blive tændt, bliver 
han vemodig og længes efter Aftenaviserne. Han 
cykler derfor ned til Byen igen og gaar ind paa 
en KaM. Men Aftenaviserne er optaget, og man 
tager aabenbart paafaldende lidt Hensyn til ham. 
Han erkyndiger sig hos en Mand, om Godebergs 
Død ikke staar omtalt. Men denne kender intet 
dertil og snærrer arrigt. 

„Stop lidt!" sagde Manden, „stop lidt. Her 
staar noget om en Godeberg — en vis Gode-
berg, som er bleven arresteret for Cigartyveri." 
Og Godeberg farer forbitret bort fra den utak-
nemlige Jord. Da han atter træffer den Frem- 
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mede og beklager sig for ham, viser denne ham 
Jordens Udvikling gennem Tiderne, og da Gode-
berg i sin bitre Stemning finder det hele temme-
lig latterligt, belærer den anden ham om, at det 
ikke er bare latterligt. Da Godeberg vil videre, 
stiller han sig i Vejen for ham og bliver uhyre 
stor. 

„Nu kommer det jo an paa, om du slipper 
ind," sagde han og smilede grufuldt. 

Men saa tilføjer han, rigtignok med bister 
Stemme: „Du hører ikke til de allerværste. Du 
skal slippe ind, for der fødes nu til Dags saa-
danne Ingentinger til Verden, at man begynder 
at tvivle om Livets virkelige Eksistens. Kirkerne 
ringer med Klokker, naar de dør. Man kunde 
ligesaa gerne ringe med Klokkerne, naar der 
falder en Hestepære til Jorden." 

Godeberg genvinder sit Mod ved disse Ord, 
der dog rummer „en Smule Anerkendelse", og 
han beder om Lov til, inden de gaar videre, at 
gaa ned og se sin Begravelse, og Manden lover 
at vente paa ham. 

„Der var en Masse Mennesker forsamlede. 
Bicykleklubben og det ethiske Selskab og Freds-
foreningen var mødt frem med floromvundne Fa-
ner, for en sidste Gang at hædre deres Formand." 
Han tiltvinger sig kun med stor Møje Plads i den 
fineste Stol, som han synes, han har Krav paa, 
og da han bliver saa begejstret for Præstens Tale: 
„Aksel Godeberg var en Mand, tag ham i et og 
alt," at han raaber Bravo, bliver han smidt ud. 

Ude paa Kirkegaarden er han Vidne til, hvor-
ledes hans bedste Ven — som han for Resten slet 
ikke kan lide — overtaler hans Kæreste Amalie 
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og hendes Søster til at komme om Aftenen di 
et lille Mindesold. 

Da raaber Godeberg: „Jeg vil med! Jeg vil 
med!" men hans Ven minder ham om Løftet til 
den Fremmede: „Man maa holde sit Ord. En 
Mand er en Mand. Ikke sandt, Frøken Amalie?" 
Og Søsteren siger : „Nu har vi andre for en Gangs 
Skyld lagt over, at vi skal være sammen uden 
dig, saa behøver du ikke straks at trænge dig 
paa. Du har jo ikke noget med dette at gøre". 

„Har Jeg! Jeg! ikke noget med dette at gøre?" 
„Nej, det siger jeg rigtignok ogsaa," sagde 

Amalie. Jeg vil gærne være sammen med dig, 
Aksel, og jeg holder uhyre meget af dig. Men 
naar du bliver begravet og har en Aftale med 
en Mand, saa skal du ikke bryde dit Ord for 
min Skyld og ikke trænge dig paa. 	 

„Ja, du er jo, som bekendt, kun en Cigartyv!" 
raabte min bedste Ven. 

Og medens de nu skændes, hører han langt 
oppe i Rummet en Skoggerlatter og vaagner badet 
i Sved. 

Man lægge Mærke til, hvor behersket denne 
voldsomme Ironi er. Kun i den Fremmedes Haan 
er det, som om Stemmen et Øjeblik hæver sig til en 
mægtig Pathos, ellers er Tonen saa stille og til-
syneladende uskyldig. Amalie løber ikke bort med 
„den bedste Ven," hun hulker og græder og op-
fører sig i det hele ikke paafaldende. Men hvil-
ket sørgmodigt Smil straaler der ikke ud fra 
denne stilfærdige Fortælling om den dybe Kløft, 
der er mellem Døden og Livet. Naar man er 
død og har en Aftale med en Mand, skal man 
virkelig ikke trænge sig paa, thi Livet har allerede 
begyndt at glemme, og Helge Rode har sikkert 
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Ret i, at mange oprigtigt Sørgende vilde blive 
ubehageligt overraskede, hvis den Døde vilde 
være med ved Gravøllet, thi man er allerede be-
gyndt at indrette sig uden ham. Det er Livets 
Styrke og Dødens Bitterhed. 

Det er lærerigt at sammenligne Godeberg med 
„En Sjæl efter Døden", man vil da se, hvor cen-
tralt Rode har grebet den moderne Type. Me-
dens Sjælen, da den bliver vækket af de Efter-
levendes Kor, er forvirret og lidt utilpas, saa er 
Godeberg straks paa Højde med Situationen. „I 
det samme jeg var død, aabnede jeg mine Øjne 
paa Klem for at se, hvilken Virkning det havde 
gjort." Begge har øvet en udstrakt Borgervirk-
somhed og sætter megen Pris paa at læse Aviser, 
men atter her røber der sig en karakteristisk For-
skel imellem dem. Medens Godeberg søger sit 
eget Navn først og fremmest og med indigneret 
Selvfølelse gør opmærksom paa, at hans Død er 
,endogsaa et meget betydeligt Tab for Landet!" er 
,Sjælens" Selvfølelse, sammenlignet hermed, den 
rene Beskedenhed. Da Aristofanes spørger: „Kan 
du skrive, kan du tale for os Mænd?" svarer den : 

Om jeg kan? Ved mangt et Gilde 
I en Kreds, dog fremfor alt, 
Trykkefriheds-Selskab kaldt, 
Sprudlede min Tales Kilde; 
Og i Folkebladet alt 
Anonymt jeg skrev; — dog ilde 
Var, om røbet blev mit Spil; 
Redaktøren kun og eder 
Har jeg det betroet. 

Som man ser, er det en ganske uddød Type, 
denne Filister, hvis største Fejl er at være til- 
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elv naar det gælder en Forfatter, der, som 
S 

 
Jakob Knudsen, hurtigt gør det særegnes Ind-

tryk paa sin Samtid, vil det vare forholdsvis længe, 
inden Læserne bliver sig hans Stilling bevidst. 
En ejendommelig Individualitet afhænger af smaa 
Forskydninger i Forholdene, der umærkeligt op-
summeres, og først lidt efter lidt udmaales disse 
Forskelligheder atter ved Sammenligning med tid-
ligere Erfaringer. Jakob Knudsen er endda hel-
digere stillet end mange andre, thi samme Dag 
hans første Bog udkom, kunde Læserne fastslaa 
&I Ting om ham: hans paa engang nære og frie 
Forhold til det Religiøse eller rettere til den kristne 
Tro. Og, betegnende for Forfatterens organiske 
og stringente Udvikling — den, der holdt fast ved 
denne grove Bestemmelse, vilde med den kunde 
lede sig Vej ind i hans Personligheds snævrere 
Gange. 

Hans to første — med Urette lidet paaagtede -
Bøger er meget originale, baade storladne og fine 
religiøse Karakterstudier. 

Jakob Knudsen har i „Cromwells Datter" for-
søgt at forklare Cromwell baade som Statsmand og 
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freds med Verden. Han er afløst af Godeberg-
Typen, hvis Hovedegenskab er Tilfredshed med 
sig selv, og som kun betragter Verden som en 
Tumleplads for sit eget begavede Jeg. Man for-
staar, hvor fristende det maatte være for den 
Forfatter, der atter og atter har studeret de Li-
delser, Menneskene har af deres eget altfor inter-
essante Selv, at parodiere denne forfængelige Selv-
kultus, der slaar over i Selvbehagelighed, saa-
meget mere, som der ikke blot i de fleste mo-
derne Mennesker stikker lidt af en Godeberg, 
men vi hver Dag kan se ham, under et eller 
andet Navn, vandre lyslevende rundt iblandt os. 

Man har Grund til med Forventning at følge 
Helge Rodes Udvikling, fordi kan ejer Betingelser 
for at kunne skabe den største Kunst : den Fin-
hed i Opfattelsen, der lader ham finde Proble-
merne, selv hvor de skjuler sig dybt, og den Dri-
stighed, der giver Værket højere Rejsning end 
sædvanligt. 

Han mangler endnu kun en Frodighed, der 
svarer til hans Dristighed. 

(Omarbejdet i Efteraaret 1902.) 
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Menneske ud fra intime, men ganske enkle For-
udsætninger. Cromwell kender eller. vil kun kende 
de to Muligheder: at tro helt eller slet ikke at 
tro, derimod ikke de Sindstilstande, der spænder 
over begge eller udelukker dem begge. Han har 
bidt sio

b 
 fast i den Iagttagelse, at Tro betyder 

Samfund, medens Tvivl medfører Ensomhed. Og 
netop fordi hans Sjæl vaander sig i Ensomhed, 
vil han trodse den. Hans Tro er en Flugt bort 
Fra den.*) 

Det anskueliggøres gennem hans Forhold til 
de Hellige. Han værger sin Tillid til dem trods 
alle Advarsler og trods deres aabenlyse Trudsler. 
Men endnu klarere og mere levende træder hans 
Sjælsejendommelighed frem i hans Forhold til 
Datteren, som han elsker blindt, og til hendes 
Mand, paa hvem han er skinsyg, og som han 
ligesaa blindt hader og mistror. Hvis dette havde 
været den omsluttende Ramme, saaledes at hans 
Forhold til de Hellige blot var set som en ny 
Bekræftelse deraf i større Stil, vilde vor Litteratur 
ikke blot have været en god Bog, men ogsaa et 
mægtigt og fastsluttet Drama rigere. Thi det er 
Cromwells Kærlighed til Datteren, der er det 
sikre Grundlag, paa hvilket Læseren bygger sin 
Forstaaelse af ham. Han forguder denne Datter, 

*) Man lægge Mærke til, at det psykiske Grundproblem 
er et ganske lignende som det, der senere fra andre Ud-
gangspunkter bliver behandlet i „Einar Elkær". Hvor nær 
Jakob Knudsen er disse Tankegange, kan man se ved at 
sammenligne hans Foredrag „Ørken og Paradis" (Kristelige 
Foredrag 1893) med den Tankegang, der uafhængigt deraf 
kommer til Orde i den her i Bogen trykte Artikel om Joh.s 
V. Jensen (1900). 
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han ikke blot elsker og tror paa hende, men han 
vil det. Hele hans Væsen er sat ind som Ga-
ranti for denne Følelse, og han ofrer gladeligt alt 
for at kunne beholde den. Selv da han tror, at 
hun, forledt af sin Mand, er i Ledtog med hans 
Fjender og stræber ham efter Livet, formaar dette 
ikke at formindske hans Følelse. Der er her en 
Scene, som er genial i sin dristige Storslaaetheu. 
Cromwell knæler ned over sin syge Datter, som 
han stadig tror kun tilfældigt er blevet forhindret 
i at myrde ham. 

Lady Claypole. 
Fader, mig kom saadan en Banghed paa udi 

Vognen. Mig tyktes, at jeg saa jer. I var bleg 
og blodig. Ak, Fader! nu er I jo her. --- 

Cromwell. 
Saa er det virkeligt — hvad det er forunder-

ligt, forunderligt (han lægger sit Hoved mod Løjbænken 
og hulker) — jeg kan intet tvinge mig, men lad de,t 
kuns intet volde Dig nogen Harm, Elizabeth, saa-
som det er jo alt tilgivet, om der gjøres Tilgivelse 
behov — af al min ganske Sjæl! Hvad det er 
godt, hvad det er sødt, Elizabeth, at Du er mit 
eget Barn, saasom der kan intet skille os ad. 

Lady Claypole. 
Saa god I er, Fader, saa god — ak, kjære, 

kjære 	(hun stryger ham med Haanden gjennem Haaret) 
endog I ved dog saa vel, at jeg kan intet om-
vandle mine Meninger, intet? 

Cromwell. 
jo, jo, der ligger ganske ingen Magt paa. For 

hver en Gang at saadant vil volde os Hinder, da. 
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vil jeg sige Dig, at det er slet intet, da vil vi 
alting glemme, foruden den ene Ting, at vi elsker 
hverandre saa inderligen. 

Man har her faaet Indblik i en Trostrang, 
der i sin Ligegyldighed for alt andet kan blive 
haade til en Trosegoisme, en Trossnæverhed og 
til en Trosstorhed, der flytter Bjærge. Ud fra 
en saadan sjælden og fanatisk, men fuldt ud men-
neskelig Følelse forstaar man en Tro paa Gud, 
der sætter sig ud over alle Hindringer, alle Usand-
synligheder, fordi den er Sjælen en dyb og umiste-
lig Trang, og som, naar det gøres fornødent, lader 
Djævelen være Prfigelknabe, ligesom Cromwell 
lægger alt sit Had og alle sine Bebrejdelser over 
paa Claypole. Vi kan godt være bekendt at sætte 
denne Skikkelse ved Siden af Bjørnsons Sang i 
„Over Evne". Jakob Knudsens Menneskeskildring 
turde endogsaa være nok saa dybt og uomtviste-
ligt begrundet. 

I den kunstneriske Metode, Jakob Knudsen 
anvender i denne og de følgende Bøger, gaar han 
Haand i Haand med den moderne Religions-
filosofi og Psykologi, idet han betragter de reli-
giøse Følelser fuldstændig menneskeligt, forklarer 
og belyser dem i Analogi med det øvrige Sjæle-
liv. Det skulde synes overflødigt at bemærke 
dette; thi det er den Vej, Kunsten altid har gaaet 
og maattet gaa — hvis den skulde blive forstaaet 
uden for ganske snævre Krese, samlede om nøj-
agtig de samme psykiske Erfaringer, men paa det 
religiøse Omraade er Jakob Knudsens ubestikke-
lige Realisme et beundringsværdigt djærvt Skridt. 
De religiøst grebne Mennesker har i Reglen vist 
sig praktisk at være bedre Psykologer, end naar 
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det gjaldt om en saglig eller kunstnerisk Frem-
stilling af deres Oplevelser. Det er meget hyp-
pigt svært for en Ikketroende at finde andet end 
tom Lyrik i deres højstemte Beskrivelser af det 
mærkelige Sjæleliv, der skulde udvikle sig efter 
Omvendelsen. 

I den følgende Bog „Et Gensyn" tager han 
en ny interessant religiøs Type op til Behandling. 
Dette Værk er mindre stort i Linierne, men til 
Gengæld mere fuldendt i Betydningen: ligevægtig 
og affilet -- ja i Grunden er det en af den danske 
Litteraturs faa klassiske Noveller. 

Med rolig Overlegenhed tegner han sikkert og 
tilstrækkeligt de forskellige Personer i Bogen -
ofte kun med enkelte Ord. Men op over alt andet 
rager Skildringen af Hovedpersonen, Skriveren 
Christian Hammer, ved den kraftige, klare og ind-
trængende Forstaaelse, hvormed han er opfattet. 

Man lærer hans nervøse, indtil Sindssyge sam-
vittighedsfulde Personlighed at kende i tre for-
skellige Forhold. Som Embedsmand bliver Arbejdet 
til en stadig Pine for ham paa Grund af hans 
ængstelige Samvittighedsfuldhed. Han er atter og 
atter bange for at have skrevet eller hørt fejl, 
skønt han har en ypperlig Hukommelse. 

Man ser, hvorledes hans Kærlighed driver ham 
til Selvmord, fordi hans sensible Sjæl lider værge-
løst under Frk. Winsløws Koketteri, og i sit For-
hold til Gud, der er af en halvt mystisk Inder-
lighed, er han med sin voldsomme, sygelige Rede-
lighed ligesaa hjælpeløst prisgivet som over for 
Verden. Denne hans Religiøsitet, der leder Tanken 
hen paa Kierkegaard, er skildret med gribende 
Dristighed. Selv den, der ikke tror paa hans 
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Gud, vil tro paa denne lidenskabelige Tilbedelse, 
der raser af Sted i Paakaldelse og Eder. 

„Præsterne! det Satans Rak!" raabte han, „og 
disse saakaldte Christne! De gaar cl& og klapper 
Gud paa Knæerne og gør sig fidele med ham, 
ligesom han kunde være deres Fa'erbro'er eller 
Bedstefa'er. 	 Nej, De skulde have kendt min 
Fader. De kan være vis paa, han var troende. 
— Jeg v&:1 meget bedre, hvordan Gud han er, 
end disse forbandede Præster og Christne gjør. — 
Aa, Gud! Gud!" sagde han, og saa hulkgræd han 
eller skogrede, jeg v621 ikke rigtig, hvad det var. 
— „Det er sandelig ikke Guds Skyld, at der er 
saa meget i Vejen, det maa De ikke tro, Gud er 
saa uendelig 	 saa uendelig nobel og forstandig 
og god -- tror De ikke, han forstaar saa godt 
os arme Djævle her paa Jorden og alle vore 
Elendigheder. Jo, han er god!" 	 Han trak 
Vejret nogle Gange dybt og tungt. — „Men hvor-
for Satan kan jeg saa ikke komme til ham?" 
foer han op igen. „Jeg gider, jeg kan — jeg kan 
ikke have med ham at gøre, uden jeg har ligesaa 
fin Samvittighed som han selv. Man har dog 
nogen Anstændighedsfølelse. De kan stole paa, 
jeg vil ikke gaa og svine saadan en Stjærnehimmel 
til, saa maa han hellere beholde den for sig selv. 
Saa kan vi ligge hernede i Suppedasen og se op 
paa den. Ikke som disse Christne -- har De 
kendt dem, Westergaard? — der gaar og søler 
Gud og Himlen og Jorden til med deres skam-
løse Fortrolighed. Nej, jeg vil ære Gud, jeg vil 
ære ham, Westergaard, ved at erklære mig uvær-
dig, uværdig — uværdig! -- aa jeg elendige Skab-
hals!" 

Over for denne Gud, der lever og hersker 

-- man kunde sige huserer — i en stakkels Men-
neskesjæl, tager Opbyggelseslitteraturens Gud, der 
er karakteriseret med Adjektiver hentede lige fra 
Katekismen, sig ud som et tarveligt, uvirkeligt 
Glansbillede. 

             

             

             

             

             

             

             

             

                  

                  

              

Med „Den gamle Præst" skød Jakob Knudsen 
en gabende Bresche i Ligegyldighedens Mur og 
marscherede gennem den ind i den moderne 
danske Litteratur. 

Allerede blot som Bog betragtet havde „Den 
gamle Præst" adskillige Egenskaber, der sikrede 
den dens Egenstilling i Forhold til den omgivende 
Litteratur. Den bragte Bud fra forholdsvis ukendte 
Egne, Højskolekresene, og det baade selvset og 
uskaansom Besked; den var præget af en stejl 
og dristig Radikalisme, der var ligesaa usædvanlig 
med Hensyn til sine Udgangspunkter, som den 
var udisciplineret med Hensyn til sine Resultater, 
og den var baaren af en personlig djærv Myn-
dighed, der navnlig hørte til de allersjældneste 
Foreteelser. Om denne Bog kunde anvendes de 
gamle, hæderlige Ord: 

Der hatte selbst die Hand am Schwert, 
Der diesen Reim gemacht. 

Sin virkelige Betydning, hvorved den rager 
op over sine Omgivelser, skylder den dog det 
ejendommelige Livssyn, den er Udtryk for. Dels 
umiddelbart, saaledes som det præger denne og 
de følgende Bøger, og dels gennem de Forudsæt-
ninger, det rummer, er dette Livssyn paa engang 
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et meget frodigt og et for de gængse Anskuelser 
meget farligt aandeligt Fænomen — mere end et 
Indsnit rimeligvis et nyt Afsnit. 

„Den gamle Præst" kan betragtes som en 
tredie religiøs Type i Række med Cromwell og 
Hammer, men ved udelukkende at betragte ham 
under dette Synspunkt vilde man ikke formaa at 
udtømme hans Betydning. Thi ved at fordybe 
sig i det religiøse Sjæleliv er Jakob Knudsen naaet 
ud over dette og har mere og mere naaet det 
fællesmenneskelige, der tillige er det dybestmen-
neskelige. 

Fortællingen handler om en gammel Præst, 
som prædiker og øver en Kristendom, der er 
meget usædvanlig, idet han, da hans kære Ven 
Grev Trolle til Søttrup i Vrede dræber en Løm-
mel, der har villet voldtage hans Datter, først 
hjælper Greven med at undgaa Anklagen, og da 
det viser sig umuligt, raader ham til Selvmord 
og giver ham Sakramentet derpaa. 

For den almindelige Betragtning af det religiøse 
som et af faste Dogmer formet og begrænset aande-
ligt Liv, maa en Type som denne forekomme usand-
synlig. Men Jakob Knudsen kan med Rette pege 
paa, at man blandt de stærkt religiøst grebne træffer 
de mest selvraadige Personligheder. Som historisk 
Bevis er det nok at henvise til Kraftnaturer som 
Morten Luther eller herhjemme Grundtvig, og 
psykologisk er det letforklarligt, at den stærkt 
Troende, tværtimod hvad der sædvanlig antages, 
er ubundet af alle Dogmer. En aandelig Paa-
virkning som den religiøse, der paa engang er 
stærkt sammenfattende og gentaget i Hovedsagen 
ensartet fra Slægt til Slægt, bliver meget let ube-
vidst. For de mindre kraftige Naturer vil Over- 

leveringen spille den afgørende Rolle. For dem 
vil Formerne blive af væsentlig Betydning, medens 
de udprægede Personligheder vil forholde sig til 
Grundstemningen i Religionen som den, der svarer 
bedst til Enheden og Tilliden i deres eget Væsen. 
I Fortrøstning til, at det er Gud, der taler gen-
nem dem , vil deres Styrke blive fordoblet og 
Dogmerne vil praktisk set betyde uhyre lidt. 

Over for alle Dogmer, ikke mindst saadanne, 
der som Pastor Jensens nye Lære mindre grun-
der sig paa fundne Sandheder end paa opfundne 
Fraser, stiller Pastor Castbierg sit Krav om Skøn-
somhed. Tilsyneladende er det et meget vaklende 
og vilkaarligt Begreb, men i Virkeligheden be-
tyder det et baade fornuftigt og følgerigtigt System. 
Jakob Knudsen fastslaar ved Begrebet Skønsom-
hed en lignende Lov for etisk Forskning, som alt 
længe har været gældende for al videnskabelig, 
nemlig, at Antagelser maa afløses af Iagttagelser. 
Hvad der udefra bydes, maa i hvert Fald fore-
løbig vige for det, der allerede er Lov i Sjælen, 
og inden for Personligheden maa der sondres mel-
lem det mer eller mindre virkelige 3: det nys op-
tagne, det allerede tilegnede, og det dybt grundede, 
det instinktive. 

Men Jakob Knudsen vilde komme i aabenbar 
Strid med baade Kristendommen og Erfaringen, 
hvis han hævdede, at det instinktive i og for sig 
var det gode, og han indfører da ogsaa en Maale-
stok til at skelne brugtbart fra ubrugeligt efter. 
„Saadan er det jo med alle Reglerne i Schack-
spil — undtagen den ene: at min Konge skal 
leve, og Fjendens Konge skal dø. — Og saaledes 
er det med alle Budene i den levende Lov 
undtagen dette ene, som han gav dem til aller- 
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sidst: Dette er mit Bud, at I skal elske hver- 
andre, ligesom jeg elskede Eder. 	 For det maa 
alle de andre Bud bøje sig." Det er en sidste Maale-
stok, som enhver næsteomfattende Livsanskuelse 
kan antage. Naar Pastor Castbierg retter den 
Bebrejdelse mod de nymodens Bønder i Brind-
sted, at „Naturligheden og Virkelighedssansen" er 
ødelagt hos dem, er dette en lignende Iagttagelse, 
som da han sammenligner Sognefogdens og Pastor 
Jensens Maade at løbe paa: „Han kunde virkelig 
endnu bruge sine Ben og sin Krop. Denne Evne 
havde Kulturen derimod berøvet Pastor Jensen, 
uden at give ham den igen i anden Omgang: som 
en opøvet, tillært Færdighed." 

Sammenfattet i et Ord kan man sige, at det 
afgørende Kendetegn er Sikkerheden. Forholdet 
mellem sikker og usikker er Grundforholdet i 
Jakob Knudsens Tænkning. For den Læser, der 
er lidet vant til at se aandelige Fænomener ført 
tilbage til deres simpleste Form, maa en saadan 
Modsætning synes saare banal, men ikke desto 
mindre er det paa slige smaa Tuer, at de aande-
lige Omvæltninger forgaar. 

Ved at betegne denne Modsætning som Grund-
forholdet er det ikke Meningen derved at antyde, 
at det skulde være et udtænkt Skema, hvormed 
han gik til Studiet af Virkeligheden. Tværtimod 
beror det ganske øjensynligt paa en Iagttagelse 
af Virkeligheden. Den har oprindelig mødt ham, 
da han stod over for den Opgave at vurdere Men- 
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nesker. Allerede i sig selv har han vel fundet 
Stof nok, men man kan gaa ud fra, at han næppe 
med Vægt vilde have kastet sig over dette Punkt, 
hvis ikke de Kredse, han som Præst og Høj-
skolemand færdedes blandt, havde givet ham 
ny Lejlighed til atter og atter at staa over for 
samme Forhold. Thi det er som et Personlig-
hedsspørgsmaal, at Problemet først møder ham, 
men ved at fastholde den samme Maalestok og 
sætte den i Forbindelse med stedse større Spørgs-
maal naaer Jakob Knudsen sine simple og for 
øren, der er vante til gængse Melodier, meget 
overraskende Svar. 

Skulde man ordne de Mennesker, der befolker 
den nyere og nyeste danske Litteratur, skala-
mæssig efter den Sum af Bevidsthed og Ube-
vidsthed, de rummer, altsag handler og tænker 
ud fra, vilde Jakob Knudsen ikke blot komme til 
at markere Skalaens ene Yderpunkt, men der 
vilde være et godt Stykke mellem ham og den 
nærmeste. Med Bestemthed og med en for hver 
ny Bog voksende Viden om deres Betydning har 
han kastet Lyset om mod en længe upaaagtet Art 
af Naturer, dem, der handler og lever Hovedsagen 
af deres Liv paa Instinkter, dem, hos hvem deres 
Væsen skyder op fra en Naturbund. Det er Men-
nesker, hos hvem Bevidstheden nærmest forholder 
sig undrende eller troende over for det, der skyder 
op fra dybere Lag i dem. Gennemgaar man Ræk-
ken af Hovedpersoner i hans Bøger, vil man se 
det samme Forhold varieret og paa en Maade, 
der er betegnende for Jakob Knudsens voksende 
Modenhed. 

For Cromwells Vedkommende er det let at 
faa øje paa. Han er i den Grad overbevist om, 
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at det umiddelbare, instinktive Følelsesgrundlag 
er det højeste Værdifulde, som det gælder om 
ikke for nogen Pris at slippe, at han fastholder 
det, indtil det absurde. Skriveren Hammer er af 
hele Rækken maaske den mest overbevisende, 
fordi han saa afgjort peger i samme Retning ved 
den Lidelse, hans Instinkters Usikkerhed volder 
ham. Hos den gamle Præst kan man sige, at 
det ubevidste er blevet bevidst. Han ved, hvor 
han skal søge sin Styrke 	 han lytter for at 
kende den Stemme, der kommer dybest fra, og 
den samme Evne udgør egentlig Kærnen i Karls 
Væsen. Det betydeligste hos ham er, at han 
med ubrødelig Troskab holder fast ved det, der 
har dybest Rødder i ham. Det giver ham, selv i 
de farligste Øjeblikke, Kursen igen. Kun derved 
føres han gennem Gæring til Afklaring. 

Den sidste Bog „Sind" er ogsaa den, hvori 
dette Grundsyn paa Mennesker fremtræder med 
størst Vælde. De to Hjarmsteder, Fader og Søn, 
er menneskelige Naturkræfter. Medens moderne 
Mennesker mest ligner hede, boblende Kilder, af 
hvilke man i Reglen kun ser den Em og Damp, 
der staar over dem, er disse som dybe Strømme, 
der bliver til Hvirvler, hvor de møder Modstand, 
og som kan styrte og knuses i et Fald. Siden 
„Aladdin" har en lignende Strøm ikke spejlet sig 
saa bred og stærk i Dagens Lys, men ved sin 
Virksomhed og Hast peger „Sind" længere til-
bage, længere tilbage end Folkeviserne, helt til-
bage til Sagaerne. Medens det Forsøg, Jakob 
Knudsen i  „Adelbrand og Malfred" gjorde paa ad 
Formens Vej at naa tilbage til sin aandelige For-
tid, mislykkedes, har han denne Gang naaet den 
ved at søge Fællesskabet i Kræfterne. 

Det skiftende Forhold mellem de ubevidste 
og de bevidste Kræfter i Menneskene spiller en 
saa stor Rolle, at Litteraturen i en vis Forstand 
aldrig kan komme uden om det Spørgsmaal, og 
egentlig har den moderne danske Literatur ogsaa 
i høj Grad beskæftiget sig med det, men saaledes 
væsentlig fra den bevidste Side, at man ikke har 
kunnet skønne, hvilke Kræfter der paa den anden 
Side var Tale om. Naturgrundlaget optraadte 
altid i Skikkelse af det Religiøse — og vel at 
mærke det forhadt Religiøse 	 i Form af kon- 
servative Bornertheder og nedarvet Moralborger-
lighed, der skulde bekæmpes. Det var „Liget i 
Lasten", der skulde skaffes bort. Det givne, det 
nedarvede og det instinktive stod kun i Vejen 
for Tilegnelsens Lethed, Udviklingens Hurtighed 
og Tilpasningens Fuldkommenhed. 

Denne Forstandsovertro naaer, samtidig med at 
Jakob Knudsens Digtning indvarsler Modbevægel-
sen, sit kunstneriske Højdepunkt i Pontoppidans 
„Lykkeper". Per Sidenius ses netop som den, 
der er aandelig stavnsbundet af sin Naturgrund -
Arven fra alle Sideniusserne. Hans Frigørelses-
forsøg, der ender i et fejgt og hyklerisk begrundet 
Tilbagetog, haanes med den skarpeste Ironi. 

Saadan som Pontoppidan ser det, har han Ret, 
men Spørgsmaalet bliver, om han har Ret til at se 
det saaledes. Allerede derved, at han ved Racefor-
skellen mellem Per og Jacobe underbygger Mod-
sætningen mellem den Enes klare, altid redelige 
og faste Natur og den Anden, hvis gennemtænkte 
Beregninger bliver ødelagt af Tiltrækninger og 
Frastødninger, der grunder i hans Væsens dunklere 
Egne, giver han uvilkaarlig sin Kritik af Per Side-
nius, den typiske Dansker, et vigtigt Korrektiv; 
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instinktive Kræfter er som Flammen, der gløder 
sig Vej gennem de Lag, der kastes over den. 
Kun hvor den er svag, slukkes den. 

Ved at forfølge det Grundsyn, der bærer hans 
Bøger, har vi maattet foretage en rask Fart igen-
nem dem. For at se det i dets yderste Følger 
bliver det nødvendigt at tage fast Station ved 
hans store Dobbeltroman og navnlig dens sidste 
Del „Afklaring". Skønt den kunstnerisk set ikke 
passer til sit Navn, er den dog den vægtigste af 
alle hans Bøger ved hvad den rummer af Tanke-
forsøg, og maaske vil det vise sig, at den selv 
kun var mangelfuld som Helhed, fordi den om-
fattede Stof nok til flere. 

Hovedpersonen, Karl Wintrup, er en i Høj-
skolekredse opdraget ung Mand, som vi følger, fra 
han som Dreng lever midt inde i Grundtvigian-
ismens Mytheverden, og til han endelig finder 
Virkeligheden dels i Form af en Kvinde, hvis 
Væsen er hans eget beslægtet, og dels som et 
Arbejde for de Ideer, han selv mener at have 
lært at kende som de frugtbareste og værdifuldeste 
for Folket: Kristendom og Folkelighed. Den fuld-
stændig afsluttede og harmoniske Tankeverden, 
Karl oprindelig lever i, bliver han ved forskellige 
smaa og store Tildragelser ført udenfor. Den 
første skæbnesvangre Opdagelse af Virkeligheden 
gør han, da en af Pigerne paa Gaarden drager 
ham ind til sit halvnøgne Legeme, og han, trods 
sin Modstand, føler det mægtige Angreb af den 
vaagnende Sanselighed. 

12 
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thi til syvende og sidst kan hverken en Person 
eller en Nation bedømmes retfærdigt uden fra sit 
eget Grundlag. Det er jo muligt, at Jacobe aldeles 
ikke passer som Modsætning til Per, at den Klar- 
hed, hun besidder, slet ikke kan bruges som Ideal 
for ham. Medens „Lykkeper" kunstnerisk set vir- 
ker spillevende og betagende, er den ved det dok- 
trinære i Grundsynet paa en underlig Maade for-
ældet allerede ved sin Fremkomst, skrevet af en 
Mand, der intet har glemt og intet lært. Hvis 
den var fremkommet i Firserne, vilde den have 
staaet midt i sin Samtid som dens typiske Værk, 
nu bliver den modtaget af en Slægt, der maaske 
nok vil genkende den første Halvdel af Per Side-
nius's Udvikling, men som tillige har erfaret, at 
der ikke i Ordenes egentlige Forstand kan være 
Tale om Tilbagevenden, Tilbagefald, Svigten o. lign. 

om  den, der genfinder sin egen Natur efter at 
have været ude i noget fremmed, fordi han, hvis 
dette har haft Værdier at give, vil gaa ud fra det 
som en anden og rigere. 

Medens Intellektualismen her støttes af en skarp 
og aandrig Forstand, en Menneskeskildring af Rang 
og af et stilistisk Mesterskab, har den i det hele 
og store forlængst hos de ringere Aander tabt sin 
Saft og Kraft. Fra først af var det en sund Utaal- 
modighed, en begejstret Iver for at ændre og for-
bedre, men efterhaanden er det blevet det goldeste 
Eftersnakkeri, en ganske upersonlig Maade at se 

Mennesker paa. 
Det nye, der bryder ind med kaotisk Frodig-

hed i Bøger som „Jerusalem", „Jiirn Uhl" og 
„Gæring-Afklaring", er en Opfattelse af det in-
stinktive som det, der frelser Personligheden, 

fører den sikker gennem Tilegnelsens Virvar. De 
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Gennem den lange, ubehøvlede Robert van 
Tholen, der bliver sendt til Opdragelse i Onke-
lens Præstegaard, lærer han en Menneskeart at 
kende, der er ganske uden Forhold til den Dan- 
nelse, som former alle hans Omgivelser i visse 
Henseender saa temmelig ens, og endelig møder 
der ham i hans Lærer, Grabow, en helt fremmed 
Ideverden, forskellig fra hans egen, ja endogsaa 
fjendtlig, og dog en Helhed. Der møder ham 
endnu, inden han begynder sine Fagstudier i Kø- 
benhavn, en Begivenhed af den største Betydning, 
nemlig Forelskelsen i Rebekka Woltersien og den 
skæbnesvangre Nat, hvor hun kommer for at 
hengive sig til ham, og han viger tilbage med 
Ordet: „Synd" paa Læben. 

Det er kunstnerisk set et stort Spørgsmaal, 
om denne Hovedscene ikke er lagt paa et for 
tidligt Tidspunkt, før Læserne har vejet de Kræfter, 
der strides i Karls Væsen, saa nøje, at de straks 
kan overskue, hvilken Kamp det er, der foregaar, 
hvilke Kræfter det er, der sejrer, og af hvilken 
Betydning Sejren er. Uvilkaarligt faar man det 
Indtryk, at det er en dum Dreng, der handler 
ud fra en tillært Moral i Lydighed og Frygt, og 
som ikke ved, hvad det er, han skyder fra sig. 
Det er umuligt at vide, at det er en Livsmagt, 
der instinktivt vogter sine Grænser. Det er godt 
nok, at Opgøret senere foretages i den mesterlige 
Scene paa Stefansbjærget, men næppe tilstrække- 
ligt til at opveje, hvad der i første Omgang er 
mistet. En Digter har jo ikke i sine Læsere et 
fast Maal. Hvis første Skud klikker, er det det 
sandsynligste, at Vildtet er flygtet, inden han faar 
ladet paany. 

Det er Skade for de Læsere, hvis Forstaaelse 
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uhjælpelig er blevet skræmt bort ved dette Fejl-
skud, thi anden Del betyder for Personskildrin- 
gens Vedkommende virkelig en Afklaring, hvor 
det, der stod sært og uforstaaeligt, belyses fra 
nye Sider. Dette gælder ikke mindst de to Hoved-
personer. Navnlig Rebekka; thi hvorvel man naar 
til fuldstændig Klarhed over, hvad Forfatteren har 
ment med Karl, er det dog ikke lykkedes at 
puste meget Liv i ham. Derimod er hun med 
forholdsvis faa, dristige og resolute Linjer, der 
gør, at man straks i „Gæring" finder hende roman-
agtig, stillet paa Benene, ung, myndig og levende. 

Det er gennem saadanne Træk som hendes 
Afsky for at sige Du undtagen i de inderligste 
Øjeblikke, hendes Mangel paa Sans for den Glæde, 
Mad kan berede, hendes Dristighed og Forbehol-
denhed, at man kommer ind til hendes Væsen, 
som er særtegnet ved den stadige og inderlige 
Forbindelse, der er mellem hendes Bevidsthed og 
hendes Drifts- og Stemningsliv. 

Hun er sammendigtet af Iagttagelser fra to 
Omraader. Dels en bevidst Klarhed, saaledes 
som den kan findes hos Kulturmennesket, et nøje 
Kendskab til sin egen Smag og sine Tilbøjeligheder, 
og dels en instinktiv Sikkerhed og Samlethed, 
saaledes som Forf. kender den fra sit sædvanlige 
Milieu. Det er dette sidste, der har gjort hende 
ukendelig for mange af hendes aandsbeslægtede, 
men som tillige meddeler hende den ejendomme-
lige Ynde og det Præg af en genial Forudanelse, 
i Kraft af hvilken hun lever. Hun er som Ka-
rakter en Kentaur, sammensat af Dele, der hver 
for sig er velkendte, men hvis Forening blot er 
ny. Dog er der den Forskel, at medens en Ken-
taur for stedse er henvist til Fantasiens Verden, 

12. 
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er Rebekka en Udviklingsmulighed. Hun kunde 
tænkes at være en Hedda Gablers Datterdatter, 
tilhørende en Kulturslægt, der for længst var ude 
over „Sturm und Drang", som var kommet til Ro 
og Sikkerhed i sine nye Lejer. Eller for at bruge 
Pastor Castbiergs Udtryk, hun har faaet Sikker-
heden igen i anden Omgang som en opøvet, til-
lært Færdighed! Hun har saa at sige hævet sin 
Naturgrund en Salshøjde. 

Der er i den Forening af konstruktiv Strin-
gens og personligt Liv, der præger hendes Skik-
kelse, noget, der kan minde om visse af Helge 
Rodes Figurer. 

I den Scene, hvor Livet møder med sine tun-
geste Krav om Oprigtighed, Scenen paa Stefans-
bjærget, hvor de begge skal opleve det stemnings-
fyldte Øjeblik, der helt vil forene dem, eller 
den Skuffelse, der maa adskille dem, bliver hendes 
Opførsel af den Art, at den paa en Gang lader 
os se hendes Sjæls mærkelige Bygning ganske 
klart og kaster et langt Lys ind over selve Be-
vidsthedens Væsen. 

Medens Karl udkæmper den sidste fortvivlede 
Kamp med sin Tro om sin Lykke, hører han 
Rebekka tale. 

,Nu er jeg din?" hørte han ganske sagte med 
Rebekkas Stemme. 

Han foer sammen — opskræmt — og under 
Fornemmelsen af vildt frembrusende Jubel. 

Men hun laa som før, støttet paa Albuen, bleg, 
men med ganske rolige Træk. — Hun saa hans 
Bevægelse. „Nej," sagde hun, „jeg vilde blot høre 
de Ord her paa dette Sted." - 

I det samme steg Blodet hende til Kinderne, 
hendes Øjne blev saa mørke og straalende, og 
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hun hviskede endnu engang, men med Hulken i 
Stemmen: „Nu er jeg din, Karl!" 

Da forstod han det, som det var — og han 
blev selv greben af den vaagne Drøm — og alt 
Sollyset vidt og bredt over Landet fik et Rosen-
skær, — de sad paa et halvdunkelt Forbjerg, der 
skød sig frem i et Hav, en Luft, en Himmel af 
Guld og Roser. 

Men Rebekka havde bøjet sit Ansigt ned mod 
Grønsværet. „Nu bliver jeg det aldrig!" sagde 
hun. — 

Dette skæbnefyldte Nu minder i Dejlighed om 
det gamle orientalske Æventyr, hvor den trold-
bundne Prinsesse paa Grund af Prinsens plumpe 
Uforsigtighed atter maa iføre sig Fuglehammen og 
flygte bort fra Livet og Lykken, bort til Egne, 
hvor det menneskelige sjældent naar. Hun, som 
kender de ubønhørlige Love, maa ogsaa en sidste 
Gang, inden hun breder Vingerne, overskue Tabets 
Smerte. Saaledes kan ogsaa Rebekka i Kraft af 
den Bevidsthed, der tvinger hende, i et trolddoms-
agtig Sekund gennemleve Erfaringernes Række, 
udslette Tidsbestemmelsen og i sin Haand veje, 
hvad hun mister. 

Overvejer man, at det er selve Personligheden, 
man ser træffe sit Valg ifølge sit Væsen, faar 
disse Linier en enkel og monumental Storhed. 

    

    

    

Den levende Sikkerhed, hvormed Rebekka staar 
paa sit Grundlag, gør det ikke umiddelbart ind-
lysende for Læserne, at hun alligevel er den sva-
geste, men for til fulde at kunne vurdere den 
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Maade, hvorpaa Forfatteren fører Angrebet, til 
Brug for hvilket han har skærpet sine Tanke-
rækker til deres skarpeste Spids, er det nød-
vendigt at gaa tilbage og følge ham i logisk 
Orden. 

Hans Eftertryk paa Betydningen af det instink-
tive i Vurderingen af det menneskelige betød en 
Udvidelse i den ene Retning: en „Gaaen i Dyb-
den". Men ogsaa i Bredden lægger han Tommer 
til den gængse Maalestok. Som allerede antydet 
maa det ene Spørgsmaal føre det andet med sig. 
Fremhævelsen af det instinktive maa føre til Nød-
vendigheden af at skelne mellem det mer eller 
mindre værdifulde inden for det igen, og naar denne 
Undersøgelse først sættes i Gang, staar Forfat-
teren over for den mærkeligste af alle Kendsgær-
finger, at de i etisk Henseende værdifuldeste 
Kræfter virker i umiddelbar Forbindelse med det 
smaalige, det slette, det lumpne, at det etisk set 
gaar ligesom paa det sociale Omraade, at den 
samme Mand kan være Medlem af de forskel-
ligste Foreninger, endogsaa saadanne med hin-
anden krydsende Formaal. Dette er Personlig- 
hedens store paradoksale „baade 	 og", der er 
mere lærerig end al Verdens Logik. 

Den Stilling, Jakob Knudsen indtager, bestem-
mes ved hans fuldstændig ubundne Virkeligheds-
sans, der ingen Tilbøjelighed har til at opgive 
noget af sig selv til Fordel for Meninger og 
Ønsker. I Kraft af den skaber han en Skikkelse 
som Højskoleforstander Mejer, der ved sin dri-
stige, helt ufriserede Menneskelighed er ganske 
afstikkende i sin Samtid. 

Med ham er vi ikke blot naaet langt baade 
fra Idealismens „ædle" Menneske og fra Natural- 
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ismens „Menneskedyr", men ogsaa fra de Skik-
kelser, som den medfølende Humor har skabt saa 
mange af. Det er ingen god Karakter belemret 
med et lidet Stænk af Svaghed eller Slethed, 
heller ingen slet Karakter, der røber et eller 
andet godt og menneskeligt Træk. Han er al-
deles ikke skabt af nogen Godmodighed, men af 
Nødvendighed. Det er de stærkeste Modsætninger, 
der forenes i ham. Han er uappetitlig og smaa-
lig, han er Kassebedrøver, og han er begejstret 
Idealist og indflydelsesrig Folkeleder. Men han 
er ingenlunde nogen problematisk Natur, hvilke 
findes meget hyppigere paa Papiret end i Livet. 
Modsætningerne er kun til for dem, der dømmer—
han selv føler sig ikke splittet af dem. Han er 
helstøbt, som de fleste Mennesker er det, uden 
Hensyn til deres alt andet end ensartede Sammen-
sætning. 

Denne Type, der allerede ved Opfattelsen er 
overraskende, har Forfatteren vovet at give uden 
Kommentar, med samme rolige Samvittighed, hvor-
med Livet selv fremviser sine Utroligheder. Han 
giver Mejer, som han gaar og staar med hans 
latterlige og irriterende Sprog, hans Fiffighed, 
Banalitet og Svulst, og forudsætter dog gennem 
den Indflydelse, han har over sine Medmennesker, 
det betydelige Præg, der tilkommer ham. Ved 
Siden af Rebekka er dette det største Vovestykke 
i hans dristige Kunst.*) 

*) I det foregaaende Tidsrum træffer man kun faa Per-
soner, der er set paa en lignende Maade. Man kunde an-
føre Højskoleforstanderen i Pontoppidans „Det forjættede 
Land", der dog staar ganske anderledes vagt tegnet. Som 
en virkelig Forgænger maa man derimod opfatte den paa 
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Man maa stille Mejer ved Siden af Edv. 
Brandes' Skildring af Oppositionens Fører (Chr. 
Berg) i „En Politiker", for klart og let at 
maale Betydningen af det nye i Jakob Knudsens 
Opfattelse. Skønt det Forbillede, Edv. Brandes 
har brugt, sikkert var meget større end noget 
af dem, Jakob Knudsen har haft for Øje, er det 
kun lykkedes den første med yderste Besvær at 
faa nogle af Folkeførerens betydelige Egenskaber 
med. Det er med Undren, han overhovedet ind-
rømmer dem, i Betragtning af den Hulhed, den 
Forfængelighed, de Latterligheder, der er et saa let 
Bytte for hans Ironi og Sarkasme. Man har nær-
mest Indtrykket af, at Føreren er en Slags Barnum, 
der optræder med Folkeviljen i sit Menageri, og 
den samme Undren og Lede griber En selv som 
Forfatteren. At der med en Betragtningsmaade 
som denne, der er saa fjærn og udenforstaaende, 
ikke kan blive Tale om nogen levende Menneske-
skildring, er en Selvfølge. Forskellen fra Jakob 
Knudsen ligger i den Trevenhed og Forhaands-
uvilje, hvormed Sagens virkelige Sammenhæng 
optages, og bagved denne ligger en snæver og 
doktrinær Idealisme. 

Foretag samtidig med denne Sammenligning 
en tilsvarende mellem „Den gamle Præst" og en Bog 
som Jakob Hansens ,En kritisk Tid", der for nogle 
Aar siden var en Begivenhed ved sin Dristighed. 
Over for det aandelige Frisind hos den gamle Mand, 
som er Tilhænger af Kongedømmet af Guds Naade 
og Tyskerfresser paa en Hals, tager Jakob Han-
sens Bog sig uvederhæftig og villet ud med sin 

engang sølle og gribende Digter Fris i „Hjærtets Gerninger" 
af Sv. Lange. 
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fandenivoldske Radikalisme efter alle Kunstens 
Regler. Man aner mellem Jakob Knudsen og den 
foregaaende Periode en Forskel, som mellem „Li-
vets gyldne Træ" og „den graa Theori". 

Ved den Udvidelse af Menneskevurderingen, 
Jakob Knudsen betegner, har baade det folkelige og 
det religiøse i hans Erfaringsomraade haft Betyd-
ning. Det folkelige som Modsætning til den fore-
gaaende Litteraturs overvejende Bourgeoisipræg. 

Det er dog ikke fordi Jakob Knudsen har 
truffet bedre Mennesker, at han dømmer mildere 
og med bredere Forstaaelse men fordi han har 
haft dem paa nærmere Hold, og navnlig, fordi 
han har set deres gode og daarlige Sider sam-
tidig og i samme naturlige Størrelse, medens 
Bourgeoisikredse meget ofte frembyder dem i for-
skellig Synsvinkel, nogle private, andre officielle, 
og i Reglen er det Svaghederne, der ses i Offent-
lighedens Kæmpeformat. 

Den Scene i „Lykkens Blændværk" af Edv. 
Brandes, hvor Kragh er til Selskab hos sin Prin-
cipal, Højesteretssagføreren, giver ret udtømmende 
den Erfaringsrække man byggede paa: „Han ha-
dede dem, der sad her til Bords. Han følte, at 
denne Klike af Mænd gengav i et Miniaturbillede 
den større Kreds af Velbaarne og Velfarne, der 
ejede Landet, og som styrede det efter deres 
Tykke. Landet levede med de Kaar, den Dan-
nelse, den Religion, de Sæder, som denne Kres 
undte andre — for de selv havde deres egne 
Livets Love. Han hadede Højesteretsassessoren 
derhenne, der dømte efter Regeringens og Rege-
ringspartiets Ønske — Generalen, der som Kam-
merherre havde staaet bag Kongens Stol og efter 
Evne bidraget til Landets sølle Militarisme 	 
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Bankdirektøren, der levede af og for en Ring af 
beskyttede Kapitalister 	 Redaktøren, der hver 
Dag forsvarede alle Partiets Løgne og Gemen-
heder — Universitetsprofessoren, der som Mini-
ster fordrejede Lovene og kvalte det svage Fri-
sind med Politiknipler og Præsteknebler. — — 

de fleste bøjede sig for Overmagten -
mange søgte Embede, Rang og Protektion — de 
bedste tav stille 	 og Folket var sløvt." Ved 
Tankestregerne ender Erfaringerne, og Resten er 
nærmest Slutninger uddraget af dem. Menneske-
kundskab høstet i slige Kredse løber altid Fare for 
at blive lidet retfærdigere end en Avisartikel. 

Men vil man tilfulde forstaa, hvad der har 
ført Jakob Knudsen fra „Meningerne" til Virke-
ligheden, henvises man til slige Erfaringer som 
de, han fremstiller i „Afklaring". 

Onkel Jørgen er bleven tiltalt for politiske Ud-
talelser. Baade han og Karl har i rigt Maal lært 
Menighedens Lunkenhed, Fejghed og Ondskab at 
kende. Nu skal han for første Gang efter Be-
givenheden prædike i Kirken. 

„Først da Onkel Jørgen havde talt i ti Mi-
nutter, opdagede Karl, at den Vanskelighed, der 
havde interesseret ham, og for hvis Skyld han 
var kommen i Kirken i Dag, allerede var over-
vunden. Onkel Jørgen talte frit og uhindret. Men 
i det samme slog det Karl, at denne Frihed og 
Uhindrethed slet ikke havde sin Grund i nogen 
særlig, ejendommelig Maade, hvorpaa Onkel Jør-
gen vidste at møde eller omgaa eller falde i Flan-
ken paa Forsamlingens Stilling til ham, den havde 
simpelthen sin Aarsag i, at han talte udaf, talte 
til noget ganske andet end sit eget Personlige 
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eller denne Forsamlings særlige øjeblikkelige 
Stemning. 

Karl fik atter denne samme Følelse, som for 
tre Aar siden, af en Magt herinde, som var noget 
helt andet end disse Mennesker omkring ham, -
men Følelsen var stærkere nu, fordi Modsæt-
ningen var større, — og det var, som han under 
Prædikenen saa dette andet for sig: en anden Ver-
den, et højt Land, der dukkede frem over Hori-
zonten, langt borte og dog var ganske nær." 

Karl kommer endnu nærmere ind til Sagens 
Kærne: „Hvor skulde han altid huske den uen-
delige Forskel, som han ogsaa i Dag saa stærkt 
havde følt: Forskellen imellem deres eget, ækle 
Væsen og saa den Guds Kraft, som boede iblandt 
dem. For det var jo det gruelige ved det, at 
man ikke kunde løbe bort med sin Kristendom 
og have den for sig selv alene. Det kom jo 
altid stærkest over ham, naar han var midt iblandt 
dem — aa ja, maaske det altrammen tilsidst 
kunde svinde bort for En, hvis man helt vilde 
skille sig fra dem. 	 

Jakob Knudsen peger her paa Erfaringer, som 
kun kan høstes, hvor Mennesker i en eller anden 
Form samles som Menighed — derimod næppe, 
hvor Sammentræffet er saa øjeblikkelig bestemt, 
saa tilfældigt og saa usikkert, som de Folkefor-
samlinger, Dagens Lidenskaber og Anskuelser kalder 
sammen. Han raader over en Viden, som i de 
sidste 30 Aar næppe har kunnet høstes ved Er-
faring andre Steder end i religiøse og folkelige 
Kredse, om Ideers Magt til at bære og bære sam-
tidig mange. 

Denne Viden aner man vel altid, men af vor 
Samtid og vore Landsmænd har vi i 30 Aar ikke 
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faaet det bekræftet. Det syntes at være en Sand-
hed, der havde hjemme i forbigangne Tider eller 
i andre mindre gennemkultiverede Folk, som f. 
Eks. det norske. Derfor lød det, som en dyb Tone 
med det nye og dog gammelkendtes sælsomme 
Magt over Sindet, naar Jakob Knudsen jævnt og 
klart siger, at: „Det aandelige er det, som ræk-
ker ud over den Enkelte; som kommer fra det 
hele og forener ham med det hele." 

Det er i denne Form, at Sagnet om Holger 
Danske opfyldes; thi det er ved at slige gamle 
Kæmpesandheder rejser sig af deres Grav, at et 
Folk frelses og føres fremad. 

Naar disse Ord næppe kunde være udtalt af 
Radikalismen eller dens Eftertrav, ligger Grundene 
dertil ligefor. De nye Ideer, der har bestemt den 
ledende Intelligens herhjemme, har været saa 
forholdsvis uforsøgte, saa hurtigt vekslende og i 
saa langt højere Grad Korrektiver end Grund-
sandheder, at de Stemninger, de har udløst, har 
været mere opblussende end brændende, mere 
Opsving end en tryg Svæven paa brede Vinger. 

Kun i uegentlig Forstand kan man bruge Ordet 
„Bevægelse" om Brandesianismen, langt bedre 
vilde det være at bruge Ordet: „Røre". Thi den 
var ikke samlet og rytmisk, men snarere af samme 
Art, som det Stød med Køen, der bringer Kug-
lerne til at fare hver i sit Hul. Kun i Valget af 
Midlerne : den ubetingede Tillid til Forstanden, og 
Undersøgelsen som højeste Myndighed i alle 
Spørgsmaal var der en forbindende Ramme. Men 
fordi det beroede paa den Enkeltes Evner og 
Tilbøjeligheder, hvorledes han vilde sætte Tan-
kerne i Forbindelse med sig selv og sit Liv, mi-
stede man enhver Maalestok for, hvormeget af 

- 188 - 

Tidens gangbare Tankeindhold, der kunde ind-
løses, naar det gjaldt, ikke længer en Diskussion, 
men en Handling. 

For de Forfattere, hvis aandelige Erfaringer 
bestemtes af dette Milieu — og det var direkte 
eller indirekte Tilfældet med de fleste — maatte 
det være umuligt at faa Øje paa en aandelig 
Virkelighed, der paa engang var fast og omspæn-
dende, samfundsbærende, saaledes som den, Jakob 
Knudsen har levet i. For dem var det derfor 
det forargelige, at Mennesket kunde handle ander-
ledes, end det tænkte — saaledes tog Problemet 
sig ud for dem — medens det for ham er det for-
underlige, at det samtidig kan handle, leve og 
tænke ud fra forskellige aandelige Grundlag. 

I Forargelsen over den Maade, hvorpaa Be-
greberne om de aandelige Værdier blev misbrugt, 
som Pynteord for oppustede og konventionelle 
Følelser, angreb Radikalismen dem hensynsløst, 
uden at lægge Vægt paa samtidig at omarbejde 
dem. Den Ligegyldighed, Brandesianismen viste 
i saa Henseende, havde til Følge, at et Begreb 
som aandelig Virkelighed efterhaanden blev et 
meget fattigt Begreb, der tilsidst kun havde 
sin formelle Betydning tilbage. Man nøjedes med 
at kræve, at der skulde kunne tænkes ud fra de 
tilegnede Tanker. I Forhold hertil betegner Jakob 
Knudsens Krav ganske vist en Begrænsning, men 
tillige en betydningsfuld Underbygning af Begre-
bet. For ham er det ikke nok, at der kan digtes 
eller tænkes, men der maa kunne handles ud fra 
et tilegnet Aandsindhold, før det kan erkendes for 
virkeligt. Som en naturlig Følge af denne, frem- 
kommer den anden Bestemmelse, at det maa være 
fælles, thi kun forsaavidt som Mennesket forholder 
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sig passivt opfattende over for Tilværelsen, vilde 
det kunne være isoleret. Med sin Handling har 
det øjeblikkelig knyttet sig til andre, og Menne-
sker, der handler mod hinanden, vil ikke kunne 
undgaa før eller senere at komme i Rytme. 
Man kan tænke ude af Takt, men man kan ikke 
i Længden handle ude af Takt. Naar man derfor 
iagttager, at Ordene, efterhaanden som de bliver 
Udtryk for ganske personlige Erfaringer, adskiller, 
da er dette kun Tilfældet i Perioder eller under 
Forhold, hvor de ikke udløser tilstrækkelig megen 
Handling. Det er gennem Handling, at Sproget 
fornyes ; thi den gjorte Gærning forstaas umid-
delbart og udløser Svar af samme Art. Den Spred-
ningsproces, Ordene afstedkommer, opvejes i lige-
vægtige Perioder ved Handlinger. Tilværelsen 
blev ikke et sammenhængende Net, hvis ikke der 
blev slaaet Knude paa Traadene. 

Det er ud fra Bestemmelsen af aandelig Virke-
lighed, som et Handlingsgrundlag, at han retter 
Stødet mod Rebekka Woltersiens Pantheisme. 
der søger Livets Højdepunkter i de Stemninger. 
der forener Modsætninger og samler hele Livet 
som i et Brændpunkt. Han hævder aandfuidt 
og dybt, at Pantheismen er Lideform, ikke 
Handleform. Den er kun til i de stemnings-
mættede Øjeblikke, hvor Mennesket standser og 
anskuer, men hvor det gælder om at handle er 
Mennesket Dualist — der skilles Jord og Him-
mel uvægerligt. Ganske uafhængigt af, hvorledes 
Tænkningens Resultat bliver, angaaende Forholdet 
mellem det aandelige og det legemlige — eller 
paa hvilket andet Punkt Modsætningen vil op-
stilles — kan det siges, at man i hvert Fald maa 
handle, som om Modsætningen fandtes, og der- 
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ved sættes der jo et stort Spørgsmaalstegn ved 
den praktiske Livslære, der gaar ud fra Enheden 
som det tilgrundliggende. Hvor Mennesket gaar 
handlende frem, kløver det Tilværelsen i Sjæl og 
Legeme, i Jord og Himmel og i godt og ondt. 

Pantheismen er dog kun den største af de 
Stemningstaager, der driver hen over Virkelig-
heden og tilsyneladende udfylder dens Kløfter. 
Ved at angribe den har Jakob Knudsen øjensyn-
lig haft til Hensigt at faa hele Stemningsløgnen 
til at smuldre, som det sker med visse Glas-
kugler, naar man bryder Spidsen af dem. Stem-
ningens Farlighed er ikke først opdaget paa dette 
Punkt, tværtimod er den Grundtonen i hans store 
Dobbeltroman, og han forfølger den fra dens simp-
leste, ja næsten uundgaaelige Form. Meget skarpt 
set og frit udtrykt samler han allerede i „Gjæring" 
hele Spørgsmaalet i disse Linier: „Stemningen 
udgør næsten hele Barndommen. Og der er 
intet, Børn forstaar sig saa lidt paa, som Stem-
ninger. Netop paa Grund af denne deres Ukyn-
dighed har Stemningen saa stor en Magt i deres 
Liv. De troen, at Tingene selv er og vil ved-
blive at være saadan, som Stemningen i et givet 
Øjeblik viser dem." Det er det samme blot i mere 
populær Form. 

Det er paa Baggrund af denne Skepsis, at 
Rebekkas højtspændte Livsanskuelse tager sig 
uholdbar ud. Ved at lade hende bevare den 
paa Bekostning af Kærlighedslykken har Jakob 
Knudsen — maaske bevidst — peget paa, at selv 
om der kan leves af den enkelte konsekvent paa 
et Grundlag, der er i Uoverenstemmelse med 
Livet, vil det være umuligt for Slægten. 

I den Kraft, hvormed han fører det farlige 
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Stød mod Pantheismen, er der ikke saa lidt kri-
stelig Sejrssikkerhed, og det er med nogen Grund; 
thi han har ramt det svage Punkt i den viden-
skabeligt grundede Livsanskuelse — det Sted, 
hvor de rent praktiske Opgaver rejser sig, Spørgs-
maalene om, hvorledes det af den ubrydelige 
Sammenhæng er muligt at udløse de Modsæt-
ninger, som Livet ideligt kræver. Det er meget 
vanskeligere, end man sædvanlig antager, at 
komme ned til Livet igen fra en Helhedsan-
skuelse, selv om denne nok saa meget har viden-
skabelig Sandsynlighed.*) 

Der er Øjeblikke, hvor Tidens Litteratur uvil-
kaarligt former sig, som en Dialog, i hvilken Sva-
rene krydser hverandre, Løsning staar overfor 

*) Det maa ikke glemmes, at den videnskabelige For-
staaelse hidtil nærmest har vist sig fjendtlig mod den etiske 
Forstaaelse. Fænomener, for hvilke man tidligere havde en 
solid og velordnet Forklaring og Begrundelse, er nu bleven 
Bytte for Gisninger og Hypotheser. 

Det er ogsaa i denne Forbindelse værd at overveje, 
om Atheismen har Ret i sin sædvanlige Bebrejdelse mod 
Kristendommen, at den, ved at lægge saa stærkt Vægt 
paa det hinsides, skulde have sløvet Sansen for det jordiske. 
Forholdet er meget indviklet og derfor vekslende til for-
skellige Tider og under forskellige Omstændigheder. Men 
det er sandsynligt, at den Synsmaade, som Jak. Knudsen 
saa stærkt understreger: Jorden for sig og Himlen for sig, 
tværtimod har været overordentlig gunstig for Handledyg-
tigheden, ved at rense selve Jordelivet for Metafysik og stuve 
den afvejen, hvor den ikke hindrede den frie Færdsel. Al 
det Stemningsliv, der ellers kan tilsløre, forvanske eller for-
tære Virkeligheden, er ved Kristendommen blevet henvist til 

hinsides den D: til Uvirkeligheden, hvor det praktisk set 
ogsaa hører hjemme. 
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Løsning. Et saadant Tidsrum er vi aabenbart 
midt i — hvor omfattende det skal blive, er det 
umuligt at skønne om. 

Over For Pontoppidans „Lykkeper", med dens 
rationalistiske Syn paa det menneskelige staar 
Jakob Knudsens mere erfaringsmæssig bestemte 
Anskuelser, og samtidig med, at Vilh. Andersen 
udgiver den litterære Pantheismes Huspostil, som 
man trods det Talent og den Personlighed, der 
staar bag den, maa regne for Stemningssvindelens 
Højdepunkt, svarer Jakob Knudsen med sin skaan-
selsløse Kritik. 

Det burde være overflødigt at sige, at Fæno-
menerne er for mangetraadede og sammenspundne 
til helt at kunne skilles ud og sættes i Modsæt-
ning til hverandre. Medens Vilh. Andersen ved sin 
Bog „Aaret og Dagen" betegner Jakob Knudsens 
Modsætning, er han ved sin øvrige Virksomhed, 
som national Kritiker en sideordnet Aandsmagt. 
For Pontoppidans Vedkommende er Forholdet 
temmeligt klart og simpelt, naar man blot tager Hen-
syn til hans sidste Bog, men tager man hans øv-
rige Produktion og i særlig Grad „Det forjættede 
Land" med i Betragtning, bliver det mere ind-
viklet. 

Med Hensyn til det, han vil, rodfæstet Sik-
kerhed i sit naturlige Grundlag, er han paa 
samme Linie som Jakob Knudsen, men, medens 
denne gaar ud fra Sikkerheden som det givne, 
er den hos Pontoppidan nærmest til Stede som 
den Fraværende, om hvilken der stadig tales, som 
Maalet, der ikke er naaet, og det er da Vanart-
ningen, de forgæves Anstrængelser, de dumdri-
stige Udskejelser, han dvæler ved. Umiddelbart 
vil derfor næppe nogen Læser faa Indtrykket af, 
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at han og Jakob Knudsen i Grunden har talt 
samme Sag. Men det afgørende, der, selv med 
Fremhævelse af det fælles Maal, alligevel stadig 
stiller ham over for Jakob Knudsen, er, at han 
søger Sikkerheden og, hvis man kan bruge det 
Ord i en ny Betydning, „Jordbundethedens" Fjende 
i Følelsen, medens Forstanden er Redningsmanden. 
For Jakob Knudsen derimod er det Bevidst-
hedens Vindbeutleri, der medfører Farer, det 
er dens Pilfingrethed, der bringer Følelseslivets 
sikre Mekanisme i Ulave. De har svaledes haft 
Blik for hver sin af de to forskellige Former, 
hvori vi modtager aandelige Erfaringer. Jakob 
Knudsens Kritik tager for saa vidt dybere Sigte 
som han ser, at det afgørende er at bevare Handle-
dygtigheden; thi fra Livets Standpunkt maa man 
sige, at det nyttede lidet, om vi vandt Alver-
dens Visdom, naar vi tog Skade paa vor Sjæls 
Handledygtighed og Beslutsomhed. Pontoppidan 
frygter derimod de Erfaringer, der kommer til os 
i stærkt følelsesbevægede Former, hvor altsaa det 
begrebsmæssige er trængt tilbage og dermed 
tilsyneladende Garantien for, at vore Handlin-
ger bliver hensigtssvarende. Han har talt som 
sin Tids Barn og hans Værk er saa at sige 
Forsætningen hvorefter Jakob Knudsens maatte 
følge. 

Den Form, hvori Jakob Knudsen støber sine 
Tanker, er langtfra fuldkommen og er alligevel af 
største Værdi. Dels fordi den, saadan som den 
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nu er, er hans allerpersonligste Ejendom, der bærer, 
belyser og støtter det Indhold, den rummer, men 
ogsaa fordi den indenfor vor moderne Litteratur 
betyder et nyt Skridt. Fra J. P. Jakobsen ind-
til nu har der med vort Skriftsprog været fore-
taget en Række større eller mindre Ombyg-
ninger og Udvidelser. Alle Forfattere af nogen 
Betydning — ja selv de af forholdsvis ringe 
Betydning — har følt sig som enevældige Her-
rer over deres Sprog: har mishandlet det, tvun-
get det og beriget det. En stor Del af dette 
Fornyelsesarbejde i Sproget er foregaaet derved, 
at nye Felter af Samfundslivet er draget ind under 
Iagttagelse: Kvinderne, Bøllerne, Soldaterne, Bøn-
derne, Skolebørnene og endelig Arbejderne. Det 
menneskelige har været gennemstrejfet af en Skare 
Specialforskere, meget flittige og meget samvittig-
hedsfulde, men det kan ikke nægtes, tillige ret 
nærsynede. En anden væsentlig Del af Arbejdet 
er gjort af en Række Temperamenter, der har 
søgt Udtryk for deres mer eller mindre ejen-
dommelige og originale Stemningsliv. Det var 
med et saadant — J. P. Jakobsen — at Bevæ-
gelsen begyndte, og det seneste Forsøg paa i stor 
Stil at aftvinge Sproget uhørte Toner — Johs. 
V. Jensens — er af samme Art. Derimod har 
Tænkningen ikke i nogen væsenlig Grad været 
med til at forme Sproget; thi selv en Georg Bran-
des' Stilkunst har i det hele faaet sit glimrende 
Præg mere af snilde Ræsonnementer og stærke 
og pragtfulde Stemninger end af en fast og følge-
stræng Tænkning. Udviklingen er derfor gaaet 
ud over Sprogets indre, faste Bygning, der er 
bleven forsømt og ikke sjældent er bristet under 
de Byrder, der er blevet hobet paa den. Det 
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er blevet et rigt Sprog, et Sprog i hvilket alt kan 
siges, men tillige et løst Sprog, der ikke sætter 
Grænser for, hvad der kan siges, blot det klinger 
godt eller nyt. 

Selvfølgelig tillagde enhver af dem, der gjorde 
en ny Iagttagelse eller fandt nye Ord, dette en 
stor Betydning. Man forblev ikke uvidende om, 
hvilket Arbejde der var gjort, ikke just i den 
Forstand, at det ikke var affilet, men derved, at 
Akcenten var lagt paa Erobringerne. Der var 
noget af Nydelsen ved at følge en Kraftanspæn-
delse over de sidste tredive Aars danske Littera-
tur. Men engang maatte der komme en Tid, 
hvor man, i Stedet for stadigt at erobre, tænkte 
paa at bruge det erobrede, følte sig i rolig Be-
siddelse af den Smidighed, den Iagttagelsesevne, 
der i Tidens, Løb var erhvervet, og ikke længer 
betragtede den som et Maal, men som et Middel. 
Det er som det utvetydige Vidnesbyrd om , at 
Løbet er endt, at vor Litteratur har gennemgaaet 
sin artistiske Skærsild, at Jakob Knudsens Vær-
ker har deres store kunstneriske Interesse. Han 
har Tid til atter at vende Blikket indad til, i 
rolig Skiften at lade det trække Linier mellem den 
indre og den ydre Verden og ganske uanstrængt 
gengive sine Indtryk med de Ord, der kræves, snart 
saare almindelige, snart fyndige, men altid med 
en Ro, der skyldes en Mangel paa Anelse om, at 
det kunde være anderledes. 

Trods en Ubehjælpsomhed i det rent tekniske, 
som han forøvrigt næppe helt er kommet ud over 
endnu, aabenbarer allerede hans første Bøger disse 
Egenskaber. Man overraskes ikke blot af hans 
Menneskekundskabs Vægt og Dybde, men næsten 
mere ved dens grundfæstede Ro. 
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Medens man i Regelen i nyere Litteratur har 
Fornemmelsen af, at Figurerne er opdagede Stykke 
for Stykke og derfor tegnede Træk for Træk 
(Herman Bang f. Eks.), er de i „Cromwells Dat-
ter" set fra først af som en Helhed, som man 
ser levende Mennesker, og derfor tegnede med 
lange Linier, uden den Nervøsitet, der er fo-- 
klarlig, naar Forfatteren under Arbejdet endnu 
knap er rigtig vis paa, at hans Skikkelser over-
hovedet er til. 

Karaktertegningen udmærker sig ved en klas-
sisk tilforladelig Rigtighed, der vel kan blive til 
Finhed, men ikke til Finesser. Endnu er det en 
Kunst, der ved sin Ro og sin Bredde formaar 
bedre at overbevise end at illudere, men netop der-
ved faar man lettere Indblik i, hvad der er Grund-
stammen i Jakob Knudsens senere og fyldigere 
Kunst : en Menneskeviden, der ikke saa meget 
bunder i Iagttagelse eller Ræsonnement, som i 
Erfaring, baade oplevet og medleyet, og som en 
Følge af dette en Vederhæftighed, han er ene 
om, selv sammenlignet med de bedste. 

Som fuldmodent Udtryk af hans Kunst faar 
Indledningsscenen i „Den gamle Præst" en lig-
nende Betydning for os, som Regnvejrsscenen i 
„Mogens" fik for sin Tid. Ligesaa ny og skæbne-
svanger som J. P. Jakobsens bevidste og omhygge-
lige Stilkunst var, ligesaa ny og betydningsfuld 
mærkes Scenen i „Den gamle Præst", ved den 
rolige Selvfølgelighed, hvormed et fremmed og 
karakteristisk Menneske med hele sin Særegenhed 
spaserer ind i Læserens Bevidsthed. Han be-
skrives ikke, men han ses og opleves. 

Mange Veje har været forsøgte, mange Ord 
anvendte, inden man naaede til denne Simpelhed, 
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De, der ikke kan høre det særegne og nye, 
det fuldkomne i en Scene som denne, kan for-
søge at læse Westergaards Fortælling om Ham-
mer i „Et Gensyn". Den slaar ikke et øjeblik 
over i upersonlig Bogstil. 	Eller endnu bedre 
Pastor Castbiergs Samtale med Grev Trolle, hvor 
han maa finde en ny Lignelse, Fordi Greven øde-
lægger Virkningen af den, han har fundet, ved 
stædigt at fastholde, at Afgrøden bliver god, naar 
blot man saar tidligt. Sammenlignet med den 
Livagtighed Herman Bang, formaar at skabe ved 
Hjælp af megen kunstnerisk Sindrighed og Omhu, 
er disse som levende Scener ved Siden af en 
fuldendt Bloch'sk Iscenesættelse. 

Hans Kunst er en „baade -- og" Kunst. 
Han stiller intet Ultimatum: dette eller hint maa 
være Tilfældet. Han stiller ikke Tegn mod Tegn, 
Han indrømmer, hvad han iagttager: ondt og godt 
ved hinandens Side, en sjælelig og legemlig Ver-
den, der virker bag hinanden: snart den ene, snart 
den anden i Forgrunden, og saaledes som de viser 
sig sammen, saaledes afbilder han dem uden 
Tøven. Man kan derfor forbløffes ved en Høj-
tidelighed, der baade er større og mindre end 
sædvanlig. Han taler om et „rigt, mangfoldigt" 
Ansigtsudtryk hos en gammel Tiggerkærling, men 
paa den anden Side har han ingen Trang til, 
som f. Eks. Selma Lagerløf, at gøre sine Helte 
særlig anselige af Ydre. 	Ikke blot lader han 
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Lærer Madsen, der beskæmmer Karl ved sit Sinds 
Renhed for Svig, svandse af Sted, kalveknæet 
og latterlig, men naar Pastor Castbierg stærkest 
beundrer Grev Trolle, som han staar oppe paa 
Talerstolen foroverbøjet og med Hænderne i Lom-
men, da lægger Forfatteren heller ikke Skjul paa, 
at der ikke i Ordets sædvanlige Betydning er 
Tale om Skønhed, men at vi maa opfatte mindre 
overfladisk, mere væsentlig end sædvanligt. Der 
er i denne Djærvhed ikke saa lidt, der minder om 
Rembrandts Opfattelse af mytiske og guddomme-
lige Skikkelser. 

Det er for hans Kunst saa karakteristisk, naar 
han skriver om nogle Trapper i et gammelt Hus : 
„de vare saa underlig faste, tætte at træde paa, 

alt Materialet i denne gamle Ejendom var vist 
sunket godt sammen, saa det af den Grund slet 
ikke kunde fjedre mere 	." Saaledes er selv en 
gammel Træplanke ikke udelukkende materiel for 
ham, ogsaa den har en Historie, bag den ligger 
en aandelig Verden, en Verden af Erindringer. 

Foruden ved at ytre sig som Dybde og Aand-
fuldhed mærkes hans Ejendommelighed som en 
Dogmefrihed i Brugen af Ordene. Den, der 
søger det karakteristiske, vil let væsentlig faa Øje 
paa det nye, det uhørte, men den, der kun be-
kymrer sig om selve Sagen, tager de Ord, der 
indfinder sig, naar de blot gør Fyldest. 

Man kan derfor hos Jakob Knudsen træffe 
fyndige, stærkt sammentrængte Udtryk, som naar 
han ypperligt karakteriserer Proprietær Kristen 
Faurholdt: „ 	 Hvilket mildt, lunt, menneske- 
venligt Familieansigt havde dog ikke denne Mand 
. . . med sine buskede, mørke Øjenbryn, sine 
kongetro Bakkenbarter." Det er en hel Sam- 
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fundstype der gives i disse Ord. Men paa den 
anden Side forbavser han ofte os, der er vant 
til mere rivende Sager, ved at hjælpe sig med 
Ord, som vi har lært at anse for banale, men 
som han viser kan være indholdsrige. Saaledes 
virker det f. Eks. naar i „Et Gensyn" Sagfører 
Westergaard omtaler sin Hustru: „De ved: naar 
Bladene er vaade efter Regn, og de saa paa en 
stille, mørk Aften bevæges af et enkelt Vind-
pust ; det minder mig for Resten om saadan en 
god Kvinde, som nu min Louise, naar hun har 
grædt om Dagen, hvad der jo let kan hænde, og 
hun saa om Natten sukker stille og dybt i Søvne." 
Man maa indrømme, naar man har læst Bogen, 
at „god" anvendt om denne Kvinde er et rigt og 
betydningsfuldt Ord. Han har brudt igennem de 
litterære Fordomme og bag dem fundet Ordet 
levende og virksomt. 

I hans Aand er Paalidelighed og Dristighed 
nøje sammenknyttet, saaledes at de støtter hin-
anden, men ogsaa saaledes, at den første sætter 
Grænser for den sidste. Han ejer meget lidt af 
Fantasiens Lyveevne. Hvor hans Fantasi gaar 
paa egen Haand, mislykkes det helt eller delvis 
for ham; saaledes „Adelbrand og Malfred", Gra-
bow og Dr. Fensmark. Den eneste Fantasiskab-
ning, han er kommet godt fra, Rebekka Wolter-
sien, er en Sammensmeltning af to Erfarings-
omraader. 

Hvor han derimod staar paa sikker Grund, 
formaar han at tage de sidste Konsekvenser af 
den Sandhed eller den Sandsynlighed, han ar-
bejder med. I saa Tilfælde løfter og bærer hans 
Dristighed, som en Spidsbue i en gotisk Kirke 
skyder de tunge Sten opefter. En hel Række 
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af glimrende og gribende Scener er Resultatet af 
denne hans jordbundne Dristighed. Foruden de 
allerede omtalte: Dødsscenen i „Gæring", hvor On-
kel Jørgens Hustru kører i Fjorden, medens Me-
nigheden inde paa Strandbredden hører de vild-
somme Kaneklemt. Scenen i „Sind", hvor Anders 
Hjarmsted befrier sig for den faderlige Myndig-
heds Aag ved den vilde, dumdristige Kørsel, og 
de sidste Scener, hvor han glad gaar Døden 
imøde, fordi hans Væsens dybe Grunddrifter har 
brudt igennem alle Hensyn. 

Hans kunstneriske Mod antager dog saamange 
Former, at „Dristighed" langtfra dækker dem alle, 
snarere vilde Ordet Frihed formaa at omspænde 
dem. For hans Humors Vedkommende er det 
en Respektløshed, der, hvor den tager Overhaand, 
gaar indtil det karikerede. Hvor den helt og 
fast bæres af Virkeligheden kan den vokse til en 
Haan, saa stille og grusom, som f. Eks. Brevet 
fra Bollebølle Præstegaard eller en saa næsten 
forfærdende Morsomhed, som hvor den velnæ-
rede, selvglade Pastor Jensen, med et Blik paa 
sin lille visne, forslidte Kone, ydmygt erkender 
Sandheden: „Og her vil jeg ærlig og uforbeholden 
bekende det: Magnus er sandselig, — det har 
han efter sin Moder. Hun er forfærdelig san-
selig!" 

Hans sjældne og værdifulde Sammensætning 
af lagtagelsens tungere og Fantasiens flygtigere 
Stof røber sig maaske skønnest og mest personligt 
særegent i den Tillidsfuldhed, han viser Læserne. 
En Scene som den paa Stefansbjærget — hen-
kastet med kysk Knaphed — er Vidnesbyrd om 
en mærkelig og dristig Tillid. 	En almindelig 
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Dygtigmikkel vilde ængstelig have tilføjet For-
klaringer. 

Gennem hele Jakob Knudsens Kunst aander 
den samme Tillidsfuldhed, der føles som udvist 
mod Læserne, men i Virkeligheden er ganske ube-
vidst — kun en Følge af, at Forfatteren saa 
ubetinget stoler paa sine Indtryks Rigtighed og 
Værdi. Men paa denne Naivetet, der er saa ro-
lig og mandig, spejler sig Fænomener, der længe 
ikke har været set, fordi der længe ikke har 
været holdt et Spejl op for Tilværelsen, saa plant 
og saa dybt, saa lidt furet og hulet af Forhaands-
meninger. 

Den foregaaende Litteratur har i større og 
mindre Grad sværmet for det Interessante, men 
det Interessante, man opsøger, er altid af en anden 
Art end det, man finder. Derfor maa selv det 
hverdagslige forvanskes en Kende, før det bliver 
interessant. Det bliver, som hos Herman Bang, 
saa mærkeligt toppet, saa rigt paa Pointer, saa 
parat til at udlevere sin Mening, eller det faar 
Relief ved at forvandles til det hæslige , eller 
gøres til selvfølgelig Repræsentant for triste Livs-
anskuelser. Hvis Livet igen kunde optage i sig, 
hvad der er blevet udskilt fra det i Bøger, hvor 
meget kunde man da tænke sig atter vilde kunde 
finde sig til Rette i de tidligere Forhold. For 
Bangs Vedkommende kunde man vanskeligt tænke 
sig Tilbageflytningen, uden tillige en Ændring hist, 
en Tilføjelse eller Beskæren her, men i Jakob 
Knudsens Bøger færdes der Mennesker, der straks 
kunde gaa tilbage til Livet — det, vi daglig færdes i. 

Det gælder særlig en Række af Kvindeskik-
kelser, der ikke indtager ved Ungdom — Jakob 
Knudsen synes at mangle Evne til at skildre 
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unge Piger — heller ikke just ved Skønhed eller 
Ynde, tværtimod, det er Kvinder, der er prøvede 
af Livet, men som alligevel kan minde om Shake-
speares Kvindefantasier: Desdemona, Hermione, 
Cordelia, ved den Sjælens Renhed og Højhed, de 
besidder. Det er saadanne som Sagfører Wester-
gaards Louise, som vi næsten kun kender gennem 
Spejlbilledet af hende i hendes Mands Kærlighed 
— saa lidet ualmindelig eller poetisk, men vel 
værd at elske. Det er Grev Trolles Hustru i 
„Den gamle Præst". En Gentagelse af de samme 
Omrids, men skønnere og fyldigere. Kostelig, 
som det skønneste hos Shakespeare, er den lille 
Scene, hvor Pastor Castbierg trøster hende efter 
Mandens Selvmord. Han kalder Minderne frem, 
han faar hende til at fortælle, naar denne Mand, 
som hun har tilbedt hver Time af deres Ægte-
skab, forekom hende stoltest og prægtigst. Det 
store, det forfærdelige Tab overvælder hende otter, 
da sender Livet et af sine smaa, uimodstaaelige 
Solblink midt ind i Sorgen. 

„Aa, jeg syntes," sagde Grevinden, hulkende, 
„jeg syntes, han talte saa forfærdelig — dejlig 
fynsk dengang." 

„Jo, — det blev han jo ogsaa ved med hele 
Tiden." 

Grevinden kom pludselig til at smile. 
Men begge disse Kvindeportrætter staar 

menneskelig Ynde og Højhed næsten tilbage for 
Pastor Jensens lille visne, forkuede og af Livet 
saa stærkt mishandlede Hustru. Skønt hun er 
uanselig og runken og lidet begavet, har hun et 
Hjærte, der skælver dybt og længe for de samme 
fire, fem Sindsbevægelser, som rører alle. Det 
bevæges af Fryd og Smerte, det fyldes af Moder- 
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Et Forfatterskab som Jakob Knudsens skulde 
synes egnet til at finde den varmeste Tilslutning. 
Først og fremmest ved sine æstetiske Egenskaber; 
thi hvem har i de sidste Tiaar budt os en saadan 
Række af Skikkelser, hentet levende ud af det 
Liv, vi alle har Del i? Hvor finder man i vor mo-
derne Litteratur en Scene saa smulmende af Skøn-
hed og Sødme, saa jevn i sin Form, saa fuld af 
Aand, som den hvor Hellum synger sine Folke-
sange for Proprietær Wintrup? 

Ogsaa af en anden Grund skulde hans Kunst 
synes at have let ved at vinde Indpas. Der er 
noget saa ægte dansk i, at Kraften vises forbunden 
med Vaner, med næsten organiske Særheder, mer 
end med Meninger eller Doktriner; thi vi er kun 
sjældent Helte — knapt engang Mænd paa det, 
der er tilegnet ad Overbevisningens Vej, og som 
endnu ikke er trængt dybere ned end til at være 
en tilpas grundfæstet Mening. Først paa det, der 
er blevet Livsform, Livsvaner, tager man Stand-
punkt, og derfor bliver Kampen herhjemme baade 
saa forholdsmæssig stille og kan være saa lang-
varig. 

Men de Muligheder, han har for et stort Pub-
likum, opvejes i hvert Fald i Øjeblikket af to væ-
sentlige Hindringer. Thi hvor dybt hans Livs-
syn end bunder i det almenmenneskelige, er der 
i den Sikkerhed og den Styrke, hvormed det In-
stinktive fremtræder i hans Kunst, en Idealiseren, 
der indtil videre vil forhindre de bredere Lag i 
at genkende sig selv i den. 

Og hans Bøger kan ikke gøre Regning paa 
en saa meget desto varmere Anerkendelse inden 
for de litterært Interesseredes snævrere Kredse. 
Ganske vist har de vakt Opmærksomhed, men, 
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ømhed og Modersorg, og det føler sig i Samfund 
med de Hjærter, der bevæges i samme Takt som 
det selv. Den Grundanskuelse, der bærer Jakob 
Knudsens Bøger, at Menneskene ejer en Viden, 
der ligger dybere og personligt set er sandere 
end den, der bydes udefra, og en Evne til at for-
staa den og udtrykke den, der er uafhængig af 
Ordene, har ikke faaet et skønnere og mere højt-
spændt Udtryk end i Mødet mellem Grev Trolle 
og Fru Jensen. Tværs igennem de stærkeste 
Hensyn, forbi de Mennesker, der er af en anden 
Race, søger Moderen Trøst hos sin Søns Morder 
og han Tilgivelse hos hende. De hører sammen, 
fordi det er de samme Kræfter, der virker i dem 
begge. 

Hans Bøger vrimler med Mænd, der er ud-
sprunget af en lignende Forstaaelse, men ofte er 
det, som for Meyers eller Lærer Madsens Ved-
kommende, snarere Retfærdighed end Mildhed, 
der fører Pennen. 

Saadanne Figurer som Grev Trolle og Hel-
lum svarer vel nærmest til Kvinderne, i jævn og 
indtagende Menneskelighed. Men navnlig gælder 
det om Karls Fader, Proprietær Wintrup. Denne 
bramfri, stille, inderlige Natur er en udpræget 
dansk Type, inden for vor Litteratur, ligesaa værdi-
fuld og original som de religiøse Menneskeskil-
dringer i Jakob Knudsens Bøger. Skulde man 
finde Mage til ham, maatte det vel nærmest være 
blandt de Hostrupske Proprietærer, men ser man 
tilbage, vil man forgæves spejde efter et Menneske, 
der i den Grad udtrykker det nationale, ikke ved 
nogen Egenskab, men ved hele sit Væsen. 
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skal man dømme efter den Grad, i hvilket det er 
Tilfældet, er det kun deres æstetiske Fortrin, man 
foreløbig har Øje for. Skønt man kunde antage, 
at Forfatterens Tro var uden Betydning, netop 
fordi han henvender sig til en litterær Overklasse, 
der skulde være i Stand til selv at drage de for-
nødne Analogier, kan der ikke være Tvivl om, 
af Tankernes religiøse Udspring og Iklædning har 
staaet i Vejen for Vurderingen af det betydelige 
Ideindhold. Medens man paa det fysiske Om-
raade med Lethed skelner mellem Kræfter og 
Fænomener, synes denne Adskillelse meget van-
skelig paa det aandelige Omraade. Ingen bebrej-
der Tyngdekraften noget fordi, en Kugle falder ned 
og knuser Foden, men den religiøse Klædning er 
tilstrækkelig til at gøre de værdifuldeste menneske-
lige Ideer og Kræfter forhadte eller dog mis-
troede. 

Dette er forøvrigt en af Grundene til, at Aands-
videnskaberne skrider frem med mere Støj, flere 
Gentagelser og unyttige Anstrængelser end Natur-
videnskaberne. 

Hvis det religiøse ikke traadte i Vejen, kunde 
man tænke sig Muligheden af, at man fik Øje 
for, i hvilken Grad det Aandsindhold, disse Bøger 
bringer, er nyt og frugtbart og grundet paa Ideer, 
der har den største Betydning for alt aandeligt 
Liv, uafhængig af Tro eller Vantro. 

Det er et Forfatterskab, der udtrykkes ved 
helt andre Formler end dem, der saa nogenlunde 
har været Fælleseje for vor Litteratur, saalænge 
den har været behersket af Brandesianismens 
Ideer. Det har ogsaa helt og fuldt vokset sig 
stort i en Jordbund, ganske forskellig fra den, 
hvori sædvanligvis vore Talenter er fremspirede 
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eller dog omplantede i Vækstperioden. Ved at 
have haft sine Rødder saa dybt nede i det religiøse 
og i det folkelige har Jakob Knudsen tilført sin 
Digtning Kræfter, som han næppe havde lært ad 
kende ad anden Vej, og han har paa den anden 
Side formet disse Kræfter til Kunst, saaledes som 
de længe ikke er blevet det. 

Og dog er han paa ingen Maade i stejl og 
uforenelig Modsætning til den herskende Aands-
retning, hvis Svagheder og Mangler han belyser. 
Man kan ganske vist paa ham maale, hvilke væ-
sentlige Sider af det menneskelige, Radikalismen 
har forsømt, i hvilken Grad det har været en 
snæversynet Forstandsretning. Men er han dens 
Anklage, er han tillige dens Forsvar, thi uden den 
vilde ikke blot hans kunstneriske Form, men 
ogsaa hans aandelige Bevægeligheds frie og dri-
stige Sving have været utænkelige. 

Man kunde med ligesaa stor Ret understrege, 
at han er Radikalismens ægtefødte Barn — og 
dens første fuldbaarne. En Mand, hos hvem det, 
der er dens egentlige Kærne, et naivt og sundt 
Mod til at være sig selv, endelig er blevet udløst 
af den Skal af radikale Meninger, der i Aarevis 
har været regnet for det vigtigste. Denne Mod-
nen har vist sig, kun at være mulig ved en 
Forening med de stærke Kræfter, vort Folk har 
fundet Luft for i Højskolebevægelsen, og derved 
bliver hans Kunst i vort Aandsliv et saa meget-
sigende Fænomen. 

Han er efter Aars Splittelse og Arbejden hver 
paa sin Kant, den første store aandelige Syntese. 
I ham har Folkets levende Kræfter iført sig den 
Ham, som tredive Aars Snille har lagt til Rette. 

Nu, da mere end nogensinde Angsten for vor 
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Skæbne sidder i vort Sind, saameget dybere fordi 
vi har haft Grunde til at tvivle, ikke blot om vor 
Modstandsevne, men ogsaa om vor Fornyelses-
evne, er han et Tegn paa Folkets uforandrede 
Sundhed. Et Bevis paa, at det efter kritiske Tider 
atter formaar at samle sig til et fuldgyldigt Ud-
tryk for Livets Sluttethed og Storhed. 

Kun hvor Livets Røst giver saadan Ekko har 
man Grund til at tro, at Murene hverken har 
Brist eller Revne. 

(Januar 1904.) 

— 208 — 

Om Realisme. 
ET TILBAGEBLIK. 

For dem, der sysler med Litteratur 
— selv for dem, der sysler med deres 
Samtids — er det ingenlunde givet, at 
den frembyder Problemer. Sædvanligt 
opfattes Ordet „Problem" som en in-
tellektuel Vanskelighed, men det maa 
straks understreges, at Problemer paa 
det aandelige Omraade rejses af Følelsen 
og vel i Grunden ogsaa løses af Fø-
lelsen. 

Først naar der er en Følelsesuover-
ensstemmelse stilles der Tanken de be-
tydelige og frugtbare Opgaver. Al 
Diskussion mellem en ny og en gam-
mel Slægt er derfor saa haabløs. Kun 
dem, hos hvem den samme Følelses-
forskydning er foregaaet — eller som 
er unge nok til, at den kan foregaa hos 
dem, vil det lykkes at klargøre Betyd-
ningen af den. Heri bestaar enhver 
— stor eller lille — Revision af Aands-
livet. 

Ser man tilbage over Radikalismens tre Tiaar, 
forbavses man over, i hvor ringe Grad Kri-

tikers har følt Trang til Overblik. Man kan ikke 
modstaa et Sekund at huse en munter lille Tanke 
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om, hvilken skæbnesvanger Rolle Antikvarboghan-
delen har spillet. Den har virket som en Fald-
dør, hvorigennem vor Litteratur er forsvunden 
ligesaa hurtigt, den er bleven skrevet. Saaledes 
ser det i det mindste ud. 

Man har glemt, eller man har ikke brudt sig 
om at huske og sammenligne. Saaledes bliver det 
forklarligt, at Misfornøjelsen, naar den er kommen 
til Orde, har været en vag Gnavenhed, der ikke 
vidste, hvad den i Grunden havde at beklage sig 
over. Kun ved at summere havde man kunnet 
faa det klare og utvetydige Svar, man savnede. 

Naa, der er dog maaske andre og dybere 
Grunde end den Fristelse, Antikvarboghandlerne 
har øvet, men som et Faktum maa det noteres, 
at fra „Gennembruddets Mænd", der fik et falsk 
Billede frem ved at behandle norske og danske 
Forfattere inden for samme Ramme, og som stod 
ganske ukritisk over for den Bevægelse, den be-
handlede, og indtil C. E. Jensens velskrevne, men 
for lidet indgaaende Bog „Vore Dages Digtere", 
har man ikke haft Trang til at se de enkelte For-
fattere i Sammenhæng, eller til at forfølge og 
undersøge de Id&r, der var Tidens Rendegarn. 

Dette kan kun forklares ved, at Kritiken i det 
store og hele har været meddelagtig i Tidens Litte-
ratur og derfor har tabt sin Frihed og Bevæge-
lighed over for den. I det store og hele; thi en 
Kritiker som Vald. Vedel har gentagne Gange 
vist ærlig Vilje til at stille sig udenfor, for at 
faa Overblik. Overhovedet er han ved sit 
Naturel fremmed i den Tid, han er samtidig med, 
(hvad der ikke har været ham til Gavn.) 

Selv om man tør paastaa, at Kritiken i Aare-
vis har været lidet energisk og kun i ringe Grad 

opfyldt af sin Pligt: at skaffe Klarhed, maa man 
dog indrømme, at det ikke til en hver Tid er 
en lige let Opgave. 

De, der er samtidige med en Aandsretning, 
bærer let og gærne over med dens Mangler, fordi 
den alligevel er ogsaa deres Billede, de, der følger 
efter, gør det samme, fordi Vanen og deres egen 
Fejghed forbyder dem at tro, at det kunde være 
anderledes. 

Men derefter kommer der en Slægt, der i 
den Grad er født efter det foregaaende og som 
et Resultat af det, at den umuligt i Længden kan 
føle sig forbundet med Tidens Id&r, men føler 
sig i samme Grad familiær og fremmed over for 
dem, som Børn over for deres Forældre. For et 
saadant Slægtled er Tavshed og Overbærenhed 
utilgivelige. 

I Øjeblikket lever der en saadan Ungdom, og 
den forøges for hvert Aar, som med Ligegyldighed 
og Kulde ser paa alt det, man vil bilde den ind er 
dens Samtid. En Ungdom, der nærer ligesaa 
varme og ærbødige Følelser for Georg Brandes 
som for Adam Oehlenschläger, og som kun for-
styrres i denne harmoniske Velvilje af en lig-
nende Bitterhed som den, der vilde gribe den, 
hvis den store Digter hver Uge offentliggjorde 
sine tidssvarende Betragtninger. 

Det er en Ungdom, der er opvokset efter 
Forliget, og som ikke har en eneste Grund, ud-
sprungen af Delagtighed eller Pietet, til ikke af 
Hjærtet at afsky den Politik, der siges at være 
nødvendig, og til ikke at mangle Forstaaelse af 
dens Nødvendighed. Det er en Ungdom, for 
hvem ikke et eneste af de politiske eller litterære 
Slagord, der er Tidens Skillemønt, paa Forhaand 

14* 
- 210 - -- 211 - 



OM REALISME 

OM REALISME 

kan være Sandhed, fordi den ikke har været med 
til at skabe et eneste af dem. 

Det er slet ikke givet, at den føler dette saa 
klart. Muligvis foruroliges den blot af en dyb 
Undren over, at det altsammen kan være saa 
fjærnt og saa fremmed. Gaadens Løsning, at den 
Tid, vi lever i ikke er en Nutid, men en Fortid, vil 
gaa ind som en Selvfølgelighed i Bevidstheden 
og bringe den manglende Klarhed. Den Opgave, 
der foreligger er at fastslaa dette, at skære Baan-
dene over mellem den Tid, der er ved at synke 
og den, der skal fortsætte Farten. 

Vort Arbejde bliver da at gennemse, at prøve, 
ikke som Halvfjerdsernes at gennembryde. Men 
dertil maa dansk Ungdom søge sig andre For-
billeder. Først og fremmest maa den trænge 
Georg Brandes Typen tilbage fra den alt over-
skyggende Plads, den har indtaget i de skiftende 
Slægters Fantasi. Det er ikke for meget sagt, at 
han har redet dansk Ungdom som en Mare. 

Han har ganske sikkert arbejdet meget, men 
alligevel har han ikke blot vidst at undgaa den 
Tunghed, der følger med Arbejdet, men han giver 
heller ikke i synderlig Grad Udtryk for den Ro 
og Vedholdenhed, der er dets Grundejendomme-
ligheder. Han lagde ingen Vægt paa at under-
strege, at det var det samme, han stadig gentog. 
Tværtimod, han havde tilsyneladende et nyt Pro-
gram for hver Forestilling. Arbejdet tilhørte ikke 
Offentligheden, kun Forkyndelsen. Pludselig stod 
han midt iblandt dem med en ny Sandhed. 

I Ungdommens Bevidsthed afspejlede dette sig 
som et Messias-Ideal. Det samme Billede gen-
tager sig fra Stuckenberg til Mylius-Eriksen -
ja kunde man undersøge de utrykte Digte, vilde 
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det trætte ved sin Hyppighed. Hvert nyt Slægt-
led, der voksede op, forsaa sig paa denne Type 
og drømte om med bølgende Haar og skærende 
Stemme at revse sin Samtid og forkynde den nye 
Budskaber. Man havde jo efterhaanden faaet 
Fornemmelsen af, at Sandhederne var mange, thi 
saaledes maatte det tage sig ud for en Tid, der 
gærne lod sig bedrage af Forskellighederne. 

Det faldt ingen af dem ind at spørge, om denne 
Type stadig var tidssvarende -- om de Opgaver, 
der nu frembød sig, kunde løses af den, om det 
nye og originale ikke snarere vilde være at tage 
Arbejdet op paa sin egen Maade, uden at efter-
ligne, hvad der kun under ganske bestemte For-
hold havde sin Berettigelse. Slægt efter Slægt 
kæmpede med et falsk Ideal og mange forblødte 
i Kampen. 

Nu er det i hvert Fald paa Tide at fæstne 
som gængs og banal Sandhed, at det ikke er noget 
i og for sig fortjenstfuldt at gennembryde, men 
at der er andre Virksomhedsformer: at opbygge, 
at ordne, at fastslaa, der under givne Forhold er 
nok saa nødvendige og derfor mere værdifulde. 

Man skammer sig næsten ved saa stærkt at 
indprente det selvindlysende, men den, der kender 
dansk Ungdom, ved, hvorledes tredive Aars Vane 
har vænnet den til at modtage Parolen fra oven 
og af med at stole paa egne Kræfter. Endnu som 
før venter den, at det nye skal komme med 
Bulder og Brag, saaledes som Mythen fortæller, 
at det engang er sket. Men i saa Fald vil den 
blive skuffet, ligesaa skuffet, som en vis lille 
Dreng, der en hel Formiddag stod og kiggede 
op i Luften efter Storken, der skulde bringe et 
Barn. Da han endelig kom op, lang i Ansigtet 
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og stiv i Nakken, laa den Nyfødte i Vuggen, og 
Guderne maa vide, hvor den var kommen fra. 

Ungdommens Fremtid bliver nu dens eget 
Værk — ingen Enkeltmands — men manges. -
Den maa skue tilbage for en Gang at betragte 
den Fortid, som den hidtil har vendt Ryggen. 
Den maa paa alle Punkter gennemgaa den kritisk 
og afkræve den Regnskab ; thi for ingen anden 
Slægt gælder det, som for den, at dens Fremtid 
ligger i dens Fortid. Det er en Ertshob, af hvil-
ken den vil kunne smelte Guld. 

Dansk Ungdom maa vænne sig til at iagt-
tage Tidernes Tegn — og ikke overse dem, fordi 
de ikke er Jærtegn, og dens Øre maa kunne op-
fange de nye Toner, skønt de ikke i Støj kan 
maale sig med de Lyde, de brutale Klappere har 
døvet Trommehinderne med. 

Den maa endelig vel vogte sig for at opfatte 
denne sin Lod — skønt mere stilfærdig — som 
mere beskeden. Den foregaaende Tid har blot 
været en Forberedelsesperiode, der ryddede Plad-
sen og samlede Materiale. Os tilhører Fortiden og 
dens Arbejde, men vi maa undersøge og opgøre 
den Arv, vi har modtaget. Det er kun vor Ret 
og vor Pligt. 

Det egentlige Arbejde er slet ikke gjort endnu, 
men har allerede længe ventet paa os. 

Naar Respekten for det overleverede er blevet 
hulet af Anelsen om dets Utilstrækkelighed, vil der 
kun behøves et Stød for at Kritiken skal springe 
frem. 

214 - 

Et Tilfælde som det, at forskellige Værker : 
Niels Møllers Digte, Andersen-Nexøes „Dryss" 
og første Del af „Jerusalem" færdes i den samme 
Bevidsthed samtidig, vil kunne føre til det Sam-
menstød, hvorfra Spørgsmaalene lyner frem. Til-
syneladende uskyldigt spørges der blot, hvorfra 
en Bog, som Selma Lagerløfs faar sit utvivl-
somme Præg af Storhed, og hvorfor en saa 
dygtigt skreven Bog som „Dryss" kun hævder sig 
ud af den Glemsel og Ligegyldighed, den paa 
Forhaand er fordømt til, ved i Øjeblikket at vække 
en stærk Lede. Uvilkaarligt springer Tanken over 
til norske Mesteres Værker, og man faar en Anelse 
om, at Forholdet mellem den danske og den norske 
Litteratur er et lignende. 	Hvor meget af den 
første overlever den Pirring, den i øjeblikket var 
i Stand til at udøve. 

Med Undren ser man tilbage over disse Ti-
aars Litteratur, der er saa rig og saa mangfoldig, 
som rummer saa meget Talent, som har taget sig 
selv saa alvorligt og været overbevist om, at den 
betød et uendeligt Fremskridt fra tidligere Tiders 
Naivetet, Ensidighed og Uvirkelighed, 	 som har 
haft saa mange af de Egenskaber, der betinger en 
stor Tid, uden dog at fortjene dette Navn. Hvorledes 
er en slig Fejltagelse mulig for en Periodes Ved-
kommende, der stillede sig selv som Helhed i Mod-
sætning til den foregaaende Stortid, som kaldte 
sig Realisme i Modsætning til Romantiken. 

Modsætningen er udpræget nok, men allerede 
dette indgyder Mistillid, thi findes der andet end 
romantisk Digtning? Er ikke alt det, der duer 
inden for Realismen, et Brud med den ortodokse 
Udøvelse af den. Er J. P. Jakobsen, Drachmann 
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og i Norge Bjørnson, Ibsen og Lie, i Frankrig 
Zola, ikke alle Romantikere? 

I Begrebet Romantik indeholdes en Afstands-
bestemmelse, der er lettest at iagttage med Hen-
syn til Tid og Rum, Middelalder eller Orient, 
men som i sine friere og dybere Afskygninger er 
sjælelige Horisonter — den Afstand, der er mellem 
det umiddelbare Indtryk og Indtrykket, saaledes 
som det er, optaget i Digterens Sind, forandret og 
fjærnet fra Virkeligheden ved det Lys, der kastes 
over det, og ved den Sammenhæng, hvori det findes. 

Hvad enten Indtrykket flyttes tilbage til Mid-
delalderen eller bort til Orienten eller ind i et 
Gemyt — først naar vi ser det igen i en frem-
med Verden, glæder det os at genkende det. 

Er det ikke Realismens første og mest aaben-fty 
lyse Forsyndelse, at den ved saa stærkt at under-
strege Gengivelsen af Virkeligheden har overset, 
at det tillige gælder en Forandring af Virkelig-
heden, der for stedse lægger Afstand mellem den 
og Digtningen. Det er skæbnesvangert ikke at 
indskærpe Nødvendigheden af denne „Uvirkelig-
hed", alene af den Grund, at det er Digtningens 
Sandhedsmærke. Det hvorved, den beskedent gør 
opmærksom paa sit sande Væsen : Jeg er ikke 
selve Virkeligheden." 

Overalt hvor Digtningen har været bundet, har 
det været af Virkeligheden. Dens Frihed, dens 
Svulmen, dens Fylde, er først bleven til den Dag, 
da dette Aag er blevet brudt, ligesom Planten først 
skyder Blomst over Muldlaget. Det mest lære-
rige Eksempel, Nutiden frembyder, er det Gennem-
brud, der omkring 1890 skete i Sverige, foranle-
diget ved Verner v. Heidenstams orientalske Digt-
samling og hans paafølgende Stridsskrift mod Rea- 
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lismen. Begge Dele er for ubetydelige til at for-
klare det paafølgende romantiske Vaarbrud, men 
bag den pligtopfyldende, kedelige Virkeligheds-
gengivelse havde Kræfterne hobet sig op. Og naar 
Mennesker presser paa en Dør, kan det være til-
strækkeligt at dreje om paa Haandtaget. 

Den historiske Digtning, der overalt rejser 
Hovedet, er Tegn i samme Retning. Naar Virke-
ligheden tynger, afkastes den i Reglen med et 
ublidt Sæt og man søger saa langt bort fra den 
som muligt, indtil man atter føler sig stærk nok 
til at nærme sig den. 

Det er givet, at Virkeligheden ikke kan være 
Forbillede for Digtningens Form; thi Virkeligheden 
formaar vi ikke nøjagtigt at genskabe, hvilket jo 
ogsaa — hvis det kunde lykkes — vilde være 
en kedelig Overflødighed og ude af Stand til at 
vække den Glæde, der er Kunstens Gave. Vi 
maa gaa ind i os selv for at finde Digtningens 
Væsen. 

Den er et Udtryk for vor Bevidstheds Væsen, 
som vi ganske vist ikke kan forklare, men hvis 
Ytringer vi kender, og som vi derfor, overalt hvor 
vi møder det, føler et glad og trygt Fællesskab 
med. Digtningen opfylder gennem sin Form denne 
Opgave paa to forskellige Maader. — Den tjener 
Mennesket til en Bekræftelse paa sig selv, styrker 
dets Selvtillid ved at give det Vidnesbyrd om de 
Aandsevner, hvorpaa dets Tilværelse beror, men 
tillige bringer den Mennesket Meddelelse om, at 
der udenfor det findes Væsener, der opfatter paa 
samme Maade som det selv, og forøger gennem 
denne Samfølelse dets Styrke. Den er altsaa et 
socialt Bindeled af største Betydning. Men Digt-
ningens Evne i begge disse Henseender kan være 
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højst forskellig, eftersom det Væsen, den afspejler, 
ligger mer eller mindre dybt — er selve Menneske-
aandens Grundform eller de af denne afledede 
Egenskaber. 

Denne Forskel er den sidste Maalestok for en 
Litteraturs Storhed. 

Det at kunne iagttage en Enkelthed skarpt og 
snildt og paa Grundlag af den og andre at kunne 
ræsonnere 	 3: bringe brudstykvis Helhed til 
Veje, tænke paa kortere Sigt, er Egenskaber, der 
i Perioder kan bære en Litteratur, men i Læng-
den ikke, thi vi staar her ved Egenskaber, der er 
afledede. Spaltningen er allerede saa fremskredet, 
at Fællesskabet træder stærkt i Baggrunden. 

Det er ikke paa denne Maade, at den mindre 
begavede, trods alt, vil føle sig i Slægt med den 
klogere, og det vil han føle sig bedraget for, thi 
instinktivt ved han, at den øjebliklige Klogskab, 
Iagttagelsesevne og Intelligens i snævrere Forstand 
kun er Resultatet af noget fælles dybere — og 
paa dette fælles Grundlag ønsker han at møde 
den rigere Begavelse, thi først da bliver dennes 
Geni ham en Grund til Stolthed og Glæde. Helt 
skævt føles Forholdet, naar Litteraturen i større 
eller mindre Grad gaar over til at blive direkte 
noterede Iagttagelser. Ogsaa vi kan skrive og 
iagttage — der er i dette ingen Triumf for den 
menneskelige Aand. Spørgsmaalet er ikke, om 
man kan sikre sig ikke at glemme, men om man 
kan erindre. Iagttage Virkeligheden, naar man 
har den for Øje — det kan endogsaa en Hund, 
men fastholde dens Billede, naar man har iagt-
taget den, og tilmed finde Sammenhæng og Hel-
hel, hvor denne skjulte sig for den umiddelbare 
Iagttagelse, dette er vor Sag 	 et menneskeligt 
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Fællesanliggende. Det er vort Frimurertegn. Naar 
der gives Slip paa dette, forvandles en Litteratur 
hurtigt — saaledes som det er sket med Realis-
men -- fra en Aandsvirksomhed til en Refleks-
bevægelse. 

I Evnen til at sammenfatte uafhængig af Tid 
og Rum, til at skabe en Helhed af Iagttagelserne 
— altsaa kunstig i Forhold til Virkeligheden — 
dette røber sig det dybeste, vi kender af vor 
Aands gaadefulde Væsen. Det fælles for Menne-
skene turde være, at de bevidst eller ubevidst 
bærer et Helhedsbillede af Verden i sig. Det 
kan have større eller mindre Omkreds, men alle 
Billederne har samme Centrum — nemlig vor 
Aands sammenfattende Evne. Mellem en Littera-
tur, der peger tilbage til denne som sit Udspring, 
og det enkelte Menneske, eksisterer der derfor 
en nødvendig Analogi, som kan bringe dcm i 
Forbindelse. 

Betingelsen for denne Enhed er tydelig nok 
en vis Afstand fra Stoffet. For den umiddelbare 
Iagttagelse er Virkeligheden aldrig til, men kun 
vedkommende Enkelthed. Man kan gaa fra Ting 
til Ting og dog ikke finde Virkeligheden. Kun 
naar vi, efter at have gjort vore Iagttagelser, be-
skæftiger os med vore Erindringer om dem, ligger 
den aaben for vort Blik. Der rummes en Fare 
for Unøjagtighed i dette — det er sandt, men det 
maa dog bemærkes, at denne kun gælder vort 
Billedes Overensstemmelse med den ydre Virke-
lighed, derimod ikke med os selv. Om vor Aand 
taler selv den falskeste Helhedsopfattelse Sand-
hed, hvorimod Iagtagelsen, naar den ikke psyko-
logisk aftvinges sin Hemmelighed, at ogsaa den 
er en Sammenfatning, er tilbøjelig til at give os et 
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falsk Indtryk af vor Aands Væsen. Og det er 
dog kun naturlig Egoisme, hvis vi foretrækker 
det første for det sidste. 

Al stor Digtning er derfor Romantik, thi vi er 
fødte Romantikere. Vi samler det, der har været, 
og det der er, i en Helhed, som ingen Magt kan 
sønderdele. Og al Romantik er Afstandsbestem-
melse — det fremgaar nu klart. Maaske er det 
derfor, at Digtningen elsker at fare til fjærne Ti-
der og fremmede Lande, thi derved lægger den jo 
tydeligst sine og vore Ejendommeligheder for Dagen. 
Som Elementer i vort Virkelighedsbegreb indgaar 
ikke blot det materielle, men ogsaa det aandelige, 
ikke blot det nuværende, men ogsaa det fortidige. 
Med denne større Virkelighed maa en realistis¥ 
Litteratur være ligedannet, men gælder dette for 
den saakaldte Realisme? 

Uden lang Betænkning tør man svare nej. 
Den har kun gengivet Dele af Virkeligheden og 
har derved fornægtet den ubrydelige Helhed, der 
er vor Virkelighedsopfattelses Betingelse, uden 
hvilken den ikke eksisterer. 
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og jeg siger: Piccolo 
har du tænkt, at Romantiken 
atter kunde genopstaa 
i det kære, gamle Danmark. 

(Louis Levy: Simon Ring.) 

Den, der har læst første Del af Jerusalem", 
vil, som en af de dybest gribende Episoder, erin-
dre Fortællingen om Høk Matts Erikson, der skal 
rejse med Sønnen til Palæstina, men som slet 
ikke kan forsone sig med Tanken om at skulle 
skilles fra sin Ejendom. Medens han gaar den 
sidste tunge Gang til Fabrikskontoret for at under-
skrive Afstaaelsen, farer hans Tanker atter og 
atter vild. Han griber sig selv i at lægge Planer 
for, hvad der skal foretages til Foraaret, og naar 
han ser udover Markerne, genkalder de al den 
Møje, der er ødslet paa dem, og som har gjort 
dem frugtbare og hans Ryg kroget. Han tænker 
paa de paabegyndte Arbejder og paa Dyrene og 
paa Skoven. Det er altfor mange Baand, der 
skal brydes, og selv da Sønnen stiller Valget mel-
lem sig og Gaarden, holder de. Høk Matts skri-
ver i sidste Øjeblik ikke under. 

Arbejdet er som en Sum af Kærlighed, hvor-
med Mennesket omfatter Jorden. I en fin og 
dyb Afslutning viser Selma Lagerløf, at den som 
alle stærke Følelser, er en Livsmagt, der ikke 
blot kan knuge og saare, men genrejse og læge. 
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Da Sønnen Gabriel drager bort sammen med 
Pilgrimstoget, kan man ude i Marken se en gam- 
mel Mand gaa og vælte Sten, saaledes som han 
gjorde det i sin Ungdom, da han ryddede sin 
første Kampplads. Han arbejder som en Ra-
sende, han vover ikke at forlade Arbejdet, da 
Skybruddet overfalder ham, han tør ikke tænke 
paa Sult; han arbejder, til han falder om af Træt-
hed paa den Plet, hvor han staar. Saaledes har 
,Jorden  gennem Aartusinder graanet og kroget Mænd 
og skænket dem Hvile og Glemsel, og under deres 
Hænder er den bleven fager og frugtbar. Sjæl-
den er Menneskenes Saga tegnet fra en sandere 
og skønnere Side. 

Og lytter man opmærksomt, hører man, at der 
er en lang Rytme heri. Intet Menneskeliv, intet 
enkelt Slægtled rummer den. Der er en Visdom 
i Opfattelsen, som kun med Sikkerhed lader sig 
udlede af de Erfaringer, som ensformigt gentages 
under Slægternes urolige Skiften. Og paa disse 
Erfaringer bygges en stor Litteratur. 

Hvor Livet dømmes paa Grundlag af de Er-
faringer, det enkelte Slægtled høster, vil det næste 
Slægtled forkaste Dommen. Tilsyneladende er en 
saadan Dom sikrere, fordi de Erfaringer, hvorpaa 
den bygges, i højere Grad er Selviagttagelser eller 
dog bedre kontrollerede. Dette er den moderne 
Litteratur gaaet ud fra. Men med Hensyn til vor 
Viden om Menneskene synes ingen mere sikker 
end Erindringen om alle de Slægter, der er gaaet 
forud ; thi først gennem den faar vi, hvad vore 
Iagttagelser aldrig er i Stand til at yde, den Ret-
ning, hvori de peger. Slægternes Liv giver os 
Nøglen til den Enkeltes gaadefulde Cifferskrift. 
Vi ser ganske vist Tegnene for vore Øjne, men 
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kendte vi ikke Systemet, da betød de intet For 
os. Maaske giver forskellige Nøgler forskelligt 
Indhold, men har man slet ingen Nøgle, da bliver 
det kun noget uforstaaeligt Tøjeri, et Tilfældig-
hedernes Kaos, som i Andersen-Nexøes „Dryss". 

Et af de stadigt genkommende Forhold, hvori 
Mennesket staar til Omverdenen, er som Arbejder. 
Det har efterhaanden antaget alle Former, fra den 
nødtørftigste og trælsomste Kamp for Opholdet 
til et Kuliurarbejde. Det omspænder baade for den 
Enkelte og for Samfundet en Rigdom af Følelser 
og Erfaringer, det rummer den trivielleste Hver-
clagsplage, knyttet til Sejre, der er saa smaa, at 
dW- haaner ved deres Ubetydelighed, og det ud-
maales i Verdensepoker, hvis Taktslag Menneske-
racer følger. Det er et lysende Eksempel paa, hvor-
ledes det enkelte Tilfælde først forstaas til fulde 
ud fra en Helhedsanskuelse, thi i et Spadestik gen-
kender man kun ved Omtanke Fællesskabet med 
den Kulturudvikling, der er Menneskehedens Hi-
storie, og som, hvorledes man end dømmer om den, 
er stor og mægtig —, ikke for ubetydelig for vor 
Stolthed. Først naar man ser ud over den en-
kelte, hører man den Rytme, der behersker det 
tilsyneladende vilkaarlige Virvar. 

Man faar samme Indtryk af lovbunden og dog 
vilkaarlig Kraft, som naar man ser et skotsk Høj-
landsregiment til Sækkepibernes iltre og ensfor-
mige Toner marschere frem med smaa raske Skridt. 
De slænger med Kroppen, holder Geværet i for-
skellig Stilling, de synes at gaa der, hver enkelt 
af egen Lyst, men Fodslaget siger, at de udgør 
en Enhed. De gør et forfærdeligt Indtryk, samme 
Indtryk som Livet selv, af at være en fornuft-
stridig Kendsgærning. Deres Kraft forekommer 
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uberegnelig, de synes i Stand til uden Standsning 
at feje til Side, hvad der stiller sig i Vejen. 

Det er ingenlunde en frivillig Sag for Menne-
skene at staa stille, men de kan lade være at 
følge den Kulturtakt, der behersker Fremmarschen, 
med Fare for at blive skudt til Side eller sakke 
bagud. Det er for Frejdigheden og Fremfarten 
i et Folk af største Betydning, at den bestem-
mer Tonen i dets Litteratur. Den har i norsk 
Litteratur været det Taktslag, der gjorde den 
ikke blot til en Guldalder i sit Lands Aands-
udvikling, men tillige gav den almenmenneskelig 
Interesse. 

Man vil forgæves lytte efter den i vor Litte-
ratur. 

Det hænger sammen med hele Livssynet og 
faar Udtryk i Menneskeskildringen. Man mærker 
Grundtonen ved at sammenligne Selma Lagerløfs 
Skildring at Høk Matts med Pontoppidans til-
svarende Fortælling „En Bonde". Det er fuld-
stændig samme Kærne: en gammel Bonde, der 
skal tvinges til at afstaa sin Jord, da han i mod-
sat Fald maa skilles fra Sønnen. Men Forskellen 
ligger ikke blot i Motiverne. Det er ikke for en 
Ides Skyld, men for at tilfredsstille Børnenes 
Krav, at han maa bringe Ofret. Forskellen ligger 
i det samlede Indtryk, de to Fremstillinger efter-
lader. Pontoppidan fortæller om et Tilfælde, om 
en Bonde. Der er maaske saameget typisk deri, 
at man kan sige: saaledes gaar det ofte. Selma 
Lagerløf har derimod brugt de fire, fem Træk, 
der gælder for alle Tilfælde, Træk gennem hvilke 
dybe og almenmenneskelige Følelser bevæges. 

Eksemplet er særlig godt, fordi Pontoppidan 
inden for sin Samtid dog er den bredeste Aand, 
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den mest menneskeligt interesserede. Det viser, 
hvorledes det samme Indtryk, der i den enes Be-
vidsthed spejler sig i rene, simple Linier, i den 
andens spejler sig som en Række Interiører, som 
individuelle Træk, som bestemte Situationer, som 
et afsluttet Tilfælde. 

Det er i det første Tilfælde Fantasien og Erin-
dringen i Ordets videste Betydning, der virker, 
medens det i det sidste er Iagttagelsen. Men 
for en iagttagende Litteratur vil det altid være 
taknemmeligere at beskæftige sig med Særtil-
fælde end med Almentilfælde, fordi de sidste 
langtfr2 giver Lejlighed til at bruge Skarpsindig-
hede" samme Grad som de første. 

En iagttagende Litteratur vil overhovedet altid 
løbe Fare for at overse de væsentligste Faktorer, 
fordi disse er saa sædvanlige og gammelkendte, 
at de let undslipper Opmærksomheden. Kun en 
Litteratur, der har Evne til ureflekteret Sympati, 
og som besidder Erfaringer, der kun høstes ved 
en personlig Indsats, vil lade dem komme til sin 
Ret. 

Ingen af disse Egenskaber er imidlertid vor 
Litteraturs stærke Side. Det lyder paa Forhaand 
paradoksalt, thi de fleste vil være tilbøjelige til 
at tilskrive den megen Evne til Sympati, megen 
Evne til smidigt at forputte sig i den forskelligste 
Ham; men ogsaa Forstanden har sin Smidighed, 
sin Evne til at dreje Øjet til alle Sider og til at 
trænge ind i den Genstand, den betragter. Men 
en saadan Forstandens Sympati lykkes det mindre 
at gengive Menneskenes Væsen end det Billede, 
de giver, og vel at mærke det Billede, de giver 
paa en Bevidsthed, der er forskellig fra dem. 

Vor hele moderne Litteratur er Eksempel, 
15 
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men tænk blot paa en Schandorph, en Karl Lar-
sen eller en Herman Bang for at tage forskellige 
Felter. Hvor sjælden føler man sig helt alene 
med de Personer, der optræder i deres Bøger. 
De er ikke set fra deres Væsens Midtpunkt -
ikke oplevede. Tager man Smidighed i Betyd-
ning af Mangestedsnærværelse, kan man ikke finde 
en mere usmidig Litteratur end Brandesianismens. 
Hvor forskellige Kredse disse Bøger end behand-
lede, kom de dog aldrig til os med de forskellige 
Jordbundes Duft. Man kunde uden Vanskelighed 
tænke sig dem alle skrevet i den samme Læne-
stol. Den samme oplyste, kløgtige og bornerte 
Opfattelse af det menneskelige bærer dem. 

Realismen har ikke været en oplevende og 
tænkende, men en iagttagende og ræsonnerende 
Litteratur. 

Men det er klart, at en Litteratur bestemmes 
mere end af alt andet, af de Organer, hvoraf den 
betjener sig. Man kan ikke høre med øjnene, 
og man maa ad Iagttagelsens og Ræsonnementets 
Vej faa et andet Virkelighedsbillede, end naar man 
høster sine Erfaringer gennem Følelser og Med-
opleven. Derfor søger man i vor „Realisme" 
forgæves efter et saa væsentligt Træk som Ar-
bejdet. 

I det virkelige Liv begrænser og bestemmer 
det Mennesket i allerhøjeste Grad. Det tillader 
ham ikke udelukkende at hellige sig en sjælelig 
forfinet Tilværelse, det griber fremmende eller 
hindrende ind i hans Følelser, det fremavler selv 
Ønsker og Lidenskaber, Haab og Skuffelser. Det 
bringer ham i Konflikter, dets Natur bliver for-
grenet og mangfoldig, det forvandles fra simplere 
til aandigere Former, uden dog nogensinde helt 
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at fornægte sit enkle Grundpræg, som en Til-
værelseskamp. Det forvandler ogsaa den ydre 
Tilværelse, ændrer Landskabet, og skaber nye 
Landskaber af Sten og Jærn. 

Som allerede nævnt er en Litteratur som den 
norske paa dette Punkt fuldstændig ligedannet 
med Virkeligheden. Der staar over den en Em 
af Virksomhed, saaledes som den hviler over et-
hvert Sted, hvor Mennesker færdes. Man vil saa 
mange Ting. Man vil have sit kummerlige dag-
lige Brød, man vil tjene Penge, man vil erhverve 
Anseelse, og ma vil virkeliggøre Ideer. 

I den danske Realisme genfinder man enten selt 
ikke disse Træk eller kun i rudimentær Form. Der 
arbejdes ikke i de danske Bøger. Man har ingen 
levende Fornemmelse af, at disse Mennesker 'til-
bringer Størstedelen af deres Liv med at skaffe sig 
allehaande Fornødenheder og Overflødigheder. 
Med Rette har man Gang paa Gang klaget over, at 
Bøgernes Hovedpersoner næsten altid var Kunst-
nere eller i hvert Fald ganske ubeskæftigede Per-
soner, der kun syntes at leve for Studiet af Kær-
lighedsaffærer og deraf følgende indviklet Sjæle-
liv hos sig selv og andre. Naturligvis mærkedes 
det mindre føleligt, netop fordi den i saa høj en 
Grad har været en Bourgeoisilitteratur, hvis Person-
galleri var sammensat fra de Kredse, hos hvem 
Manglen paa Beskæftigelse var mindst mærkbar. 
Det er i saa Henseende af stor Betydning, at 
Kvinderne har taget saa stor en Plads op. Vor 
Litteratur er fuld af Sjæleliv, der ikke kunde finde 
Plads andet Steds end paa Papiret, fordi Livet 
vilde knuse det mellem sine nøgterne Krav. Hvis 
dette Udtryk blev forstaaet, vilde jeg sige, at » Niels 
Lyhne" indvarslede den abstrakte Sjæleforskning. 

15* 
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Desuden har denne Litteratur i det hele taget 
levet paa et kunstnerisk Konventionel. Ser man 
tilbage over den, faar man et lignende ensartet 
Indtryk, som af den franske Klassicisme. Ganske 
vist har Stedets Enhed ikke været bindende, men 
i de forskelligt monterede Stuer udkæmpedes de 
samme fire, fem Kærlighedskonflikter. 

En Bog, saa sund og jævn, som Erna Juel-
Hansens „Helsen & Co." er et Særsyn med sin 
tætte Sammenknytning af en Kærlighedsskæbne 
med Arbejdstemninger. 

Niels Møllers smukke, men højtspændte Digt 
„Kalypso's Ø", er det eneste stærke Udbrud af 
Samfølelse med Kulturen, der er at opdage i 
en lang Aarrække. Hvor man ellers beskæftiger 
sig med den, er det nærmest for at ironisere over 
dens Utilstrækkelighed eller for at klage over 
dens Byrder. 

Men dens Svingkraft, dens Ustandselighed, dens 
Vælde mærkes ikke. De erstattes af en Begejst-
ring for Oplysning og af Had til „Dumhed", hvor-
ved man i en noget rigelig Grund forstod alt, 
hvad der ikke kunde forenes med Logik. 

Realismen herhjemme fik ikke, som man kunde 
have ventet det sine Maal og Midler bestemt ved et 
Forhold til de store Problemer. Den vender sig 
bort fra det Sjæleliv, som Mennesket har fælles 
med andre, for med Iver at udspejde dets Sær-
egenheder. Alle Spørgsmaalene bliver stillet ud 
fra udpræget individualistiske Synspunkter og 
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Litteraturen gennemrystes ikke af andre Pro-
blemer end dem, der angaar Menneskets Privat-
tilværelse, Kønsspørgsmaalet og det religiøse 
Spørgsmaal. Ogsaa disse har en social Side, men 
denne træder ganske i Baggrunden. 

Et Par Udtalelser af J. P. Jakobsen giver god 
Besked om, hvorledes dansk Realisme var anlagt. 
I et Brev fra 1879 skriver han: Jeg tror ikke, 
en Bog kan interessere os, naar den ikke er en 
tro Skildring af et eller flere Menneskers Kamp 
for Tilværelsen, saaledes forstaaet: en Kamp mod 
det, cr er til, for at være til paa sin egen 
Maade." Man kan ikke fyndigere og rigtigere 
bestemme Programmet for en indivivalistisk Digt-
ning, Men som en anden senere Udtalelse viser, 
lurede der et skæbnesvangert Fejlsyn i selve det 
Grundlag, hvorfra den tilsyneladende saa rigtige 
Bestemmelse udsprang. I et Brev af 1884 om-
taler Jakobsen Bjørnsons nye Roman: „Hvor jeg 
er ked af de Problemer under Debat, som f. Eks. 
„Det flager". Saadant noget Vaas, at ville lave 
en Roman paa Spørgsmaalet om en udvidet Un-
dervisning i Fysiologi i Pigeskolerne! — — -
Tag og sæt i Stedet, at de i Fru Rendalens Skole 
lærer Maalstræv i Stedet for norsk, eller Verdens-
historie set fra et Venstresynspunkt, eller enhver 
anden Ting, som Folk i Almindelighed ikke kan 
lide, og se, om det vilde gøre den allermindste 
Forandring i de agerendes Psykologi." 

Den Sofisme, der giver denne Udtalelse et 
Skær af Rigtighed, blev skæbnesvanger for hele 
vor Realisme. Thi det er rigtigt nok, at man selv-
følgelig ikke gennem de Optrædendes Karakter-
ejendommeligheder kan mærke, at det netop er 
Fysiologi, der kæmpes for, men dette er heller 
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ikke Opgaven. Det valgte Emne staar blot i Al-
mindelighed, som Repræsentant for en Kamp mod 
tilvante Ideer og Karaktererne afspejler Kam-
pens Stadier. Det er sandt nok, at en Til-
pasningskamp, saaledes som den, Jakobsen sætter 
som Digtningens Maal, kan have et andet, mere 
individuelt, mere privat Præg — men J. P. Ja-
kobsen har ikke tilstrækkelig Følelse for, hvor 
vigtigt det er, ogsaa fra et individuelt Synspunkt, 
at fastholde de almene Love. Alt det, der staar 
uden for den enkelte Personlighed, som det fælles-
menneskelige: Staten, sociale Leveformer, Moral, 
Religion, i hele deres overvældende Betydning og 
forholdsvise Ret; thi først da har man den Bag-
grund, hvorpaa den Enkeltes Kamp kan frem-
stilles. 

Alle disse sociale Momenter var med i J. P. 
Jakobsens første Udtalelse, og Ibsens Digtning 
kunde have tjent som den fuldkomne Illustration 
til denne. Men Udtalelserne om Bjørnson viser 
Opfattelsens Tendens og forklarer, at dansk Rea-
lisme paavirkes af det sjæleransagende, individuelle 
Synspunkt i Ibsens Digtning, uden at lære af den 
store, fællesmenneskelige Baggrund, der var den 
samme som hos Bjørnson. Ved alt for meget 
at opfatte Individualisme i Kunst, som værende 
Ret til at overse de kedelige Samfundsfaktorer, 
forfaldt „Realismen" saa hurtigt til en psyko-
logisk Quietisme. Personerne kom ikke af Stedet 
— de blev blot vendt og drejet. Den ydre Mod-
stand, der gør Bevægelse mulig, fattedes. 

Realismen var altsaa fra Begyndelsen i Tidens 
fineste Aand anlagt som en individualistisk Digt-
ningt med anti-social Tendens. Men det blev ikke 
engang Jakobsens endnu mandige og dybe Digter- 
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nand, der umiddelbart kom til at bestemme dens 
Retning. 

Det gik Realismen paa en lignende Maade som 
Kristendommen, — den blev Virkelighed i en 
noget anden Form end den oprindelige. Ser man 
hen til Gennembrudets første Tider, er Forholdet 
forskelligt fra senere. 

Feltraabet „Problemer under Debat", der gav 
saa rid Genlyd i Norge, virkede, til at begynde 
med, ogsaa herhjemme som en munter Optakt. 
Men Landenes forskellige politiske Jordbund kom 
i Længden til at bestemme Afgrøden. *) 

I Norge kunde man i Kraft af Forholdene -
Regeringen havde kun suspensivt Veto og til-
hørte en fremmed Nation — se fortrøstningsfuld 
paa den besværligste Kamp. Hernede gennem-
lever vi derimod en politisk Nedgangsperiode, hvor 
de Faktorer, der skulde lede en Kulturstats Politik 
for et uoverskueligt Tidsrum, syntes skudt til-
side for Magten som eneste politiske Vaaben. 

Forholdsvis hurtig skifter Realismen Farve og 
Karakter — bliver stedse mere et stærkt kritisk 
og analyserende Sortsyn. 

To Aar efter Grundlovsbruddet (1877) faar Be-
vægelsen sin Paulus i Herman Bang. Skønt Georg 
Brandes tydeligt nok aldrig har sat stor Pris paa 
Bangs Kunst, der vel har været ham for kvind-
agtig, er det ikke desto mindre den, der saa at 
sige har lagt Brandesianismen til Rette for de 
danske Forhold, som de den Gang var, udsondret 

*) Georg Brandes har selv i en Serie Artikler til Pro-
vinspressen for et Par Aar siden gjort opmærksom paa, at 
Ordene „Problemer under Debat" snarere blev udnyttet af 
den norske end af den danske Litteratur. 
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de Konsekvenser af den, der kom til at virke 
dybest og længst i Litteraturen. 1879, da „Haab-
løse Slægter" udkommer, er det Tidspunkt, da 
Realismen gør sit endelige Valg mellem Vejene. 

Der forelaa nemlig et Valg i Betragtning af, 
at Bevægelsen lededes af en betydelig Aand, i 
hvis Magt det stod at stemme op mod Strømmen. 
Man kunde tænke sig en Fører hente Kraft til 
dette fra forskellige Kilder. 	En folkelig Aand 
vilde have hentet Varsler af Folkets hele økono-
miske og kulturelle Fremgang i disse Aar. Men 
Georg Brandes forstod ingen af de Former, hvori 
vort Folk ytrede sin Styrke og Sundhed godt nok 
til at kunne lade sig opbygge deraf. 

Man kunde ogsaa tænke sig en langsynet, over 
sin Samtid hævet Aand, der i Stedet for at være 
indskrænket til at høste sine Erfaringer af den 
øjeblikkelige Situation kun saa denne som et Led 
i et større Hele. En Aand, som ved at betone, 
hvor forskelligt — mere ligevægtigt og lysere -
alt tog sig ud i det lange Løb, bragte Sindene 
ud over Tidens Tryk og i Forbindelse med videre 
Erfaringskredse. Heller ikke en saadan var Georg 
Brandes. 

Det fremhæves altid, at han gik imod sin 
Samtid, men dette er kun Tilfældet, naar man 
ser hen til det ydre, til Meningerne. Den dy-
beste Grund til, at han trods sin Opposition mod 
det sædvanemæssige, trods sine lunefulde og de-
spotiske Attaker paa baade Ideer og Personer, 
beholdt sin Magtstilling, var den, at han fulgte 
Strømmen, tilfredsstillede Tidens voksende Efter-
spørgsel efter Galde og Misfornøjelse. Den første 
frejdige, lysere Betoning af Angrebene ændres i 
Takt med hele Tidens Stemningsliv til bitter Frem- 
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hæven af de nuværende Skavankers utvivlsomme 
Realitet, i Modsætning til de yderst tvivlsomme 
Fremtidsmuligheder for den ubetingede Frihed, Ret-
færdighed, Skønhed,, Sandhed og hvilke andre ube-
tingede Maalestokke det nu var, der blev brugt. 

Ingen kunde suge `Mod af at lytte til hans 
Fremstilling af Id&rnes Skæbne. Han henviste 
atter og atter til deres Fallit herhjemme eller 
brugte Eksempler som Rusland og Polen. Naar 
han slutter et af sine Indtryk fra Polen saaledes: 
„Polen er et med vort Haab eller vor Illusion 
om vor Tidsalders Fremskriden i Kultur", eller 
senere: „Hvor dette Polen dog er sindbilledligt! 
Thi hvad anden Lod end Polakkens har i denne 
Tidsalder Enhver, der har elsket Frihed og villet 
noget godt! Hvad har han oplevet andet end 
Nederlag! Naar har han set et Glimt af Sol? 
Naar har han hørt et Fremgangssignal?" da over-
døves fuldstændig de vage Udtalelser af Frem-
tidshaab. Det er ikke Toner, der kan mane 
andre til Kamp end den lille sammensvorne Hob, 
der kæmper med Løsnet „Malgr tout" og i 
Aarenes Løb bliver de blot stærkere, mindre for-
sigtige, mere hvinende trøstesløse. De giver 
hele Georg Brandes' Værk dets dekadente Præg. 

Som altid, naar man gaar dybere ind paa 
Georg Brandes-Problemet, kommer man til hans 
Stemningsliv som den sidste Forklaring. 

Han havde ikke blot en Digters stærke og 
rige Stemningsliv, men dette havde for ham Virke-
lighedspræg. Gennem Stemningerne stod han i 
Forhold til Virkeligheden, — denne viste sig for 
ham i deres Skikkelse, og han dømte den paa 
deres Vidnesbyrd. 

Ogsaa for det almindelige Menneske sker der 

- 233 - 



OM REALISME 

noget lignende; thi Stemningen er den første Fø-
lesbetoning, der ledsager den umiddelbare Iagt-
tagelse eller det umiddelbare Ræsonnement og 
giver det et svagt rødmende Skær af Liv. Men 
sædvanligvis er Stemningerne for svage til at kunne 
holde sig ret længe, hvis Livet da ikke bekræfter 
dem og forvandler dem til Følelser. Under Kri-
ser og i Gennemgangsperioder, hvor Begiven-
heder ikke er til at overse, hvor det, der i Øje-
blikket er Virkelighed synes, at skulle være ved-
varende — altsaa naar Modbølgen endnu ikke 
øjnes, faar Stemningerne en større Magt. 

Og en Mand, hos hvem de ytrer sig med 
en Voldsomhed, der kun kan lignes ved den, 
hvormed Blodet strømmer til hyperfølsomme 
Menneskers Hud ved en ellers uskadelig Berø-
ring, faar i saadanne Tider en overordentlig Ind-
flydelse. N aar Stemningerne hentes samme Steds 
fra og er af samme Farve som Omgivelsernes 
synes deres Vidnesbyrd uimodsigeligt. 

Føreren udtaler jo kun i kraftigere, bestemtere 
Form, hvad alle synes at fornemme. 

Georg Brandes saa og hørte altsaa gennem 
Stemninger den samme Virkelighed herhjemme 
som sin Samtid. Den vekslede i Tristhedens 
graa og Forbitrelsens røde Farver. Men ligesag 
betegnende ser man hans Stemningsforhold til 
Virkeligheden i den Maade, hvorpaa han sammen-
ligner Danmark med Udlandet. Som Grundtype 
for hans Domme af den Art vil man nemlig finde, 
at et farverigt Stemningsbillede af fremmede For-
hold sammenstilles med et nøgternt af de danske. 
Ganske simpelt fordi det usædvanlige har en sti-
mulerende og stemningsvækkende Evne, medens 
det gammelkendte i Modsætning dertil enten er 
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stemningsløst eller trættende og irriterende. Ved 
at han ikke tager denne Misvisning med i sin 
Beregning, er saa meget af hans Kritik bleven saa 
oprivende og saa gold. 

Hans Trang til at opfatte gennem Stemninger, 
hænger sammen med hans Had til det banale, 
hvilket den døende Romantik havde styrket. Uvil-
jen mod det banale er et bestemmende Træk i 
hans Virksomhed. Han hader det udover alle 
rimelige Grænser, til Skade for sin Virkeligheds-
sans og for sin Vurdering af det almenmenneske-
lige — og ser ikke, at han gennem denne Uvilje 
kun opnaar at havne i det ad en Genvej. 

Netop gennem at være et forstærket, men 
ikke afvigende Udtryk for Tidens Stemningsliv 
bevarede han sin Magt. Der var ingen logisk 
eller faktisk Indvending imod ham, der kunde 
kæmpe sig op mod den Stemningsmedbør, han 
sejlede med. Han var Tidens Troubadour, der 
gav Luft for den Lyrik, Begivenhederne inspi-
rerede. Som Taler ejede han en lyrisk-betagende 
Magt, der kun kan lignes i Grad og Art med den, 
N ietzsche besidder som Skribent. 

Hos denne Digter-Tænker, med hvem han 
er beslægtet, fandt han ogsaa i Overmenneske-
teorien den eneste Løsning, han har givet paa 
den Modsigelse, hans Virksomhed efterhaanden 
førte ham ud i, nemlig paa den ene Side at arbejde 
for Kulturen og dog tvivle om dens Fremgang og 
gradvise Sejr. 

Men det ligger i Sagens Natur, at denne 
Trøst ikke kan have Betydning for bredere Lag, 
endsige bære et Folk fremad. 

Det, som Samtiden ikke kunde begribe, at 
han ikke kunde fældes, skønt han havde saa 
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mange saarbare Punkter, forklares ved, at dette 
kun kunde ske af Mænd, der ejede den samme 
lyriske Evne. Det er Danmarks Fattigdom, at 
de store Interesser, han saarede eller forsømte, 
ikke ejede en saadan udrustet Forkæmper. Ar-
bejdet for at afvæbne ham maatte gøres af Tiden, 
der faar Bugt med alle Stemninger og kun skaa- 
ner det mere modstandsdygtige 	 det uforgænge- 
lige og Slakkerne. 
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lige Karakter, at det paafaldende først tiltvang 
sig Opmærksomheden. Svaghederne og Und-
tagelserne blev først set, og paa Grundlag af dem 
blev Dommen om den Helhed, hvori de forekom, 
fældet. For Kritikens Standret blev den anden 
Part: det stærke, det gode, det sunde sjældent 
afhørt. 

Dette var selvfølgelig uretfærdigt, selv om det 
mere værdifulde ikke skulde tage samme Plads 
op i Tilværelsen som det slette, svage og dishar-
moniske. Og Billedet maatte blive saa meget 
mere forvrænget, som de fleste Mennesker er 
saaledes indrettede, at en Ytring af sund og fin 
Menneskelighed opvejer ti af modsat Karakter. 

Man iagttog Kærlighedens ustadige Former 
og udgav dem for de eneste. Paa Grundlag af 
Analyser og Iagttagelser af blussende Elskov skil-
drede man Forholdet mellem Mand og Kvinde 
som ustadigt og flygtigt, prisgivet Følelsernes Vil-
kaarlighed. Man gik ud fra som givet, at Ægte-
skabet var et Skjulested for gensidig Tvang og 
indbyrdes Kiv og Strid, og at det derfor kun af 
de sløveste og nøjsomste Mennesker kunde fort-
sættes i længere Tid. Man var Mestre i at iagt-
tage Lykken saalænge den straalede ud fra Menne-
skets Væsen, men savnede Evne til at forfølge 
den, hvor den skjulte sig bag Dagens Sorger eller 
indgik Forbindelser med det dagligdags og trivielle. 
Hvor dens Ytringer gik under en vis Styrkegrad, 
var den for Realismen forsvunden. Ulykken kom 
derved til at farve et større Omraade end i Virke-
ligheden, nemlig ogsaa de Felter af det menneske-
lige, hvor Tilfredsheden, den stille Lykke, de neu-
trale Tilstande har hjemme. Og som man be-
dømte Moralen i dens stivnede Former, hvorved 

   

   

Som Følge af, at Stemninger var den aande-
lige Tilstand, hvori Virkeligheden spejlede sig, og 
hvorigennem han øvede sin Magt, fik hans Kritik 
sin øjeblikkelige Karakter. Hans Agitatorvirk-
somhed kan i saa Henseende kun sammenlignes 
med Socialdemokratiets. Ligesom dette henviste 
han til det, der i Øjeblikket var indlysende eller 
tog sig saaledes ud. Han dømte ud fra Øjeblik-
ket: „Nu" og han krævede alle Rettigheder for 
det. Han har faaet Bevidsthederne i hurtigere 
Trit, men han har ogsaa bidraget sit til at gøre 
vort Folk til Øjebliksmennesker. — Med Hur-
tigheden fulgte Kortsynethed. 

Hans Styrke var Sansen for øjeblikkelig Virk-
ning, og derfor kastede hans Kritik sig over Yt-
ringerne. Paa intet af de Punkter, hvor han an-
greb : Ægteskabet, Kristendommen, Moralen havde 
man Fornemmelsen af, at Dommen var fældet 
efter en Vurdering af Problemet i dets simpleste 
og dybeste Form. Med en Voldsomhed, der ofte 
er forvekslet med Dybde, kastede man sig over 
Ytringerne. Nu følger det af Kritikens øjeblikke- 

   

    
 

- 236 - 

 
 

    
 

 
 

 

- 237 - 

 

 
    

 
 

 
 

 

 

 

 
    

 
 

 
 

 

 

 



OM REALISME 

Bruddet fik alle Fordele paa sin Side, standsede 
man i sin Kritik af Religionen ved Begreberne, 
ved Dogmer og Former og det Liv, der bestem-
mes af dem, men naaede sjældent ind til selve 
Grund følelsen. 

Det var en Kritik, der i sin Ensidighed hyp-
pigere ramte Kirken end Religionen, hyppigere 
Erotiken end Kærligheden, hyppigere Pjaltene end 
Menneskene. 

Ved kun at gaa ud fra Øjeblikket og Over-
fladen ved Vurderingen af Fænomenerne; ved 
hensynsløst at prædike Mistillid til Almenideer og 
ved ikke gennem Iagttagelser at forny dem, men 
derimod bruge disse som Modsætning til dem --
som den sande haandgribelige Virkelighed ; ved 
ikke at gaa fra Iagttagelserne tilbage tll Kræfterne; 
kort sagt, ved i en udstrakt Grad at stole paa de 
umiddelbare Indtryk og de Resultater, Forstanden 
kan uddrage af dem ; fik man et Billede af Til-
værelsen, der forsaavidt var meget virkningsfuldt, 
som det irriterede ved sine utvivtsomme Ligheds-
punkter, medens det fornærmede og pinte ved SiT 
forvredne og ufuldstændige Udseende. 

Resultatet, man kom til, var et i Længden 
saare godtkøbs Sortsyn. Det skønne, det ædle 
og det impulsive bukkede under for det plumpe 
og kedelige, for det vanemæssige og stupide. 
Hvor det gode drev Mennesker frem, gik det dem 
galt, men det var da heller ikke ofte Motiverne 
var af den Art. Egoisme i alle Former bestemte 
sædvanlig deres Handlemaade. 

Det er det Punkt, der mest aabenlyst blot-
tede „Realismen"s Mangel paa Overensstemmelse 
med den faktiske Virkelighed, og hvorimod Ind-
sigelserne derfor hyppigst blev rettede. Det er 
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ikke for meget at sige, at Læserne led under denne 
fortsatte Paadutten af Uvirkelighed. Realismens 
moralske Undersøgelsesiver og Dømmesyge, der 
ikke kunde være værre, trættede ved aldrig at 
komme længere end til at være en Detailunder-
søgelse og saarede Bevidstheden ved altid at 
sætte den enkelte Side for Helheden og for-
spildte derved den Virkning, den ellers kunde 
have haft. 

Det, der uhjælpelig lagde denne Moralkritik 
for Had, var dog hverken dens Skævhed eller 
dens Respektløshed, men det Ræsonnement man 
underlagde den. 

Det er to i Grunden hinanden modsatte An-
skuelser, der mødes i Realismens Moralbedøm-
melse — de har kun et tilfælles, deres Uhold-
barhed maalt med Virkelighedens Alen. Skønt 
det logisk set snarere maatte dæmpe end styrke 
Iveren, gik man ud fra Naturens moralske In-
differentisme som Forbilledet. Ved at godt og 
ondt, set fra Naturens Synspunkt, var ligeberet-
tigede Egenskaber, begrundede man sin Ret til 
at beskæftige sig med Svagheder og Fejl, saa-
meget man vilde, forudsat de interesserede mere. 

Denne Begrundelse maatte gøre Kritiken dob-
belt saarende. Man savnede bag den den etiske 
Alvor og Meddelagtighed , den Bevidsthed om, 
hvad det var for Værdier, man beskæftigede sig 
med, der ene gør en saadan Kritik udholdelig. 

Den var baaren af en kold, ansvarsløs Nys- 

*) Ved Moral forstaas vore Domme om menneskelig 
Handlen og Tænkning i videste Forstand, altsaa ikke blot 
angaaende Kønsforholdet. 
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gerrighed, der gav den Præget af en moralsk Vi-
visektion. 

Hverken en optimistisk eller en pessimistisk 
Litteratur tilfredsstiller Læserne helt. -- Menne-
sket er sædvanligt hverken Optimist eller Pessi-
mist, og han vil derfor i Løbet af kortere eller 
længere Tid fornemme Skævheden. Erfaringen 
lærer ham hver Dag, at Virkeligheden er for 
sammensat til, at Valget mellem godt og ondt 
skulde kunne hjælpe ham synderligt. Naar han 
alligevel trives bedre ved en for idyllisk, for 
godtroende Optimisme — ja endogsaa har en 
vis Svaghed for den, saa er det, fordi han føler, 
at det er en Overdrivelse i Livets Retning. 
Selvfølgelig er det usundt at overfede sig, men 
det er dog forstaaeligt, at man synes bedre om 
det end om at sulte. 

Til at leve Livet hører der en vis Sum af 
godt Mod, af Forhaabninger, af Tillid til det gode 
eller for ikke at benytte moralske Udtryk : en 
Tillid til at Livet i Fremtiden byder Eksistensmulig-
heder. Hvis man ikke havde Grund til at vente, 
at man fra næste Dag at regne kunde faa tilfreds-
stillet sin Maves Krav, vilde man skyde sig -
eller hvis man ikke selv tog Initiativet — sulte 
ihjel. Aandelig set har Mennesket ligesaa ube-
tingede Krav. De kan undergaa individuelle 
Svingninger ligesom Sulten — den ene spiser lidt, 
den anden meget. Mennesket er vant til daglig 
at optage et vist Indtryk af Verden, til at faa ser-
veret Sundhed og Sygdom, godt og ondt, Fornuft 
og Dumhed i visse Kvanta. At der er Menne-
sker, der synes væsentlig at ernære sig ved det 
syge, det slette, det dumme er ligesaalidt mærke- 
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ligt, som at der er Mennesker, der lever væsentlig 
af Spiritus og som endog synes at trives. 

Men med samme instinktive Sikkerhed, hvor-
med det normale Menneske føler Sult og Mæthed 
— hvilken Sikkerhed ikke er mindre virkelig, 

fordi den ikke kan logisk udregnes — med samme 
afgjorte Vished føler et Folk i Længden, om dets 
Litteratur ejer Næring for hele dets Aandstrang 
— om den svarer til dets aandelige „standard of 
life" — og uden Modstand lader det sig ikke 
bringe ned under denne. Derfor vil en ubetinget 
Mistillid, Nedrakken og Skamskænden af Livet, 
som den der blev Grundtonen i „Realismen", 
hvile som et tyngende Aag og aldrig vinde Folkets 
Kærlighed. Deres Tal, der helt følte den som sit 
Udtryk, var sikkert meget ringe. 

Den umiddelbare Erfaring kommer til andre 
og paalideligere Resultater end de kritiske Over-
vejelser. Livet vil skænke selv de lidet dybt-
seende Mennesker tilstrækkeligt Indblik og Over-
blik, til at et ubetinget Sortsyn skulde kunne 
overbevise dem. 

Ogsaa det dybere liggende Synspunkt, Na-
turens Ligegyldighed for de Adskillelser, vi fore-
tager, strander paa den instinktive Viden, Livet 
selv forsyner os med. 

Theorien er en Gang formet kort og knapt 
af Georg Brandes i følgende Udtryk : „Verden 
er saa lidet god eller slet, som den er blaa eller 
gul, vellugtende eller ildelugtende." 

Det rigtige Udtryk vilde have været, at den 
er begge Dele, men selv om man vil gaa med til 
foreløbig at lægge alle andre Adskillelser til Side, 
maa man dog fastholde Forskellen mellem Liv og 
Død, som bestemmende for hele vor Tilværelses 
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Karakter. Hvad enten man betragter Menneske-
tilværelsen alene eller hele Naturen som en Trin-
række, maa man indrømme, at der gaar en Strøm 
mellem disse to Poler, og Strømmen gaar fra Død 
til Liv, ikke omvendt, thi endnu har Døden al-
drig været den sidste Erfaring, vi har gjort. Den 
indtager allerhøjest Førsterang som vor sikreste 
Hypothese. 

Kun ved at stille sig paa Dødens Standpunkt 
og betragte Livet som det forbigaaende, kan man 
fastholde Naturens Ligegyldighed. I Døden falder 
baade Farver og moralske Egenskaber sammen 
med deres Modsætninger. Det er sandt, men 
Døden eksisterer ikke — vi derimod eksisterer. 

Af denne vor Grundegenskab udspringer alle 
Egenskaber — de er kun en Udfoldelse deraf --
og af vor Bevidsthed om dem, særlig de moralske 
Forskelle. 

Døden har altid været den farligste Fjende 
for Menneskenes Virkelighedssans, fordi den er 
en saa hyppig Foreteelse, at man til sidst bilder 
sig ind at have oplevet den, skønt den stadig er 
Grænsen, hvor ikke blot vor Eksistens, men ogsaa 
vor Ret til at tænke hører op. 

Det er ligegyldigt, enten man som Kristen-
dommen anlægger et Paradis hinsides Grænsen 
eller projicerer sig selv derud for derfra at fore-
tage sin Inspektion af Tilværelsen. I begge Til-
fælde overskrider man den eneste Virkelighed, 
vi kender — den, der er levende og alt, hvad 
deraf følger. 

Ja, af hvad der ovenfor er sagt om de moralske 
Forskelle følger, at Grænsen er trukket endnu 
snævrere. Vi kan ikke gøre os til et med en 
død Virkelighed, fordi vi er levende, men vi kan 

heller ikke falde sammen med den levende Virke-
lighed, der ligger uden for os selv, thi vor Selv-
bevidsthed finder ikke dft noget tilsvarende. 

Naar Flaubert med Udtryk*), som Georg 
Brandes sikkert vilde underskrive, siger, at man 
„maa dyrke Litteraturkritikken, som man dyrker 
Naturhistorien med Fravær eller Fjernelse af mo-
ralsk Forestilling," - at man „skal studere Men-
neskeaanden med samme Upartiskhed som den, 
hvormed man i Naturvidenskaberne studerer Ma-
terien o. s. v.", da ligger Fejltagelsen lige for Da-
gen. Betingelserne er slet ikke til Stede for et 
saadant uinteresseret Studium, og Menneskets Ejen-
dommelighed, der sætter det i Modsætning til den 
øvrige Tilværelse, ligger paa dette Punkt, i dets 
Selvbevidsthed — i Moralen, hvis man vil det, 
skønt det kun er en Underafdeling blandt flere, 
hvori denne Evne ytrer sig. 

Hvis Dyrene nemlig kunde reflektere over 
deres Indtryk, vilde ogsaa de mærke det sygnende 
og beklage det og opfatte den Skade, den ene 
Part led som et Onde og fordømme det. De 
kan imidlertid kun løse Ligninger af Iste Grad. 
Selv om de skulde kunne opsummere Indtryk, 
kan de ikke foretage det dobbelte Regnestykke, 
som Mennesket i hvert Øjeblik løser ved i Selv-
bevidstheden baade at regne med egne Erfaringer 
og med Indtryk af andres, altsaa paa engang staa 
udenfor og være Part i Sagen. Moraliteten ligger 
i selve vor Bevidsthed, og kun ved at fornægte 
denne — ved at drømme os paa et Standpunkt, 
vi aldrig har erfaret, kan man undgaa den. 

Netop fordi de moralske Egenskaber beror 

 
       

 
       

 
       

 
       

 
       

 
       

  

 
       

*) Anførte af Chr. Collin i Januarhæftet af „Tilskueren" 
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hele verdens herre, 
konge uden land! 

(Niels Møller.) 

Det lønner sig for Klarhedens Skyld ogsaa 
paa et andet Punkt at gaa ind til selve det Grund-
syn, der bar Realismen. 

Medens den ikke møder Bevidstheden som 
en dybt sammenarbejdet Enhed saaledes som de 
Perioder, der har det samme eller de samme 
Maal for Øje, besidder den alligevel et vist ens-
artet Præg — man kunde sige i sin Optræden. 
Georg Brandes, der, hvad Stoffet og Fællesfølel-
sen angik, virkede splittende, gav Bevægelsen en 
Ramme i det formelle Princip, han lagde til Grund 
for den : den frie Tanke. 

I dette Princip ligger Spiren til den Iver og 
den Ubundethed, hvormed man f6r undersøgende 
hen over Tilværelsen, og tillige, som vi skal se, 
Grunden til, at Vaadet ikke naaede dybere ned. 

Taget i absolut Betydning var „den frie Tan-
ke"s Princip et Dogme, der udrettede al den 
Skade, et saadant kan udrette. Dette skjultes imid-
lertid ved en Sofisme i samme Sætning, hvor det 
fremsættes. Georg Brandes taler i Indledningen 
til „Emigrantlitteraturen" om „den frie Forsknings 
Ret" og „den frie Tankes endelige Sejr." 
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paa vor Bevidsthed om vort Liv, er der Mulig-
hed for ad den omvendte Vej — ved at paa-
virke vor Bevidsthed om de moralske Egen-
skaber — at styrke Livsfølelsen eller at modar- 

bejde den. 
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Tiden har vist, at den Maade, hvorpaa disse 
Ord blev opfattede, var klar nok : Tanken som 
Højesteret, hvorfra der ikke kan appelleres, ja 
i visse Tider ikke engang opnaas Benaadning. 
Og alligevel er det meget dunkle Udtryk, en 
Frase i dette Ords egentlige Betydning — og en 
meget skæbnesvanger Frase. Hvad den „ende-
lige Sejr" angaar, er Meningen ganske uklar. 
Over hvad skal Tanken sejre? Og er denne 
Sejr ikke af samme Art som Socialismens Frem-
tidsstat, kun begribelig for taagede Hjærner. Men 
lad det være, som det vil. Derimod ligger der 
en aabenbar og ikke ligegyldig Forskel mellem 
„den frie Forskning" og „den frie Tanke". Hvis 
Kampen havde staaet bevidst om den første, vilde 
den rimeligvis have været langt lettere; thi den 
dækker kun over Krav om absolut Frihed fra 
juridiske og konventionelle Baand, hvilket Sam-
fundet af Hensyn til Kulturarbejdet er nødt til at 
indrømme og Faktisk ogsaa, selv paa de Punkter, 
hvor det koster størst Overvindelse, angaaende 
religiøse Spørgsmaal, har indrømmet. 

De Grænser, der hæmmer Forskningen, ogsaa 
hvor denne er Fri, ligger i selve Tankens Ufri-
hed. Ved at behandle Tanken som fri gør man 
Vold paa dens Væsen. 

Den er fra Fødselen ufri. Den er bestemt 
til at tjene Personligheden og Livet og bærer 
Slavemærket paa sin Pande. Den er afhængig 
paa alle Maader af den Personlighed, hvori den 
opstaar. Den farves af hans Erfaringer og gen-
nem ham af Omgivelserne og af Fortiden. 

Man maa erindre, at den frie Tanke ikke 
desto mindre blev fremsat og forsvaret af den 
samme, der indførte Taines Lære om Milieuet, 

  

hvad der blot er et blandt mange Vidnesbyrd om, 
at Georg Brandes som Tænker sjældent gik til-
bage til de Punkter, hvor Tankerækkerne mødes, 
og Modsigelserne uundgaaeligt opdages. 

Naar nu 	 for at bruge et Billede — Tan- 
ken") er født og ser sig om i Verden, møder 
den til alle Sider Forhold, der begrænser den i 
den Forstand, at den maa standse foran dem, 
fordi den ikke kan opløse dem og forme dem til 
Begreber, de Enheder, hvormed den virker. 

Vor Tanke er afhængig af Erfaringen paa en 
anden Maade, end vi sædvanligt gør os det klart, 
idet den ikke formaar at føre sine Slutninger i 
ubrudt logisk Kæde længere end til et vist Punkt. 
Vi maa meget ofte begynde fra nyt af paa for-
skellige Punkter i vort Væsen eller i Omverdenen 
for derfra at udlede Tankerækker, uden at kunne 
forene disse indbyrdes ved andet end saadanne 
faktiske Baand som Samtidighed, Aarsagsafhængig-
hed af noget tredie aabenbart fælles, men ukendt, 
eller samtidig Væren inden for samme Helhed -
derimod ikke ved logiske Traade. Megen falsk 
Videnskabelighed opstaar, fordi man ikke ofte nok 
begynder fra nyt. Dette er mere aabenbart for 
den ydre Virkeligheds Vedkommende, fordi Bil-
ledet af den umiddelbart optages af vore Sanser 
og følgelig ligger til Rede for vor Analyse, naar 
blot vi direkte eller indirekte (gennem Beretninger) 
kan erfare den. 

Saa snart det derimod drejer sig om den men-
neskelige Virkelighed, bliver Forholdet mere ind-
viklet, fordi vi ikke d& er i samme Grad klar 
over, hvorledes vi skal bære os ad med at gøre 

       

     

*) snarere Tankevirksomheden. 
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vore Erfaringer, og meget ofte tror at have gjort 
dem, før dette er Tilfældet. Tegnet derpaa er, at 
vi behandler dem som logisk Udgangspunkt, skønt 
disse Erfaringer i Virkeligheden endnu ikke er 
opløst i de simple Enheder, der tillader Begrebs-
dannelse. Men lad os tage et Eksempel. Naar 
gode Radikalere og Fredsvenner ræsonnerer om 
Krigen, har de selvfølgelig Ret i alle deres Paa-
stande om Meningsløshed og Barbari, saa længe 
de anvender deres eget bestemte Begreb om Krig, 
der gaar ud fra at Tvisten var til at løse ad 
juridisk Vej *), og som maaler Tabets Størrelse 
absolut D: i Forhold til Tilstanden før Krigen. 

Naar de nu uden videre anvender deres 
Domme paa de virkelige Forhold, vil de under-
tiden passe, undertiden ikke, eftersom Krigene 
svarer til deres foruddannede Begreber om dem. 

Det er ikke Fredstankens Rigtighed, der er 
Spørgsmaal om, men det er dens Anvendelse paa 
Virkeligheden som Opfattelsesform. Det maa jo 
ikke overses, at en saadan Doktrin kæmper paa 
Grundlag af enkelte Sider, som den har udløst 
af Sammenhængen. Den kæmper mod Virkelig-
heden for at faa denne til at passe efter det op-
stillede Program. Man fortsætter sin Tankevirk-
somhed paa de valgte Forudsætninger og skubber, 
uden at bemærke det, hvergang et nyt Led ind 
mellem Billedet af Virkeligheden og selve Virke-
ligheden. Denne Virksomhed kan i kortere eller 
længere Tid opvejes ved en stadig fornyet Iagt-
tagelse af Virkeligheden, og saa længe — kun saa 
længe — vil Doktrinen holde sig frisk. Hvis man 

*) 3: at ikke blot en juridisk Løsning var til at naa, 

men at en saadan virkelig var udtømmende. 
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derimod hævder dens absolute Ret, vil den gaa 
ind i selve vor Opfattelse af Virkeligheden og for-
vrænge denne; der vil sættes en aandelig Svik-
mølle i Gang, som vil male flere og flere Me-
ninger, der stedse genkendes mindre af den Virke-
lighed, der skulde føle sig ramt af dem. 

Til straks at opfatte en Krigs virkelige Værdi 
som logisk Udtryk hører der en stor Statsmands 
Evne til at sammenfatte og veje et helt Folks 
aandelige og materielle Tilstand og ved en Sjæls-
akt uddrage Resultanten deraf. 

Men Livet byder andre lignende Fænomener. 
Kærligheden er et fuldkomment tilsvarende. Der 
er aabenbart ogsaa i den en Kærne, som vi med 
stor Sikkerhed lader indgaa som Moment i vore 
Beslutninger, uden dog at kunne opløse den i 
Begreber. 

Vil vi lære et Ur at kende, lukker vi det op 
	 først den ene, saa den anden Kapsel, ser Hju- 
lenes Spil, tager dem maaske fra hverandre og 
kan saaledes naa til en klar Erkendelse af, hvad 
der drev Viserne rundt. Iagttager vi derimod en 
forelsket Mand, kan vi ganske vist af hans Hand-
linger skønne hans Tilstand, ligesom vi kan se 
Viserne dreje sig og derfra slutte os til en Me-
kanisme. Han vil maaske selv give yderligere 
Oplysninger gennem skrevne og talte Ord, og vi 
vil altsaa se et eller flere Hjul i Virksomhed, 
men vi vil ikke ad Tankens og Iagttagelsens Vej 
naa tilnærmelsesvis saa langt ind i Kærlighedens 
som i Urets Mekanisme. Kun gennem Følelsen 
formaar vi at sætte os i Besiddelse af den Viden, 
der endnu mangler. 

I Religionen er der aabenbart et Knudepunkt 
for sjæleligt Liv af fuldstændig lignende Art. En 
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Kærne, som vi ikke ad Ræsonnementets Vej eller 
gennem Iagttagelse kan sætte os i Besiddelse af. 

Som man vil se, er det ingenlunde nogen sjæl-
den Foreteelse. Mennesketilværelsen er fuld af 
slige sjælelige Fænomener. De kan have større 
eller mindre Omfang og være af større eller 
mindre Varighed, men, saa længe de eksisterer, er 
de en Grænse for Tanken. Denne søger stadig 
at opløse dem og ofte med Held, men saavidt 
man kan skønne, afhænger vor Sundhed af, at der 
stedse igen af det nye Stof dannes Centrer, hvor 
alle sjælelige Momenter, Tænkning, Følelse og 
Vilje, har indgaaet en virksom, men i Ord uud-
sigelig Forening. Det er derfor sandsynligt, at 
selve vor Natur vil forhindre Tankens endelige 
Sejr. 

Den gradvise Opløsning, Tanken og Iagttagelsen 
foretager, og hvorpaa selve Fremgangen beror, 
foregaar imidlertid yderst langsomt og besværligt 
og spænder som ovenfor nævnt altid kun over 
et begrænset Omraade i ethvert givet Øjeblik. 
Hvis vi nu kunde nøjes med at erkende denne 
Erfaring, vilde Tanken være os tilstrækkelig, men 
hele vort Liv beviser os, at vi ved mere end den 
Viden, vi har udmøntet i Tanker, og da vi ikke 
kan undvære at staa i levende*) Forbindelse med 
denne Viden, der er den aller væsentligste, bliver 
Tanken utilstrækkelig som Erkendelsesmiddel. At 
opfatte udelukkende med den er som kun at op- 

1 Jeg vilde have brugt Ordet „bevidst", hvis dette ikke 
var gaaet over til at betegne den snævrere Del af vore Be-
vidsthedstilstande, som formes til Tanker. Mangelen paa 
Ord føles overhovedet stærkt under Behandlingen af et Emne 
som dette. 
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fatte Verden gennem Øjnene. Det Billede, der 
fremkom, vilde For den, der ogsaa kunde høre, 
trods alle skarpe og rigtige Enkeltheder tage sig 
begrænset og forvrænget ud. 

Kun ad instinktiv Vej, gennem Følelsen, ved 
en Induktion af Sympati, træder vi i Forbindelse 
med Grundforholdene i Tilværelsen og faar der-
ved det mulighedssvangre Stof, hvori vor Tanke 
ciselerer. Overalt hvor vi staar over for psy-
kiske Grundstoffer, maa vi enten blive staaende 
udenfor og kritisere Overfladen eller bemægtige 
os dem ad Følelsens Vej. Selv en Kritik af det 
religiøse maa bygge paa en Trosakt. 

Tanken er altsaa ikke fri i sin Virksomhed. 
Den trænger til Følelsens Hjælp. 

Hvad man paa dette Punkt kan kræve af 
Tanken, er, at den erkender sin Afmagt over for 
den Verden, den ikke kan sætte os i Besiddelse 
af ved egne Midler. Mennesket kommer derved 
til at staa ved en Grænse, som Livet nok selv 
skal tvinge ham til at overskride. Men paa dette 
Punkt har Videnskaben en Tendens til at skade 
vor Virkelighedssans, fordi den, kun anlagt paa 
at manøvrere med Begreber, former saadanne 
ogsaa paa Omraader, hvor den ikke har Ret 
til det. 

Dette opgiver den nødigt af Frygt for den 
Obskurantisme, der truer, naar vi i væsentligere 
Omfang træder i Forhold til Tilværelsen gennem 
Følelsen. Men ved at forme saadanne Begreber, 
hvor dens Myndighed faktisk hører op, fører den 
os ind i en „Obskurantisme" af modsat Art, idet den 
narrer os til at opgive vor Eftersøgen, hvor den 
var allermest nødvendig. Ligesom tidligere an-
gaaende Moralen, sporer man her den Indflydelse, 
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Naturvidenskaberne har udøvet paa Aandsviden-

skaberne, og som ikke har været udelukkende 
heldig, idet man uden videre har overført Forsk-

ningsprincipperne, skønt vor Erfaring paa det 
psykiske Omraade foregaar paa en anden Maade 
— ikke udelukkende gennem Sanseindtryk. 

Den Fare, der ligger i at give vor instinktive 
Erfaring, der er ganske anderledes inkontrollabel 

end vor Erkendelseserfaring, Skær af den Tillid, 
Videnskaben nyder, undgaas ved, at den fremkom-

mer i andre og friere Former. Det er sædvanlig 
i et Folks Litteratur, man skal søge Udtryk for 

de Erfaringer, det har naaet gennem Følelsen. 
Med den absolute Tillid til Tanken følger 

Overtroen paa Ordene og den overdrevne Brug 
af dem. Man har ingen Sans for, at menneske-

ligt Samkvem foregaar mindst ligesaa meget gen-

nem Handlinger som gennem Ord, og at de mest 
indviklede Problemer baade af privat og af social 

Art diskuteres og løses gennem Handling, me-
dens Ordene har været ganske hjælpeløse og kun 

bevæget sig i Omkredsen af Spørgsmaalet. Og paa 
den anden Side er Handling det eneste Middel, 

vi i mange Tilfælde har til at naa den Sandhed, 
Ordene pegede i Retning af. Dette ses ikke af en 

Intellektualisme, fordi denne er tilbøjelig til ved 
Sandhed kun at forstaa de Idealer, Tanken har 

dannet som vore Arbejdshypotheser. Men disse 
er i Grunden vort Liv ganske uvedkommende. 

Til hvert Punkt i Udviklingen svarer derimod 

en Sandhed, og den gælder det for os at finde; 
for den gør vi alle Anstrængelser, og den finder 

vi ikke ved Tankens Hjælp alene, men hvor 
Tanken glipper ved Følelsen, og hvis der endnu 

  

OM REALISME 

 
         

  

er Fejltagelser i Systemet, snubler vi over dem 

gennem vore Handlinger. 
Denne Betragtning fører over til Tankens tredie 

Begrænsning. Med de Iagttagelser, vi raader over, 
synes der allerede ingen Grænse for Tankens 

fortsatte Arbejde, og Hærskarer af Iagttagere til-
fører den stadig nyt Stof. Men Vanskeligheden 

indtræder atter gennem Afhængighed af Følelsen ; 
thi denne vandrer som bekendt langsommere end 

Tanken. Det vil kun være et lille Elitekorps, 
der formaar at lade hele deres Udvikling følge 
saa nogenlunde med Tankens. Bag dem gaar saa 

den store Hob, og Afstanden mellem Fortrop og 
Hær bliver stedse større, hvis Fortroppen ikke 
gør sig Anstrængelser for at faa Hæren med -
og derved sættes en naturlig Grænse for Tankens 
Frihed til enhver Tid. Den maa gennem Under-
visning, gennem talløse Gentagelser trække Flok-
ken med sig. Den kan længe nok være fri; hvis 
den benytter sin Frihed ubegrænset, staar den 
en skønne Dag i en Ørken med Menneskelivet 
bag sig — ogsaa sit eget. Thi samtidig med at 
Udviklingen foregaar socialt som en Opløsnings-

proces, sker der indenfor Personligheden noget 
lignende. Ved hensynsløst at fortsætte sit Arbejde 
uden at vente paa Følelsen eller Viljen vil Tan-
ken lidt efter lidt opløse Bevidstheden, berøve 
Personligheden den Sikkerhed, uden hvilken den 
hverken kan handle eller tænke, og korrumpere 
den ved at dele Jeget i et handlende Jeg, der er 

forældet i Forhold til det tænkendes Standpunkt. 
I Stedet for Følelseslivet, der altid er et Vane-

produkt, træder et Stemningsliv af de vage Fø-
lelsesbetoninger, Tankerne umiddelbart vækker. 

En saadan Udflisning af Følelseslivet gennem den 

--253- 

 
         

  

 
         

  

 
         

  
 

         

  

 
         

  

 
         

  

 
         

  

 
         

  

 
         

  

 
         

  

 
         

  

         

  

 
          

-- 252 - 

 

  

 
          

 

 

   

 
          

 

 

   

 
          

 

 

   

 
          

 

 

   



OM REALISME 

fortsatte Analyse er let at iagttage som ejendomme-
lig for Realismen herhjemme. 

Hvor der ensidig lægges Vægt paa Tanken, 
ender Udviklingen i en Kulturnihilisme som den 
skildrede. 

Som Hovedmiddel mod denne Opløsning tjener 
Handlingerne. Kun ved at man kræver Handling 
paa Grundlag af Tankerne, tvinges disse tilbage til 
simple og overskuelige Former og sættes i For-
hold til Følelse og Vilje. Hvad Eksperimentet 
er for en Hypothese, er Handlingen for Tankerne, 
det endelige Bevis for deres Værdi. Men det at 
gøre- Tanker til Handlingsmotiver er en langsom 
og træls Vej. En aandelig Bevægelse, der kom-
mer med Krav paa at ændre hele Livssynet, maa 
samtidig udvikle sin egen Pædagogik og Etik o: 
den maa samtidig blive en demokratisk Bevægelse, 
der ikke raster, før hele Folket har tilegnet sig 
dens Synsmaader, og den maa føle sig forpligtet 
til at kræve Handling af sine Tilhængere. 

Det vil forhaabentlig klart fremgaa , at den 
Ufrihed, der her er Tale om, ikke er en ond-
sindet og vilkaarlig Indskrænkning, som de Herrer 
Rationalister kan rydde af Vejen med Pathos eller 
Ironi. Man er tilbøjelig til at behandle Problemet 
paa den plumpeste og mest yderlige Maade, som 
om det var reaktionære Indskrænkninger, der var 
Tale om, altsaa et Indgreb i den frie Forskning, 
et Slags Politiforbud eller Moralbud, som det stod 
i vor Magt at ophæve. Det er en Hygiejne, der 
paavises ud fra Tankens eget Væsen. Tænkningen 
er en fri Kunst ligesom Drukkenskaben *). Praksis 

4) sans comparaison løvrigt 
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vil tilstrækkelig overbevise om, at man ikke kan 
dyrke den udelukkende. 

Farerne føles saa umiddelbart, at selv en dok-
trinær Bevægelse som Brandesianismen kan pege 
paa saadanne Udslag af uvilkaarlig Modværge som 
Studentersamfundets Arbejderforetagender. Men 
man maa erindre, at disse var skabt af de stille 
Mænd, dem der ikke gav Bevægelsen Præg, og 
ligeledes hvor forsvindende disse Anstrængelser 
var, maalte i Forhold til Bevægelsens Fordringer. 
Naar de nu i de sidste Aar har taget Fart, da 
ser jeg deri et Tegn paa, at en ny Grundfølelse 
med nye Forestillinger om Pligter og Opgaver er 
ved at skyde sig frem. Men selvfølgelig er det 
ikke først og fremmest af, hvad denne Bevægelse, 
der ikke havde den ydre Magt, kunde sætte i 
Scene, at man skal dømme dens Karakter. 

Langt bedre Vidnesbyrd faar man, naar man 
ser, hvilke Begreber om Opgaven Georg Brandes 
havde. Saare betegnende er den Maade — den 
kølige, ironiske Tone, hvormed han behandler et 
Kulturgeni som Bjørnstjerne Bjørnson. I Anled-
ning af hans Kamp mod Dogmetroen taler han 
om hans Renden Storm mod en Portiere, uden 
at ane, at det er ham selv, der drømmer en 
Portiere der, hvor Murene endnu staar tykke. 
Han taler som en Tankens Selvhersker. Det er 
ham nok, naar Tanken er tænkt. Naar den er 
en Selvfølgelighed for ham, gaar han ud fra, at 
den burde være det for alle andre, og er den 
det ikke, er det deres Fejl. Ogsaa en Form for 
Aandsaristokrati. 

Men ligesaa talende som det, man finder hos 
ham, er det, man savner. Man har gjort opmærk-
som paa, at han ikke har beskæftiget sig med en 
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Aand som Carlyle, men mere betydningsfuldt er 
det, at han aldrig er kommen ind paa en Vur-
d.2ring af Grundtvig. Man begriber ikke, hvor-
ledes han har kunnet undgaa at tage Stilling til 
vort Lands største Geni i det nittende Aarhun-
drede. Men engang vil det staa som et Sym-
bol og fæstne i et Billede begges Begrænsning, 
og ingen kan tvivle om, hvis Omraade der ved 
Delingen vil blive mindst. Og saa lidt som Georg 
Brandes har formaaet at vurdere vor største Per-
sonlighed, har han formaaet at udnytte eller gøre 
sin Indflydelse gældende paa det Kulturarbejde, 
denne havde sat i Gang. 

Man skal huske, at det Danmark, der afgav 
Skueplads baade for Forfatningskampens blodige 
Drama og Brandesianismens aristofaniske Kome-
dier, vilde være styrtet sammen, hvis ikke skjulte 
og stærke Kræfter holdt det oppe, og blandt disse 
var Grundtvigianismen den betydeligste. Byggede 
Brandesianismen Stræbepiller i vor Hal, skal den 
erindre de Mure, den spændte imod. Skal man 
søge det, der har baaret vort Folk, da er det 
ikke Brandesianismen, man skal henvende sig til, 
det er Højskolerne, Tietgen, store Nordiske Tele-
grafselskab, Andelsforetagenderne. Fakta har talt 
de Modets og Fortrøstningens Ord til Sindene, 
som der ikke blev Raad til af dem, der var 
de klogeste i Folket. Naar dette lærte at holde 
Hovederne oppe, var det Mejeriskorstenene, der 
viste det Retningen. Det er en afgørende Be-
grænsning for Georg Brandes, at han aldrig for-
stod at komme i Forbindelse med de Kræfter, 
der d& rørte sig, eller lære af det, der foregik 
for hans Øjne. 

Satire over for det forfejlede og Afsky over for 
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det plumpe ved Højskolebevægelsen var Brandes-
ianismens Opfattelse af den. Den Tale i Sorø, 
der hilstes som Aandsfrihedens modige Ord, var 
i Virkeligheden den radikale Aandsnæverheds og 
Uformuenheds sidste Ord. En Udfordring til den 
folkelige Virksomhed, man forlængst skulde være 
gaaet i Lære hos. 

Havde Georg Brandes ikke alle Dage haft 
Tanker kærere end Virkeligheden, havde han haft 
Lejlighed til at sætte vor Intelligens i Forbindelse 
med de Kræfter, der bar vor Fremtid. 

Ved at føre Realismens Moralanskuelser tilbage 
til det Grundsyn, der ligger skjult bag dem, og 
paavise dettes metafysiske, uvidenskabelige Ka-
rakter, har vi ikke faaet Svar paa det Spørgs-
maal, der rejser sig meget indtrængende: Naar 
Realismen paa saa mange Punkter har været util-
strækkelig og forfejlet, i saa høj en Grad har 
været en kold og tør Rationalisme, der lidet var 
skikket til at udløse hele Folkets Aandsliv, hvor-
ledes er det da gaaet til, at man saa længe har 
baaret dens Aag? Thi dette vilde jo ikke være 
underligt, hvis man skulde gaa tilbage til Grund-
synet for at finde Svaghederne. Men saaledes 
har det ikke været. Rent umiddelbart gennem 
hele sit Tilsnit, gennem hver Ytring har Bevæ-
gelsen indpræntet sin Karakter. Hos de mindre 
Aander forekom alle Manglerne uden forsonende 
Momenter, og Pressen, der aldrig har staaet i et 
inderligere Forhold til Litteraturen, gentog dem i 
storstilet Skrift og med al ønskelig Vedholdenhed. 

17 
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Derfor maa man undrende spørge: hvorfra 
har vort Folk faaet denne lange Taalmodighed? 
Skulde man tvivle om vort Lands Fremtid, vilde 
den væsenligste Grund være den Fattigdom, den 
Nøjsomhed, den Mangel paa Personlighed vor 
Intelligens har vist paa Aandsudviklingens Om-
raade ved gennem 30 Aar uden nogen væsentlig 
Udvidelse at have bøjet sig under Georg Brandes' 
Aandsherredømme. 

Som allerede nævnt var han langt fra den 
overlegne, vidtspændende Aand, der kunde sætte 
andre Erfaringer op mod de øjeblikkelige politiske 
Tilstande, tværtimod blev baade han og hele Be-
vægelsen bestemt af dem, man tør sige paa den 
inderligste Maade — ved at lade sig korrum-
pere af dem. Navnlig gennem Edvard Brandes' 
praktiske og hensynsløse Energi blev Brandesian-
ismens Estrupiat en fuldstændig tilsvarende Fore-
teelse til det politiske; kun at den brutale og 
ubøjelige Fastholden af visse Ideer uden at ind-
lade sig paa Diskussion") skulde synes endnu 
mange Gange mere fremmed for Aandsudviklingen 
end for den politiske Udvikling. 

Der er dog forskellige Grunde til, at dette 
Aandsherredømme har haft saa lang Varighed, 
rent bortset fra den lyriske Magt, Georg Brandes 
har haft over Sindene. 

Selv om det hvilede tungt og barsk paa Mod-
standerne, var det paa mange Maader meget let 
ja endogsaa bekvemt for Tilhængerne. De nye 
Tanker meldte sig for det første i en meget popu-
lær og let forstaaelig Form. Det skal ikke be- 

*) Hermed menes en saadan, hvor Resultatet ikke som 
i en Sagførers Indlæg forud er givet. 
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brejdes Georg Brandes, at han krydrede sin Frem-
stilling saa rigeligt med Anekdoter — skønt de ikke 
alle var lige motiverede — men det kan ikke 
nægtes, at det rummede en Tiltrækning, der var 
en betydelig Fare, thi de gjorde det muligt for 
ethvert lille krushovedet Pigebarn at tro sig be-
gejstret for Friheden. 

Men ikke blot Undervisningen, ogsaa selve Sy- 
stemet var yderst letfatteligt. 	En Slags Hel- 
bredelsesmetode for Gammeldagshed og Bornert-
hed i ti Seancer — Helbredelsen garanteret. An-
visningen var i ethvert Forhold, at udfinde de 
svage Punkter og derefter at anvende sin sunde 
Fornuft. Det rigtige var, ligesom i Logiken, det 
modsatte af det forkerte. 

Man red højt paa Selvfølgelighederne, og naar 
denne Befordring slap op, skiftede man — uden 
at lægge Mærke til Forskellen, der ogsaa kun er 
ringe — med Banalitetens smaa, klodsede, men 
stræbsomme Æsler. 

Vil man studere Metoden, der allerede nu be-
nyttes lidt mindre kækt, har man f. Eks. i Carl 
Ewald en Røst fra Fortiden, en Slags Fonograf, 
hvor, ligesom i de rigtige, kun Grundstammen af 
Lyden er bevaret. Det Brøl, der har gjort Ind-
tryk paa Vokspladen, medens Nuancer og Bi-
toner er glemte. For Tydelighedens Skyld ej 
ubekvemt.*) 

Og Systemet var endvidere ikke blot let at til-
egne sig men paalagde heller ikke for tunge Byrder. 
Naar blot Anskuelserne var i Orden, krævedes der 

*) Han er efterhaanden bleven Radikalismens Marodør, 
der plyndrer og hoverer overalt, hvor den er draget frem, og 
som danser sin Sejersdans om alle de længst afdøde Selv-

17* 
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ikke mere. Man kunde ganske vist have antaget, 
at man, da der saa ofte og saa stærkt blev gaaet i 
Rette med den gængse Moral, fordi dens Bud ikke 
altid blev virkeliggjort af dem, der bekendte sig 
til den, vilde have haft Opmærksomheden særligt 
henvendt paa at forbedre dette Forhold under det 
nye Regime. 

Noget saadant laa dog fuldstændig uden for 
Bevægelsens Karakter. Man sørgede for at rette 
de forkerteId&r, men Handlingen blev en Privat-
sag, som det ikke var en aandelig Bevægelses 
Opgave at kontrollere — hos sine Tilhængere. 

Derfor skadede det ikke Bevægelsen som 
saadan, at den samme Mand, der med Tilegnelse 
af alle Fraser brølte op mod Kirken, Præsterne 
og, naar han var rigtig modig, mod Gud selv, 
lod sig kirkelig vie og sit Barn døbe. Maaske 
havde han en Svigermoder eller en Bedstemoder, 
hvis vaklende Helbred maatte beskyttes. Maaske 
ønskede han ikke at bringe Splid i Familien -
han havde i hvert Fald gyldige Grunde. De, efter 
hvis Handlinger at dømme de radikale Icler ikke 
var en Pibe Tobak værd, angreb ikke mindre 
frimodigt aandelige Bevægelser, som Gang efter 
Gang paa det mest afgørende havde bestemt 
Menneskers Handlemaade.*) 

følgeligheder, den har nedlagt. Der skal jo nogen til det 
værste. Man skal ikke beklage ham af den Grund; thi han 

aner intet, han er glad. Desuden gaar det ham, som Radi-
kalismens øvrige graanende Herrer. De gør deres Pas som 
i deres Ungdom — ja bliver næsten livligere med Aarene. 
I den Omstændighed, at Latteren nu som før ledsager dem, 
ser de et Bevis for, at intet er forandret. 

*) Et ubetydeligt og vilkaarligt Eksempel til Eftertanke. 
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Og ingen bedrejdede dem noget af den Grund; 
thi deres udmærkede, snart bidende, snart be-
gejstrede Udtalelser beviste tilstrækkeligt de radi-
kale Iders Magt over Sindene. Et Fakkeltog 
nu og da, et kraftigt Bifald, naar Profeterne aab-
nede Munden, og man var forsikret om Bevægel-
sens stadige Fremgang. 

Georg Brandes har en Gang beklaget, at vor 
Litteratur ikke var overlegen nok til at frem-
bringe en lignende Type som den snurrigt-komiske 
fritænkerske Apoteker i Flauberts „Madame Bo-
vary". Langt større Grund har man til at be-
klage, at den ikke har haft frit Blik og Virke-
lighedssans nok til at skildre den fritænkeriske 
Frasehelt, eller til at blotte Hykleriet og Sofismen 
hos dem, der benyttede de radikale Anskuelser 
— som f. Eks. angaaende den frie Kærlighed —, 
som en Slags bekvemme Undtagelseslove, til 
at dække det øjeblikkelige Behov, medens de 
iøvrigt var de gamle Iclers oprigtigste Tilhæn-
gere. En Satire, der paa Forhaand kunde have 
umuliggjort en ufrivillig Parodi, som „Gudrun 
Dyre". 

Man forstaar, at en Livsanskuelse som Brandes-
ianismen, der kun stillede det Krav til sine Til-
hængere, at de skulde fordømme deres Modstan-
dere, ikke kunde hvile tungt paa dem. Det er 
en given Ting, at Icler for det store Flertal kun 

Den bekendte sorte Væddeløbsrytter Major Taylor afslaar 
haardnakket at køre om Søndagen, fordi han er Methodist. 
Det betyder aarligt Tusinder af Kroners Tab. Maaske er 
Opofrelsen ikke særlig værdifuld, men derfor er den ikke 
mindre stor. Hvor finder man blandt Radikalismens Menige 
en Brøkdel af denne Konsekvens. 
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ved at gøres til Motiver røber deres Følger og 
Modsigelser. Naar Mennesker faar Lov til at 
smykke sig med Anskuelser, der ikke stiller Krav 
til dem, kan disse baade være selvmodsigende 
og falske, uden at det vækker Anstød, og inde bag 
dem vil man indrette sig ganske uafhængig af 
dem efter Livets Krav. Selve Systemets Mangler 
vil ikke være de første til at vække Uro, men 
derimod vil Mangelen paa levende Forbindelse 
mellem det og Tilhængernes virkelige, handlende 
Jeg, føles af de fintmærkende blandt dem. 

Men foruden det, at de herskende Tankegange 
ikke ved at kræve Konsekvens opfordrede til 
Oprør, var Forholdet for den, der betragtede 
Litteraturen, tilsyneladende gunstigt 	 i hvert 
Fald i en vis Periode. Brandesianismen drog 
nemlig Fordel af Sprogfællesskabet med Norge, 
hvor den, som ovenfor omtalt, rent umiddelbart 
kom til at virke i positiv folkelig Retning. De 
norske Storværker, der tilmed kom paa dansk 
Forlag, blev, uden at man bemærkede Væsensfor-
skellen, opfattet i Sammenhæng med vor egen 
Litteratur og kastede Glans over den. Navnlig 
har Bjørnstjerne Bjørnson og Lie, mere end noget 
dansk Navn, vundet den store Befolknings Sym-
pati for den moderne Bevægelse. 

Tænk den Mulighed, at Norge havde haft et 
Sprog blot saa fremmed som det svenske, og hvor 
det vilde have gjort den hjemlige Fattigdom føle-
lig. Og dette endnu mere, hvis ogsaa de i vor 
egen Litteratur, der følte sig i Uoverensstem-
melse med Bevægelsens hele rationalistiske Præg, 
havde haft Evne eller Karakter til at trodse deres 
Ejendommeligheder igennem, men Gjellerup mang-
lede det første, og Drachmann det sidste. Nu 
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staar deres Oprørsforsøg som talende Vidnesbyrd 
om, hvor Brandesianismen virkelige Grænse laa 
— den Gang — sammesteds som nu, der hvor 
det Følelsesliv, der ikke lader sig iagttage men kun 
medopleve, begynder. 

En Hovedgrund til, at Følelsesuoverensstem-
melserne fik saa lidt Betydning var den, at den 
aandelige Bevægelse knyttedes saa nær til den 
politiske Kamp. Thi Nødvendigheden af Sam-
menhold under denne sidste var saa umiddelbart 
indlysende, at Tanken om at komme til at virke 
i Modpartiets Tjeneste skræmmede dem, der nok 
kunde have følt Trang til at gøre Oprør. Et af 
de Forsøg, der blev gjort for at bryde ud — 
nemlig Drachmanns -- viste jo ogsaa hvad det 
kunde føre til og ingen stor Aand var tilrede, der 
med et Slag kunde løfte den aandelige Kamp-
plads ud af al politisk Afhængighed. 

Der er nu anført de Grunde, der kan forklare 
Brandesianismens lange Regering, men man maa 
fremfor alt erindre, at den, skønt ude af Stand til 
at skabe noget Aandsliv, der fuldgyldigt svarede 
til Navnet „Realisme", udførte en betydningsfuld 
og vigtig Gærning, der en Tid lang kunde bære 
den oppe. Den har været Gennemgangsperioden, 
der kun ved sin Ensidighed og sin aandsfattige 
Langvarighed har bebyrdet sig med historisk Uret. 
Den hensynsløse Kritik, som Bevægelsen ud-
sprang fra, havde meget godt Arbejde at udføre. 
Ved at kaste sig over Enkeltspørgsmaalene vir-
kede den som et hidsigt Isbrydningsarbejde. 

Mulighedernes Antal blev forøget, Sindet blev 
mygt og usikkert over for det nye, turde ikke saa 
dristigt lukke sig for det. Hærskarer af Iagtagere 
gennemstrejfede Tilværelsen. Det blev en stof- 
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samlende Periode i stor Stil -- og en eksperi-
menterende. Alle Sammmensætninger blev forsøgt. 

Det følger af Iagttagelsens Natur, at alle Felter 
af det menneskelige ikke er lige gode Arbejds-
marker. Erotiken med sin Blanding af psykiske 
og fysiske Momenter var et særligt taknemligt og 
dyrket Emne. 

Desuden blev det, som bekendt, en sprogfor-
nyende Periode, hvor den kunstneriske Stil ud-
for-medes i de vilkaarligste Former. Den efter-
lod et gennemarbejdet, let tilegneligt Sprog, næsten 
til hver Mands Eje. 

Der er intet af dette, der er i Stand til helt 
at tilfredsstille et Folks Fornødenheder, men man 
begriber dog, at disse kan skydes til Side, medens 
det nye Arbejde foregaar med Friskhed og Ori-
ginalitet. 

Naar man nu, som her forsøgt, kaster et Blik 
tilbage over Udviklingen og fastslaar dens Karak-
termærker, er man i Hovedsagen nødt til at støtte 
sig til det Indtryk, Tidsrummets Hovedforfattere 
har efterladt. 

Derved udsætter man sig for visse naturlige, 
men naive Indvendinger, thi en aandelig Periode 
staar aldrig i kontrær Modsætning til en fore-
gaaende. Den betyder blot en Flytning af Tyngde-
punktet. Tidens Skib kæntrer ikke, men kan 
sejle med en endogsaa meget betydelig Slagside, 
og dog er det en Pligt at forsøge Omstuvningen i 
den første Havn, man naar til. Enhver Skribent, 
der har nogen betydelig Digterevne, vil altid — 
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selv om han virker i ensidig Retning — have en 
ubevidst Fornemmelse af Helheden, og han vil 
ubevidst sige andet og mere, end der staar paa 
hans Program. Derfor vil man bag efter ikke 
saa let faa Øje paa den Ensidighed, der knugede 
Samtiden, naar man tager de betydeligere Værker 
frem et for et, men man maa erindre, at Bitonerne 
i Samklagen er blevne overdøvede af Melodien. 
Ved den Sammenlægning af Indtrykkene, der ube-
vidst foretages i Læsernes Sind, har de ikke spillet 
større Rolle end visse Decimaler, man med Sindsro 
ser bort fra. 

Og dette saa meget mere, som der uden om 
dem, der endnu erindres, færdes en Vrimmel af 
ganske banale Dygtigheder eller Udygtigheder, 
som uden forsonende Momenter oversvømmer 
Markedet med deres mer eller mindre indholds-
rige Notitsbøger, med deres forskruede og frække 
Kombinationer og med deres banale og selvsikre 
Domme om de menneskelige Ting. Og ingen 
Fejltagelse kan være større, end at disse skulde 
betyde mindre paa Grund af deres ringere Kva-
litet. Det er en Adskillelse, som Samtiden altid 
har ondt ved at foretage, og som Kritiken ingen-
lunde havde travlt med at hjælpe Læserne til. 
Bøgerne blev saa nogenlunde bedømt efter deres 
Partistandpunkt og de, der var paa Parti, saa 
nogenlunde ens. Og dette stemmede i en vis 
Forstand godt med Læsernes Tilbøjeligheder; thi 
det, der kaldes Aarets Litteratur og som nu ud-
gør den største Del af Læsningen, opfattes langt 
mere som samtidiges Udtalelser om Tingene i 
Almindelighed end som Kunstværker. Den spiller 
en Rolle som en udførligere, aarlig Journalistik. 
Mere end Skrivedygtigheden, der efterhaanden blev 
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Fælleseje, kom selve Antallet af samstemmende 
Udtalelser til at betyde noget. Der foregik gen-
nem Litteraturen hvert Aar en Slags Afstemning, 
og intet tyder paa, at nogen paa Grund af sit 
Talent fik mere end en Stemme. 

Kun naar man ikke glemmer, hvorledes For-
holdet var Aar efter Aar, blot med en Forandring 
til det værre, efterhaanden som Talentet blev 
sjældnere, og den Begejstring. der fra Begyndelsen 
havde forlenet Realismen med en Slags Straale-
varme, blev til Forhærdelse og Rutine, kun naar 
man husker dette, husker, hvorledes den endte 
nu i de sidste Aar, i det golde, det banale -
det uhjælpeligt banale, trods al Krampe og Hy-
steri, først da kan man gaa Vejen tilbage og se, 
hvorledes disse bitre Frugter ikke var Bastarder, 
men ægte Børn af den Sæd, der fra Begyndelsen 
var saaet. Og kun da forstaar man Nødvendig-
heden af energisk at bore denne Plimsoller i Sænk, 
for at den ikke skal opsluge flere unge Kræfter 
ved Pumperne. 

Har man svært ved at Fatte, hvorledes For-
holdet er, saa tænk paa den døende Romantik. 
Forstaar man Utilfredsheden med den, Oprøret 
imod den, naar man bemærker, at Samtiden bød 
paa Forfatternavne som Kierkegaard og Gold-
schmidt, Lyrikere som Kaalund og Richardt, Ro-
maner som „Fantasterne" og senere Topsøes? 
Overgangen synes kontinuerlig, fordi alle de Styk-
ker, Digtsamlinger, Romaner, der ved deres Fler-
tal bestemte Markedets Karakter og understregede 
Svaghederne i de betydeligere Værker, nu længst 
er glemte. Og netop det, at de nu er glemte, var 
Grund til, at man den Gang forbitredes over at 
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skulle anerkende dem som Tidens Udtryk. Og 
man havde Ret. 

Til alt dette kommer for Kritiken den Van-
skelighed over for de Skeptiske, at mere end ved 
Tilstanden af det, der skrives, bestemmes Kravene 
af det, der ikke skrives, og dette er vanskeligt 
at gøre indlysende for dem, hos hvem det aande-
lige Liv fungerer saa svagt, at de synes, at de 
ingen Savn har. 

Det er kun de sultne, der lider under Mang-
len paa Fødemidler — lad derfor de mætte tie 
stille. 

Radikalismens Aandsfattigdom blev en offentlig 
Hemmelighed fra 90ernes første Aar, da de Mine-
gange , man fra Begyndelsen havde anlagt saa 
snævert, var ved at udtømmes og trods alle Side-
stoller gav færre Guldkorn og flere Stene — til-
sidst kun Sten. 

Med rivende Fart gik Realismen sin Bankerot 
i Møde og omkring 1898 indtræder Krisen. I 
dette Aar udkommer Johs. V. Jensens „Einar 
Elkær", der paa de Linier, hvor den kan maales, 
betyder Kulminationspunktet. Den gør det sidste, 
indtil det krampagtige energiske Forsøg paa at 
forme Stil af Sproget. Iagttagelsens Kunst føres 
ud i en ukendt Finhed — den gør det sidste 
Skridt til at blive en Tilstandsform. Den Op-
løsningsproces, Analysen gennem et Par Aartier 
havde arbejdet paa fuldføres, eller rettere der 
gives et Øjebliksfotografi af Tilstanden i Sjælen, 
saaledes som den er efter den kritiske Hærg- 
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ning. Ved Sammenligning med de Billeder, „For-
skrevet" og „Niels Lyhne" gav fra tidligere Sta-
dier af ødelæggelsen kan man iagttage For- 
skellen. 	Man ser da, at der intet er tilbage at 
Fortidens stolte Bygninger. Id&rne henligger i 
Ruiner efter den Beskydning, de har været Gen-
stand for. Sammenhold dette Billede af Tilstanden 
med den mere begrebsmæssige Udredning i „Lyk-
kens Blændværk". 

Sammenhold det med den gamle Ekscellences 
Bonmots i „Det graa Hus". 

— Jeg vidste ikke, at Onkel Hvide troede paa 
„Udviklingen". 

Ekscellencen lo. 
— Nej, sagde han : men jeg tror paa Slagt-

ningerne. 
Overalt fra Sjælene den samme Bulletin : det 

sidste taabelige Ideal afgaaet ved Døden i en 
Krampetrækning. 

Eller spar al dette og føl den hadefulde Bitter-
hed, der raser i de mærkelige Linier i „Einar 
Elkær"*), hvor Vilhelm fantaserer om at skyde 
sine Fjender ned en for en. Dødslisten til dette 
Blodbad, hvis Gru føltes ogsaa af dem, der ikke 
vidste, hvem Ofrene var, blev et Par Aar efter 
offentliggjort af en anden ung Forfatter, Hjalmar 
Bergstrøm i den mærkelige og dristige Replik i 
Skuespillet „Idas' Bryllup." 

Erik. 
— — — Nu skal jeg betro dig noget, Laura. 

Naar jeg tænker paa vort stakkels Land og paa 
vore Brødre Syd for Kongeaaen og paa Finland 

*) Citeret Side 20 i denne Bog. 
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og Polens tredie Deling, Elsass-Lothringen og Ar-
menierne og Jøderne i Rumænien og paa alt, hvad 
Dreyfus har lidt paa Djævleøen — 

	  naar jeg tænker paa det alt sam- 
men! Det er til at græde sine modige Taarer 
over. — — — Jeg gemmer paa det alt sammen. 
Jeg hader Svenskerne værre end nogen Sinde før, 
naar jeg tænker paa Freden i Roskilde. Og Eng-
lænderne, det Røverpak! Tror du, jeg har for-
vundet 1801 og 1807 og Freden i Kiel? Det er 
som aabne Saar, Laura." 

Det er en lit de parade for Frihed, Retfær-
dighed, Udvikling og Fremtid. 

Og mærker man ikke tydeligt her i dens 
blodige Spot Strimerne fra det Tugtens Ris, der 
havde været svunget over den for træge, for god-
troende Danskers Rygstykker. 

Her er altsaa Grænsen naaet, og man har 
vanskeligt ved at tænke sig noget hinsides, thi 
Kunst, forudsætter Love, og naar alle de Baand, 
der holdt Tilværelsen sammen, er skaaret over, 
bliver der kun en ubrugelig, uordnet Dynge til-
bage. Ikke desto mindre vover man Forsøget. 

• Med en Frækhed, der slaar Læserne i An-
sigtet, gaar Andersen-Nexø i „Dryss" ud fra, som 
en given Ting, at Arbejdet nu er gjort, at Til-
standen er anerkendt : der findes ikke Lov og 
Regel i Tilværelsen — den er en Tilfældighedernes 
Kaos*). Men dermed er ogsaa den analytiske 
Linie gennemløbet, man er naaet til at paadutte 
det meningsløse som højeste Visdom. Tvivlen 

") 	Enkeltiagttagelsernes uordnede Dynge, 
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har opløst sig selv i det selvmodsigende og der-
for i egentligste Forstand fornærmelige. *) 

Det nytter imidlertid ikke Menneskene at slaa 
de Tankeformer itu, hvori de opsamler Erfarin-
gerne. De maa kun bagefter møjsommelig klinke 
dem — for de har ikke uden de samme. 

Dette gælder for hele Livsanskuelsens Vedkom-
mende, men ogsaa paa en mere speciel Linie er 
det muligt at paavise det Punkt, der nødvendigvis 
maa være dens Afslutning, fordi intet fører der-
udover. 

Intet af de menneskelige Forhold har Rea-
lismen skænket en saadan Opmærksomhed som 
Forholdet mellem Mand og Kvinde. Men sin 
ræsonnerende og iagttagende Karakter tro var 
det mere fra Fornemmelsernes end fra Følelsernes 
Side, at den betragtede det. Og saaledes kom de 
skiftende og ustadige Sensationer til at kaste deres 
flakkende Troldeskær over Hengivenhedssiden. 

Samtidig med at Hovedopgøret finder Sted, 
undersøges denne særlige Konto og med samme 
Resultat. Lykken er som alle de andre Almen-
icier et Blændværk. (At Lykken bruges enstydig 
med Kærlighedslykke, skønt denne for Masser af 
Mennesker kun spiller en forbigaaende eller til-
bagetrukket Rolle, er saare betegnende.) Selv de, 
der gærne vil være gode og trofaste, kan det ikke. 
De maa magtesløse se paa, at Kærligheden svin-
der, og at nye, endnu mindre værdifulde Følelser 
tager dem i Besiddelse. Der er i den Stemme, 

*) Man maa ikke forveksle et saadant desperat Forsøg 
med et betydeligt og dybtfølt Sortsyn. Selv i Fremhævelsen 
af den stadige Tilintetgørelse er der peget paa en stor oa 
sikker Lov, som vederkvæger Sindet. 
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der forkynder disse ensidige Anskuelser, en be-
drøvet Klang, som forsoner med deres Tristhed 
og Hjælpeløshed. 

Over for en Følelse, der saaledes hærgede 
Sindet med sine Stemninger, skuffede ved sin 
Ubestandighed, var det nødvendigt at tage Stil-
ling. Den frembød et Problem for Personlig-
heden, som denne ikke kunde undlade at løse. 

Løsningen følger Aaret efter „Lykkens Blænd-
værk" i Romanen „Det unge Blod", der gav 
Lejlighed til den sidste, ganske vist mislykkede, 
men aldrig helt kvalte Opstand mod „Realismen"s 
Tyranni. 

Der var i „Lykkens Blændværk" endnu en 
vis Finhed, som kunde have ladet haabe et om-
hyggeligere og værdifuldere Opgør, men saadanne 
Forventninger blev grundigt skuffede. Med et bru-
talt Sværdslag blev Livets fineste gordiske Knude 
gennemhugget. Kærligheden var for besværlig. 
At den var umulig for Mennesker at udholde i 
ægteskabelig Form, betragtedes som givet og drøf-
tedes ikke længer. Bogen viser, at ogsaa det at 
have en Elskerinde, hvilket hidtil var betragtet 
som en Udvej, er en stor Ulejlighed og Byrde, 
som man gør klogest i at undgaa. Vil man have 
Fred, maa man smøge selve Følelsen af sig. Man 
kan som Hovedpersonen i Bogen holde sig en 
smuk Stuepige, der er ved Haanden, naar hun er 
nødvendig, og som gaar, naar hun har gjort sin 
Pligt. 

Man kan ikke nægte, at det er en Udvej. 
„Aber ist das eine Antwort?" 

I hvert Fald synes Realismen at mangle For-
udsætninger for at komme til andet Resultat, 
thi et Par Aar efter bekræfter en yngre Forfatter. 
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Henri Nathansen, i sin Roman „Floden", Edvard 
Brandes' Paastand. Hellere gaa til en ligegyldig 
Allemandspige, end at filtre sig ind i det Virvar 
af Følelser og Stemninger, som Kærligheden 
efterhaanden var blevet. Der skulde ikke saare 
megen Dygtighed, ikke mere end Loulou Marcussen 
besad, til at indse, at selv som Udvej betragtet, var 
det en ret tvivlsom. Thi det er evigt menneske- 
ligt — ikke blot evigt kvindeligt 	 ikke i Læng- 
den at kunne forholde sig følelsesløst over for 
dem, der øver Indflydelse paa vore Tilstande. 

Men man forstaar,  , at Spørgsmaalet interes-
sererede en Slægt, der var blevet plaget af Stem-
ninger som ingen anden. 

Der var imidlertid intet mere at stille op 	 
man kunde ikke naa videre. Vilde man ikke 
give sig tilfreds med Resultatet, var der kun et 
at gøre, at vende tilbage til Grundlaget og un-
dersøge dette. 

Endnu paa en tredie Linie mærkes omkring 
1898 Nødstilstanden, idet Litteraturen begyndte 
at mangle Stof — altsaa for Brandesianismens 
Estrupiat en lignende Kalamitet, som da Højre 
havde tømt Statskassen. Medens en Litteratur, 
der bæres af Tilværelsens store Love og grup-
perer sig om dens simple Grundformer, har en 
evigt rindende Kilde til Fornyelse i de skiftende 
Slægters Opfattelse af de samme Ting, er en 
iagttagende og ræsonnerende Litteratur som vor 
„Realisme" vanskeligere stedt. 

Ved at knytte sin Sag til Enkelttilfældet 
havde den paataget sig Forpligtelser over for Læ-
serne, som det i Længden vilde være vanskeligt 
at opfylde. Thi at møde op med de samme eller 
lignende Tilfælde skyede man instinktivt. 	Det 
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vilde let kunne fremkalde det forræderiske Spørgs-
maal, om de da ikke kunde føres tilbage til en 
Grundform, om man ikke gennem dem kunde 
skimte en Regel. Det vilde føre lige ud i alt det, 
man skulde undgaa: Ideer, Love, Principper, 
Verdensanskuelser og Problemdebat. Man søgte 
altsaa at understrege Forskellighederne og saa 
meget mere, som man gennem dem til en vis 
Grad lettere naaede sin Hensigt at interessere. 

Men uheldigvis er der intet man hurtigere 
bliver forvænt med og træt af end Forandringer. 
En Tid lang gik det godt. Der var tilstrækkelig 
meget Nyland til, at man i Begyndelsen kun be-
høvede at brænde Skoven af og saa sin Havre i 
Asken, men snart blev det mere træls. Man 
maatte indgærde sin Arbejdsmark og gennemrode 
den i sit Ansigts Sved. Og tilsidst var det svært 
for en flittig Mand at finde en Plet, der ikke 
var optaget. 

Fra 98-99 bliver Anstrængelserne stedse 
mere krampagtige. Men endnu en Nyhed i større 
Stil startede Opfindsomheden , nemlig Kvinde-
litteraturen. Ikke Litteratur skrevet af Kvinder 
— det havde man haft i Forvejen — men en Lit-
teratur, hvor Forfatterindens Køn var det Kryderi, 
der gav Bøgernes Dristigheder og Afsløringer deres 
Hautgout. Kort sagt, det var selve Kønsforskel-
len, man opdagede var en Handelsværdi paa det 
litterære Marked — som den jo forresten længe 
havde været det i Virkeligheden. 

Det er den sidste samlede Anstrængelse, man 
kan paavise. Derefter er der kun Enkeltmands 
hidsige Jagt efter Effekten at iagttage. 

Af Forsøgets noget yderlige Karakter tør man 
18 
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maaske slutte, at man ogsaa paa denne Linie har 
naaet Endestationen. 

Realismen var kørt fast. De kloge Hoveder 
var paa afgørende Punkter løbet mod Virkelig-
hedens Mur og ingen uhildet Iagttager kunde 
være i Tvivl om, hvilken af Delene der holdt. 
Men Nederlaget, der næppe kunde være mere 
afgørende, blev dækket af et Par glimrende Be-
drifter. 

Pontoppidan samlede i „Lykkeper" saa at sige 
endnu en Gang Forstandens og Kritikens Kærne-
tropper og aabnede den sidste voldsomme Ild, og 
Herman Bang, denne udmærkede Arrangeur, fore-
tog med sit „Graa Hus" et glimrende Rytterchok, 
der ikke kunde være mere illuderende. Saa illu-
derende, at faa vel endnu har Mistanke om, at 
Ekscellensens monumentale Skikkelse er Ynke-
ligheden, Kraftløsheden i Kæmpeformat — ikke 
Kraften, hvis tragiske Skæbne det er, at den maa 
bukke under i Kamp mod Livets Overmagt. 

Et Gravmonument paa en Epokes Livssyn. 

— 274 — 

Hvor er Drømmen, der forbinder 
en med en og to med flere, 
slutter alle i sit Favntag 
og gør sund og stærk og frodig? 

Drømmen, der fra Slægt til Slægt 
nynner Jordens gamle Sange 
om det fælles, om det bedste 
i Naturen, i os selv. 

(Louis Levy: Simon Ring.) 

Hvilke „onde Aar" Halvfemserne dog var -
en glædeløs Tid for dansk Ungdom. Naar den 
traadte frem sulten paa Liv, blev den henvist til 
aandelig Føde, som allerede i aarevis var kogt 
op, og den oprindelige Skank var ikke blevet 
federe deraf. 

Realismen havde forlængst afskaaret Forbin-
delsen mellem sig og de Spørgsmaal, der dybest 
bevægede Menneskene. Den var ikke blot efter-
haanden bleven mere og mere aandsfattig og bor-
nert — uvirkelig som ikke svarende til Virkelig-
heden, men efterhaanden var den bleven uvirkelig 
ogsaa forsaavidt som den ikke længer vedkom 
Menneskene. De handlede og levede udenom 
den, og den plagede blot ved stadig at paatrænge 
sig trods sin Magtesløshed. Dens Senilitet lod sig 
ikke skjule ved noget af de Skønhedsmidler, man 
anvendte. 

18* 
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Det var en Ørkenvandring for Ungdommen i 
disse Aar, gold og trist, og intet beskriver den 
Undren og Glæde, der fyldte Sindene, naar en 
lille ren og klar Kilde som Ludvig Holsteins Digt-
ning sprang frem fuld af læskende Sødme. Selv 
Drachmanns herlige romantiske Digtning kunde 
ikke være det samme for dem. Det var Ord fra 
deres egne Jævnaldrende, de tørstede efter, Ord, 
der kunde forklare netop det, der taabeligt og 
dunkelt sang ogsaa i deres Sind. De trængte til 
Bevis for at de ejede Livsmod og Kræfter. I 
Angest sukkede de efter et Tegn paa, at de ikke 
var født til Glemsel. Men Tegnene kom ikke; 
thi alle begyndte de med et Buk for Fortiden. 
Den var det givne, der ikke kunde tvistes om. 
Og naar de havde ofret Hyldest til Fortidens 
Guder, drog de ud i Verden for at prøve deres 
Lykke. Men se, alting var nu blevet til Fortid. 
Alting havde jo været før og alting var jo sagt 
før. Hvorfor saa sige det igen, og Følelsen listede 
sig ind i Hjertet: hvorfor saa leve igen? 

Men det er slet ikke saa let at lade være at 
leve, selv for dem, der ved sig overflødige. De 
bed Tænderne sammen og søgte paany. Og fordi 
Fortiden nu engang havde slaaet dem med Blind-
hed, troede de, at det var deres egne, Kampen 
gjaldt. De skulede til Naboen for at overtrumfe 
ham. De blev en Slægt af Ensomme og Mis-
undelige. De fr vild fra den simple Sandhed, 
at en Ungdom kun har Forveksling med Fortiden 
at frygte. 

Indbyrdes følger Særegenhederne af Friheden. 
Der var dem, der som Johannes Jørgensen 

havde lidt saaledes under Kampen, at de kunst-
nerisk aldrig synes at skulde forvinde Blodtabet. 
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En og anden lykkedes det at kæmpe saa for-
tvivlet med Stoffet, at Fortiden brast under hans 
Hænder og han pludselig saa Glimt af det nye. 

Saaledes naaede en Lyriker som L. C. Niel-
sen lidt efter lidt at kæmpe sig ud af Afhæn-
gighed til det Gamle og ind til sin egen Kærne, 
og hans Digtning rummer nu en stedse dybere, 
næsten religiøs Livsfølelse. En lignende Kamp 
har hans Samtidige, Louis Levys Udvikling frem-
budt — fra en smaatskaaren Ironiker til Anelsen 
om nye Vidder. I hans magtesløse og længsels-
syge lille Bog, „Simon Ring", der er forfrossen 
og underlig som en Vintergæk, lyder de første 
skælvende, tøvende Lokketoner efter en ny Tid. 

Deres Anstrengelser er en god Maalestok for 
Trykkets Vægt og for Frigørelsens Langsomhed 
og Besværlighed. 

Fra 1898 sker der samtidig med at det gamles 
Evneløshed lægger sig klart for Dagen sporadiske 
Frembrud af det nye. 

De første utvetydige Tegn paa, at Fortiden laa 
bag som noget afsluttet, var at den begyndte at 
aflevere sine Typer. I „Polens Døtre", der gen-
nem Formen er helt afhængig af den foregaaende 
Periode, er den Kvindetype, der er det umiddel-
bare Produkt af Gennembruddet, givet med over-
legent Mesterskab, og samtidig bringer den den 
første Skildring af Fortidens Helte. I Sven Langes 
„Hjærtets Gærninger" og i Pontoppidans „Lykke-
per" *) faar vi andre lignende Skildringer. Saaledes 
genopstod Napoleonstidens Mænd i Digtningen, 
da de var døde. 

*) Jeg har allerede gjort opmærksom paa, at aandelige 

Fænomener meget ofte er Led i forskellige Udviklingslinjer. 
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Som Grænsemærke har Sven Langes Roman 
den største Betydning. Den er skrevet af en 
Mand, der bærer Overgangstidens uligevægtige 
Elementer i sig. Oprindelig med Hud og Haar 
tilhørende Rationalismen, kæmper han sig — som 
det synes under Paavirkning af Bjørnsons Per-
sonlighed — frem til en Bredde, en sympatisk 
Menneskeforstaaelse, en Mildhed og Overlegenhed 
i Opfattelsen, som den, der præger hans Hoved-
værk. Men Følelsesbølgen ebber atter. I sine føl-
gende Bøger famler han efter paany at faa Tag i 
det simple og dybt menneskelige, men kæmper 
forgæves mod den artistiske Skorpe, der lægger 
sig om hans Kunst. 

Et endnu mærkeligere Overgangsfænomen er 
Johs. V. Jensen, der baade i sin Egenskab af Stil-
virtuos, ved sin Rejseuro, ved sin Anelse om 
det nye, som han dog ikke formaar helt at erobre, 
er en Nutidens Jens Baggesen. Ingen bærer som 
han Mærker af Realismens Aag. Han er vild og 
sky som en udbrudt Galejslave. Han slaar om 
sig i Blinde og rammer snart Venner, snart Fjen-
der. Han har dybere end nogen anden følt de 
aandelige Lidelser, Realismen paalagde, og naar 
han oprøres derimod, peger hans Instinkter i 
samme Retning som den kritiske Undersøgelse. 
Den mærkelige Bog „Den gotiske Renaissance", 
i hvilken han ofte slaar sig selv i Ansigtet, er 
et Nødskrig efter Virkelighed, og med genial 
Intuition hævder han Kulturarbejdet som den 
Kilde, hvorfra Virkeligheden atter skal strømme 
ind i Digtningen. I hans Skildringer af Maskinerne 
eller af den ustandselige Færdsel over Jordkloden 
har hans Aand hævet sig over al den Snæverhed, 
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der har saaret den, og udløst sig i Hymner af 
mægtig Skønhed. 

Blandt Tidens Tegn er det ikke det ringeste, 
at hele Kulturlandskabet dukker op i Digtningen, 
fanger Øjet og udløser Stemninger. Saaledes træffer 
man hos Rørdam og Jeppe Aakjær Jærnbaner og 
Dampskibe og Mejeriskorstene. Følelsen begynder 
at bemægtige sig den nye Virkelighed. 

Samtidig med, at Kulurarbejdet begynder at 
udløse Stemninger og Følelser, vaagner Sansen 
for den Enkeltes Arbejde igen. Det er navnlig 
Skjoldborg, der ved „En Stridsmand", Fortæl-
lingen om den fattige Husmand, der opdyrker 
sin Hedelod, og med „Gyldholm" begynder en 
Bondeskildring, der er adskillig mere virkelig og 
dyb end den tidligere, fordi den hverken tager 
sit Udgangspunkt fra de komiske Ydersider eller 
ser Bondens Liv som bestemt ved erotiske Op-
levelser, men som en Arbejdstilværelse med de 
Sorger og Glæder, der følger deraf. Arbejdets 
Fremgang eller Modgang er den store Linie i hans 
Saga. Blot et saadant lille Træk som det i „En 
Stridsmand", hvor Skjoldborg med smuk og alvor-
lig Forstaaelse af Situationens virkelige Betydning, 
dens Skønhed og Stemning, skildrer, hvorledes de 
to dødtrætte Mænd efter en Dags Arbejde holder 
Fest ved en Pande stegt Flæsk og en Flaske 
Brændevin, er saa betegnende. Ingen forudfattede 
Meninger faar ham til at drive Gøgl eller til at 
fordømme. Han ser det naturlige og finder Skøn-
heden bag det. Det at tage Tingene som de er 
og udløse den Stemning, de gemmer, ikke den 
der opstaar ved at stille dem i Forhold til noget 
fremmed, dette er den store Digtnings Sag. Real-
ismen vilde have tænkt paa Dogmet om Total- 
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afholdenhed og fundet Scenen modbydelig, lige-
som den med Fredskatekismen i Lommen finder 
Krigen mellem Rusland og Japan højst upassende. 

Realismen er det afskrækkende Eksempel paa, 
hvorledes en Idealisme ikke maa være. Den maa 
ikke opfatte Idealerne som Tankeformer, der stilles 
i Modsætning til Virkeligheden, hvor bekvem en 
Lejlighed det end giver til at holde Dommedag 
over denne. Det vil ende med, at Id&rne kun 
plager Menneskene som taabelige Krav, og at 
Virkeligheden synker sammen til en Dynge. Kun 
ved ikke at dømme udenfra om Tilværelsen, men 
genkende de Kræfter, der virker i den, opnaar 
man at øve den Retfærdighed, der er Virkelig-
hedssansen i dens ædleste Form. 

For dem, der ikke ser det nye og betydnings-
fulde i Bøger som Skjoldborgs eller som Frederik 
Poulsens „Race", hvor Slægtsbegrebet tages op 
til Behandling og Tanken om en Højskolegærning 
ligesom i Jakob Knudsens „Afklaring" er Bogens 
Slutscene, for dem er der Vidnesbyrd, der, selv 
om de ikke overtyder om, hvor Digtningen stiler 
hen, viser hvilke Savn og ønsker Tiden har -
hvad den hungrer efter. 

Den Lykke Bøger som Fru Blicher-Clausens, 
Marie Sicks og Valdemar Rørdams har gjort hos 
Publikum, kan ikke udelukkende affærdiges som 
den daarlige Smags Flertalsherredømme. Man kan 
beklage, at de er forskruede, overspændte eller 
banale, men efter denne æstetiske Dom maa man 
indrømme, at de lever, trods Manglerne, fordi de 
dog gør Forsøg paa at opfatte Tilværelsen som 
andet end en Mark for Iagttagelser. Gennem de 
følelsesbevægede Sind, de er Udtryk for, faar de 
Tag i Læserne. Den eneste Maade at komme 
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dem til Livs paa er at give vor Litteratur en 
større Dybde og et videre Syn. Kun naar man 
har ædel Vin at byde, kan man for Alvor for-
dømme Brugen af Fusel. 

Retningen er en Tilbagevenden til Grundspørgs-
maalene. Vi staar i Forhold til Tilværelsen gen-
nem Følelsen, som Fosteret suger Næring, Lyst 
og Ulyst gennem Moderkagen. Vor dybeste Viden 
er fuldstændig som Plantens og Amøbens, bestemt 
af Modsætningen mellem Lys og Mørke, Liv og 
Død, og al anden Viden er unyttig hvis den ikke 
kan sætte os i Forhold til denne. 

Af de Frembrud, der er sket i de sidste Aar 
og som paa forskellig Vis peger mod en frigjort 
Realisme, er intet betydeligere og vægtigere end 
det Tilskud, Højskolebevægelsen har givet. Det 
er ikke blot en Lyriker som Jeppe Aakjær, der 
vel ikke er meget dyb, men saa bred og sund, 
saa folkelig i Ordets gode Forstand, men det er 
navnlig Jakob Knudsen, hvis Bøger er saa grund-
oprindelige, saa stort anlagte og saa dybt gribende, 
at de alene er nok til at forsvare Brugen af Ordet 
„en ny Tid". Klarere end nogen Kritik peger de 
paa, hvad Realismen ikke var, og hvad Realisme 
er. Han besidder de to Ting, som vor Litteratur 
er i Færd med at erobre: Uafhængighed af Formen 
og Blikkets Frihed. Med ham begynder en ny 
Realisme, som Tanke og Følelse har lige Del i. 

1898 udkommer „Einar Elkær", 1900 „Hjær-
tets Gærninger" og „Den gamle Præst", 1901 
„Den gotiske Renaissance" og „Race". Det er Aar, 
der betegnes af en feberagtig Virksomhed, Sejlene 
blafrer og Vendingen foregaar. 

I „Gæring-Afklaring" fremtræder det nye som 
et dybere og menneskeligere Livssyn end der 
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havde været Plads til indenfor de gamle Rammer. 
Den Virkning, Jakob Knudsens Bøger har haft, 
mangedobledes ved at de udefra fik Forbunds-
fæller fra en fællesgermansk Følelsesreaktion. „Jørn 
Uhl", „Jerusalem" og nu sidst „Huset Budden-
brook" var Vidnesbyrd om, at Horisonter var 
sprængte, at Mennesket i sin Helhed atter duk-
kede frem, og at Virkelighedens store Mysterium 
paany greb Sindene. 

Frigørelsen er saa langt fremskredet, at Skridtet 
ikke kan gøres tilbage. Det er umuligt længere 
at være blind for „Realismen"s Snæverhed i For-
hold til den langt større og rigere Virkelighed, 
der peges paa. 

Realismens Ret til Taknemmelighed vil være 
det Sprog, den Skarpsindighed og den Stemnings-
modtagelighed, den har efterladt os i Arv. 

(Februar 1904.) 

Den mindre Halvdel at de her samlede kritiske Skitser 
har tidligere været trykt, dels i „Ill. Tid." og dels i „Til-
skueren". Da Bogens Indhold er bleven til paa forskellig 
Tid, har jeg i de indklammede Dateringer angivet, hvornaar 
den enkelte Skitse er affattet eller omarbejdet. 

26. Februar 1904. 
H. N. 

— 282 — 


	Omslag
	Tilegnelse
	Indhold
	Johannes V. Jensen ("Einar Elkær")
	Ellen Key
	Gustaf Fröding
	Svensk Lyrik (Karlfeldt og Levertin)
	Vilhelm Topsøe
	Viggo Stuckenberg
	Helge Rode
	Jakob Knudsen
	Om Realisme (Et Tilbageblik)
	Om Udgivelsen



