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Johannes V. Jensen.

(,EINAR ELK.ZR"}

an skal nedig lade en Fejl blive gammel,

far man retter den, og en Fejl er det, naar
man har sk®nket Johannes V. Jensens Roman
JEinar Elker® saa ringe Opmarksomhed. Den
rummer rige Skatte af originale, fine og dybsindige
Iagttagelser, som ingen Bog siden ,Niels Lyhne®
har bragt Mage til. Med en ligefrem vild Energi
har Forf. i denne Bog segt at forme sin Genera-
tions typiske Skikkelse, og naar det ikke er lyk-
kedes ham fuldstendig, skyldes det kun tekniske
Mangler; thi hans Blik er dybt og alsidigt. Des-
veerre har han skrevet denne Bog, for han var
i Stand til at stebe sine Tanker i fuldendt Form,
og derved har den danske Litteratur faaet et Mester-
veerk mindre.

At ,Einar Elkeer* er ment som en Type, er
der ingen Tvivl om. Forf. lader ham f. Eks. tale
om sin Trang til at ,leve typisk“. Det er et uhel-
digt Udtryk; thi man kan ikke forbinde nogen
som helst Mening med ,at ville leve typisk“, men
det viser, at Forfatteren er klar over, at det er

en hel Generation, der lever i denne Skikkelse.
1
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JOHANNES V. JENSEN

Der vokser meget i ,Niels Lyhn_e“ af det,
der her ranker sig vildt og yppigt. Niels Lyhne,
der ,altid skulde tenke sig alting®, er tydelig nok
Forgengeren for Einar Elkeer, cl_er i Stedet for at
lsbe efter Borring og hevne sig paa ham, fen-
ker sig, hvorledes han vilde have myrdet ham.

Men der er dog langt mellem de to Boger.
Den forstes dempede, lengselssyge Sorg er ble-
ven til en aldrig hvilende, haanende, kampberedt
Fortvivielse.

Niels Lyhnes Sorg er Dremmerens Sorg over,
at Minutterne rinde fra ham — de Minutter, der
kunde have veret saa rige. Han lznges efter
— ikke at leenges. Der er Form over hans Sorg.
Den er iilbageholdende og fornem. Han vilde
aldrig kunne falde paa at antaste en fremmed
Dame og geore hende til sin Fortrolige. 1 For-
hold til Einar Elker er han en harmonisk Natur.

Hos Einar Elker er der ikke to Tanker, to
Folelser, der lever fredeligt sammen. Han er et
Elskovsbarn, hvem ingen Familietraditioner, ingen
nedarvede Principper seetter Grenser. Han er
uden Pietet for Konventioner, af hvad Art de er.
Han har ingen Respekt for det Gode, det Skenne
og det Sande. Han nerer Mistro til disse Be-
greber, som til alt andet. Han er gennemsyret
med Bitterhed — ,kveerulant mod Livet®. ]

Der er ofte i nyere dansk Literatur fremstillet
reflekterende, selvkritiske Aander, men d_eres T‘wv—
len har veeret preget af et vemodigt ,vi kan ikke
andet“. Aldrig tidligere er Tvivlen bleven aner-
kendt med Trods saaledes som i ,Einar Elksﬂ_r“.
Til dem, der vil beklage ham, viser han sine
Saar: ,Saaledes kan jeg piske mig selv.®

»Niels Lyhne* viste, at Jacobsen var en fin
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Psykolog, men talte egentlig ikke om, at Niels
Lyhne var det. Naar han dog blev Forbilledet
for alle de senere selvreflekterende Helte, var
Grunden den, at han for forste Gang viste, hvor
fint Mennesker og Menneskeskebner er kon-
struerede. Man havde hidiil holdt sig til Kysterne,
og nu foretog Jacobsen den forste Rejse gennem
Sjzlens morke Fastland. Resultatet var glimrende,
og Opdagerfeberen breendte i Blodet. Fra Arilds
Tid havde man befolket dette ukendte Land med
fabelagtige Vamsner — Idealerne kaldet —, men
nu, da man lerte det ngjere at kende, maatte
man stille dem i Klasse med Enhjerningen, Fugl
Fonix og andre Skipperlagne.

Ti Aar senere viser Drachmanns ,Forskre-
vet, hvor langt man var naaet. Den selvpersi-
flerende UIf Brynjulfsen, der er i stadig Uro og
Geering, vil ikke give Slip paa de sidste Idealer,
Selv om den gamle Gud er ded, tror han paa
nye Guder, vage Skikkelser, som han ikke kan
give Form. De skal fylde den Tomhed, han
frygter og aner.

Man kan naa endnu videre baade i Selvanalyse
og i Tvivl. ,Einar Elker“ har vist det.

Det er ikke den forste undrende Folelse af
Jeg'ets Rigdom, der driver ham til at analysere.
Det er en Mistro, der for ingen Pris vil lade sig
skuffe. Han haaner sig selv med bidende Ironi;
thi han frygter bag hver Felelse, hver Tanke, en
anden Folelse eller Tanke, der kun bruger den
forste til Skalkeskjul for at narre ham. Han kan
derfor ikke hvile i nogen Stemning. Som en
Tanke hos ham hurtigere end hos andre Menne-
sker fremkalder Associationer, saaledes udlader
enhver Stemning hos ham en hel Stemningsrekke.

1
— 3 —



JOHANNES V. JENSEN

Saa snart en Stemning er opstaaet, bliver den an-
grebet og knust af sin Modsztning, der normalt
skulde vente, til Sjlen havde mettet sig med
den farste. Da han skal tage Afsked med den
ubekendte Kvinde, han har medt paa Gaden, gen-
nemlober han i nogle Minutter et helt Folelses-

register. o
,— Godnat Freken! Godnat. Nu er De rigtig

bange for mig. Lader det til. De aner ikke, hvor

kelie uskadelig jeg alligevel er. — Men nu De
E gazgi, bliver jeé oruelig ked af det. Maaske
ses vi aldrig mere. Det kan godt vere, jeg har
mistet den rette nu — Lykken. Jeg skal vere
ensom altid.

Hun blev staaende oppe paa Trappen, og Einar
gik op til hende.

Mit Hjeerte kunde geerne briste, sagde han og
lo. Men pludselig tog han sig sammen igen og
sagde med henkastende Lethed:

— Jamen alligevel, Freken, hvis jeg nu bed
Dem tyve Kroner ...

Han saa ondskabsfuld op paa hende, vilde
lige til at fortzlle, at han egentlig slet ikke havde
saa mange Penge hos sig, men da bojede den
unge Pige Hovedet og sagde bebrejdende: Fy,
hvor sjofel De er!

__ Om Forladelse! stammede Einar og fik
pludselig Graad i Halsen; han rakte sin Haand
hastigt ud, fik akavet fat i hendes og trykkede
den, saa sprang han ned og gik om Hjernet.

Et @jeblik efter kom han tilbage og stod stille
nedenfor Trappen — — — — — — — — —

Han fortred bitterlig den Bevegelse, der

eI [

uimodstaaeligt havde grebet ham ved Damens
sidste Ord.“

Han seger saa vidt muligt at stemme sine Om-
givelser i samme ilfeerdige Tempo, som han selv
lever i. Naar Omgivelserne ved deres Ro kon-
trasterer med hans Sjeleliv og derved udh&ver
dettes Kamp og Uro, serger han for at tilveje-
bringe den fornedne Mislyd. Da han er kommet
hjem efter Medet med den ubekendte Dame, op-
revet og urolig mere end szdvanlig, feler han
sig bundet af Nattens Ensomhed og Stilhed. For-
sigtigt ,n@sten stjeler® han Violinen op til Ha-
gen og aflokker den svagt og langsomt spzde
Toner. ,Det lod, som om der spandt sig tynde,
krympede Lydtraade fra Violinen, eller som en
Guldsmeds lese Spindelflugt meilem Sivene. Pludse-
lig meerkede Einar, hvor sammenknuget han var
af Natten — han safte Buen bag Violinstolen
og filede der, skar Grimasser og fik ligesom
reveit Hul i Stilheden.“

Stilheden var ham uudholdelig. Den var en
Bebrejdelse mod ham. Det er som et Symbol
paa hans Vesen; thi atter og atter, naar Harmo-
nien truer med at faa Overhaand, s®tter han
Buen bag Violinstolen.

Hvorfor tvivler Einar Elker? Det var en
Brist i deres eget Veasen, i deres Evne til at
realisere deres Dremme, der gjorde Niels Lyhne
og UIF til Skeptikere. En saadan positiv Grund
findes ikke til Einar Elkeers Tvivl. Trangen der-
til er i hans Vesen. Han tvivier om alt, fordi
det er hans Maade at opfatte Tingene paa. Han
ser samfidig med Fenomenet dets Modsetning,
ligesom Kalkspatien bryder Lyset dobbelt. Han
analyserer, fordi det er ham en Nadvendighed,
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fordi hans Tanker ere Knive, der skerer det, de
kommer i Bergring med. Da det er en Lyst at
udeve enhver Ferdighed, man besidder, saa tviv-
ler han gerne, skent Tvivlen rokker, hvad han
har kert, og analyserer gerne, skent det er ham
selv, der bleder under Kniven. Analysen er ble-
ven ham en Sport. Han noterer omhyggeligt
enhver ny psykologisk lagtiagelse, han gor,

«Jeg er nemlig raa, Freken, ikke maskeret,
men negtern, kritisk raa. De skal altid finde mig
parat til en Kynisme, jeg bugner af Lyst til skaan-
selsles Analyse — uden lyriske Armfagter. — —
—_— Skal jeg
for Resten sige Dem, hvorfor jeg er genegen til
Kynismer. Jo det er en Ligevaegtsudsvingning —
jeg bliver altid raa, naar jeg kommer efter, at jeg
har veeret servil, det er en Slags Oprejsning, jeg
jgt_iver mig selv. Del har jeg aldrig tenkt over
or.“

Han gnider sig i Henderne som en Samler,
der har faaet fat i et sjeldent Frimerke.

Han veéd, hvad dette forer til. Han kender
sit Veesens Loshed. Bittert sammenligner han det
med en Lerklat, hvori enhver kan aftrykke sine
Fingerlinier, og som en voldsom Reaktion mod
Splittelsen sveelger han i Felelsen af sit Jegs Stor-
hed, Ejendommelighed og Alsidighed.

Han faar Paroxysmer af Jegfolelse.

Da han fra Brooklynbroen ser ud over New-
York, overraskes han af Byens Storrelse. Ind-
trykket truer med at overvelde ham — gare
ham lille; men han vil ikke lade sig kue.

»Ded og Evighedsplage hvor den By var
uhyre stor! — Men som Einar stod der, folte
han Lyst til at skreve over det altsammen —

— 6 —
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han mindedes Kolossen paa Rhodus — vade
oven i Bunken!®

Medens han staar deroppe, foler han Lyst til
at styrte sig ud over Reekverket ned i Floden.

»— Hvis han havde gjort det! ... Maaske
var han falden lige ned paa et stort Dampskib og
havde slaaet det totalt lek . . .“

Efter lige forud at have konstateret sin Geni-
alitet ved en Sammenligning med Schopenhauer,
foreckommer det ham unaturligt, at det skulde
vere ham og ikke Dampskibet, der sprang lek.

Kun Skade, at man ikke kan staa paa Taa-
spidserne mere end nogle @jeblikke ad Gangen.

Naar saa Slappelsen kommer, og Tvivlen truer
med at knuge ham sammen, beruser han sig i
stolte Ord.

»Jeg er min egen Ded og Opstandelse. Jeg
blev fadt til Livet, men arvede Afmagt. Og nu
er jeg det lgse Indhold af en Skuffe; enhver Kod-
neve kan komme og rage deri. Men jeg har al
Menneskelighed i min Sjel. Det, der kunde bringe
Jer allesammen i Galehuset, det er mig en Leg,
en Vits, jeg spiller med de farligste Ting, alt efter
som mit Lune er.”

Sagen er: han er for stolt til at wville for-
tvivie. Han vil ikke indremme, at Tvivlen er
noget ondt, skent han lider under den; thi den
er hans Liv, og Livet nytter det ikke at anklage.
Han har den ,amor fati“, som Nietzsche priste.
For ikke at bukke under maa han blive Opti-
mist, for at kunne udholde Spittelsen maa han
haabe paa en Enhed bag den.

+— — — som Drenge lavede vi Bolde af Ko-
haar, men de lod sig ikke rulle til en Kugle, for
Haarene var omhyggeligt pillede fra hinanden,

—
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nasten et for et — tesede, som det hed — —
————————————— Haarene er
tesede og ligger i en stor les Bunke — en rask
Dreng skal komme med begge Hznder og rulle
Bolden.«

Han sukker efter Enhed. Det er maaske hans
eneste Ideal! Han forestiller sig en Mand, der
ikke blot har, hvad han selv besidder, sjelelig
Rigdom og Mangfoldighed, men tillige Enhed og
Kraft. Einar Elkeer er for svag til at eje mere
end Voldsomhed.

Da han har medt Betty igen, merker han
med Jubel, hvorledes”hun bliver hans Vesens
Samlingsmerke.

— — nu var det, som om Einar voksede
af bestemte Foru-:isaammger han havde ligesom
vendt de Kviste mod Lyset, han vilde skulde
trives.©

Han har fundet det, der for ham var Lyk-
ken, at treffe et Menneske, et eneste, over for
hvem hans ,Selv kan vise sig helf og siden blive
ved at vaere det.”

Betty er det Hulspejl, der samler hans Ve-
sens Straaler i et Breendpunkt. Da det er borte,
vandrer de atter hver sin Vej ud i det tomme
Rum.

Einar Elkzr har Radsel for det tomme Rum.
Den Felelse, der ligger dybest hos ham, er En-
somhedsfolelsen, og ogsaa derved er han typisk;
thi det moderne Menneske foler sig truet af En-
somheden. Den Kniv, hvormed det sekerer sin
Sjel, skerer Forbindelsen med Omverdenen
OVEF.

Det er en gammel Sandhed, at det er ikke
godt for Mennesket at vzre ene. Katholikerne,

-
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der i deres Religion viser sig som fine Sjzle-
kendere, har oprettet Skriftestolen som Trest
for det ensomme Hjzrte. Hvad er i det hele
taget de Kristnes Gud andet end den ideale Ven.
Han er den, i hvem vi lever og rerer os, det
vil sige: vi er ikke ene. Denne Tro er bristet
og med den en af Broerne, der forbandt de en-
somme Mennesker. Ingen faelles Overbevisning
kan erstatte det Sammenknytningsmiddel, der laa i
Troen paa en personlig Gud.

I disse Samfund, der knyttes sammen ved en
eller anden fzlles Ide eller felles Interesse, staar
Intensiteten i omvendt Forhold til Extensiteten.
Af de Millioner, der var interesserede i Dreyfus-
sagen, var der hejst ti, for hvem det var en
Hjaertesag. Disse Baand er tynde — saalznge de
holder er det godt. Men sz:tter man ogsaa sine
Overbevisninger til i Tvivl, da er man ene; thi
man kan samles i Tro, men ikke i Tvivl.

Selve Storrelsen af disse Samfund bidrager
til Ensomhedsfolelsen. Naar man en Dag gaar
ned ad en beferdet Gade, bliver man opmeark-
som paa M=ngden af Mennesker. Man siger fil
sig selv: ,Det er Hundreder af Menneskesksb-
ner, der gaar her. Du kender dem ikke, og de
ere dig ligegyldige, som du og din Skebne er
dem ligegyldig “

Einar Elkeger har folt det, da han paa hver af
Brooklynbroens Hundreder af Piller saa en stor
Plet, hvor Folk havde sireget Tendstikker af.

»— Saa mange Mennesker ferdes i New-York,
blot Tobaksrygere, og alle til Hobe var de Einar
ligegyldige. Han var ikke glad og syntes ikke,
han kunde blive det.”

Det er denne Felelse, der i Obstfelders Skue-
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spil ,De rede Draaber“ har meerket Odd, der
ude i de store Byer har vandret om ,blandt disse
sorte Menneskeflokke®.

Med Socialiseringen vil Ensomhedsfoleisen
vokse, og et Verdenssamfund vil kraeve sterke
Mennesker, hvis de ikke skal synke under
Byrden.

Analysen truer Menneskene langt frygteligere.
Den truer med at gere det umuligt for Menne-
sket at komme i Forbindelse med Andre. Ana-
lysen betyder Sjelelivets Spaltning. Ligesom man
— jo sterkere Kikkerten bliver — opdager desto
flere enkelte Stjerner i en Stjernetaage, saaledes
spalter Sjeelelivet sig i stedse flere og finere For-
greninger, efterhaanden som den psykologiske
lagttagelsesevne bliver skarpere. Ikke nok med,
at man tydeligere ser de Forgreninger, der er,
men der danner sig tillige stedse ny ved Forbin-
delsen mellem Felelsen og den ny Erkendelse.
Disse mange fine Traade skal knyttes en for en
til Traade fra et andet Menneskes Vasen, for
der kan opstaa en inderlig Forbindelse. Det bli-
ver efterhaanden vanskeligere at knytte en saa-
dan Forbindelse, og det truer med at blive umuligt.

Det moderne, heijt kultiverte Menneke er mono-
gam af Natur, og netop paa Grund af sine mono-
game Tilbsjeligheder, som det wvanskeligt faar
tilfredsstillet, prever det atter og atter Lykken:
holder Elskerinder og begaar Agteskabsbrud.

Sjelelivets Spaltning betyder tillige, at Menne-
skene leber Fare for at blive stumme, ude af
Stand til at give Tanker og Falelser Udtryk.
Hvis to Mennesker fuldsteendig klart kunde op-
fatte deres eget Sjezleliv, vilde det vere dem
umuligt at meddele deres lagttagelser til hinanden.

JOHANNES V. JENSEN

Sproget ejede ingen Udtryk for dem, og Mange-
len vilde ikke kunne afhjeelpes, da Sprogets Evne
til at veere Forbindelsesmiddel afheenger af, at de
to Mennesker forstaar samme Ting ved samme

Lyd; men de vilde opdage, at de slet ikke
gier jeelles Folelser eller Tanker. Hos hver af
dem er Sjzlelivet afheengigt af forskellige Aar-
sagsrzkker, og selv om der kun var en Nuance-
forskel mellem de to Menneskers tilsvarende
sjelelige Feenomener, var det nok til at gere gen-
sidige Meddelelser umulige. Allerede forlengst
er Menneskenes Sjzleliv vokset fra Sproget, og
som Einar Elker siger: ,Det blotte Ord er
Prostitution®. Man behever kun at betznke, hvor
mange tragiske Konflikter, der er opstaaet, fordi
Ordet ,Kerlighed er blevet brugt og tillidsfuldt
modtaget som Betegnelse for en bestemt Folelse,
skont Talen har veeret om utallige Nuancer. Hyvis
man tenker sig, at Pengeomsatningen mellem to
Lande foregik udelukkende ved falske Penge,
vilde det ikke skade Landenes Forbindelse, for
man opdagede Forholdet, men saa vilde de to
Lande vare isolerede.

_ Forgzves forseger Sproget at folge med i Ud-
viklingen, forgeves forseger Digtere og Tenkere
at danne nye Ord og give de gamle nye Ver-
dier. De kommer bag efter og bliver stedse mere
distancerede. At anvende Betegnelserne godt og
ondt paa denne Udvikling hjelper ikke, naar den
er nedvendig. Men en saadan Overgang fra soci-
alt til ensomt Veesen smerter, og denne Smerte
finder Udtryk rundt om i den moderne Literatur.

Jeg vil n®vne Obstfelders stammende og uklare
Poesi og Thomas P. Krags ,UIf Ran“ — maaske
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den ogsaa ligger bag en Bog som Knut Ham-
suns ,Pan®.

Navnlig kommer den til Orde hos Nietzsche,
der atter og atter f. Eks. i sine Breve ger op-
meerksom paa sin Ensomhed. 1 et af hans smuk-
keste Digte ,Der Wanderer, finder hans Savn
et gribende Udtryk:

Es geht ein Wandrer durch die Nacht
Mit gutem Schritt;

Und krummes Thal und lange Hohn —
Er nimmt sie mit.

Die MNacht ist schin —

Er schreitet zu und steht nicht still.
Weiss nicht, wohin sein Weg noch will.

Da singt ein Vogel durch die MNacht:

~Ach Vogel, was hast du gemacht!

Was hemmst du meinen Sinn und Fuss
Und giessest siissen Herz-Verdruss

In’s Ohr mir, dass ich stehen muss

Und lauschen muss — —

Was lockst du mich mit Ton und Gruss?“

Der gute Vogel schweigt und spricht:
»Nein Wandrer nein! Dich lock’ ich nicht
Mit dem Getén —

Ein Weibchen lock’ ich von den Hohn —
Was geht's dich an?

Allein ist mir die Nacht nicht schén.

Was geht's dich an? Denn du sollst gehn
Und nimmer, nimmer stille stehn!

Was stehts du noch?

Was that mein Flotenlied dir an,

Du Wandersmann?“

JOHANNES V. JENSEN

Der gute Vogel schwieg und sann:
,Was that mein Flotenlied ihm an?
Was steht er noch? —

Der arme, arme Wandersmann!®

I dansk Litteratur findes der vel neppe en
aabenhjertigere Tilstaaelse om dette Savn end
Niels Lyhnes Ord, der rummer den tunge, bitre
Kvintessens af Bogens Visdom. Der falder som
Skl fra hans @jne, og han ser, at:

,Det var det store Triste, at en Sjzl er altid
ene. Det var Logn, hver Tro paa Sammensmelt-
ningen mellem Sjz! og Sjel. Ikke den Moder,
der tog En paa sit Sked, ikke en Ven, ikke den
Hustru, der hvilede ved Ens Hjerte — —*¢

Denne Ensomhedsfolelse hulker bag ,Einar
Elkzr‘ som Bassen til de vilde Fanfarer. Han
har ,fordzrvet sit Hjerte med Tobak og Ensom-
hed“, siger han, ,to Ting, som en Mand burde
kunne taale*. Han véd, at han ikke kan taale
Ensomhed. ,Jeg lerer aldrig Ensomhed“. Og
Lengselen og Haablosheden klager i de Ord,
hvormed han skilles fra den ubekendte Dame:

,Maaske ses vi aldrig mere. Det kan godt
veere jeg har mistet den rette nu — Lykken.
Jeg skal veere ensom altid —*

Da han har fundet Lykken og mistet den, er
han ikke lengere i Stand til at fere Kampen
mod den Oplesning, der truer ham. Hans ,cen-
trale Erkendelsesevne®, formaar ikke at senderdele
den Sindssyge, der vil formerke ham. Morket
og Deden kommer.

,Det Tre, der staar ene paa Marken, visner.
Hverken Blade eller Kviste beskytter det. Saa-
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ledes gaar det den Mand, som ingen elsker.
Hvorfor skal han leve lenge paa Jorden.
(Havamal)

Jeg har forsegt at skitsere Udviklingen: Ana-
lyse—Tvivl—Ensomhed. Klart og gribende er
den fremstillet i denne Bog, i hvilken Zarathustra-
Filosofens Aand for forste Gang har fundet
levende Udtryk i dansk Literatur. Her er dette
Had til Illusionerne, der lader Tanken fleenge
alle Forheng, indtil den standser foran de saa-
kaldte Sandheder og erkender dem for sine egne
Born; thi ,Sandheden ligger i Midten — den lig-
ger i Midten som en Kvinde mellem to Meaend.
Hun foretreekker hver anden Gang, og hun foder
Bastarder“. Han forkaster derfor Talen om den
ene Sandhed — hver har sin; men det vil i
Grunden sige, at ingen har nogen. En saadan
Erkendelse drzber; thi et Iykkeligt Liv kan kun
leves i Troen paa en Logn, eller man kan sige,
at Mennesket ved sin Tro maa skabe en Sandhed.

For Einar Elkzr gives der ingen Moral. Han
smiler ad de Anskuelser, der doceres i »For-
skrevet‘. Det er Bzlamme-Radikalisme. Den fri
Kerlighed, Edith skildrer, er et Slags reformeret
/Agteskab, hegnet af den hejeste AEdelhed og
Uplettethed. Det er Anskuelser, som vilde fattere
en hvilken som helst Dame i en Selskabssal. FEinar
Elker er kynisk, og han er derfor begejstret for
Elisabeth Borring, om hvis Navn »der stod ry-
gende Skandaler¢.

»Einar fulgte hendes Sejersgang med Beun-
dring.

Om hun slog Benene bort under en rig Mands
Sen, naar han stod dinglende paa dem i Forvejen,
hvad saa? Samfundet er altid parat til at forbyde

S R
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eb paa et Sted, hvor det har sin Svaghed

_Afgf}rengelogiken! — ikke slaa i Hovedet. — —
Menneske sked sig en Dag for hendes

Skyllit; : hun optraadte samme Aften for fuldt Hus
og sang og dansede som en Salome. Og Staden
vrinskede af Indignation, som om hun kunde gare
for, at Folk var tykke og dumme. ‘

Elisabeth Borring overhuggede en gordisk
Knude, hun erobrede en Verden. Hendes Frek-
hed var magelos og sjelden i Landef“.

Han foragter alle Regler. Han véd, at ,Men-
neskenaturen er lovies dyb®. e

Einar Elkeer er den ,ferste Immoralist®® i

sk Literatur. —
danDe‘ er vanskeligt at give et klart Indtryk af
Kunsten i ,Einar Elkeer“. Den er saa overdaa-
dig rig paa nye, geniale, bitre og trodsige Enkelt-
heder, at man har ondt ved at begraen_.se sig.
Det er sikkert, at den ikke byder en I1gner_1de
anspeendt, aldrig bristende Kuqsmydelsq som ,,le:ls
Lyhne“. I denne Bog er Stilen vaegtig. Seetnin-
gerne ere som tunge Keder — hvert Led af
ledigt Guld. _ _

Stilen i ,Einar Elker“ er ujevn, men aldrig
kedelig. Stilen bliver yderst sjeldent segt (,en
syngende Stilhed groede®); thi dens Originalitet
beror paa Forfatterens originale Syn, men den
kan blive smagles. Den ejer en ram, salt Frisk-
hed. Den slaar Meningen fast i korte Stninger.
Den leber Storm i et dristigt Paradok; Den har
frapperende, malende Vendinger, der ejer en Marl‘c‘.
Twainsk Humor. Dens Grznser er den ,flotte

“*) Nietzsche.
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Stil, saaledes som den uddannes af aandrige Jour-
nalister, og Humoreskestilen, men det er sjzldent,
at den strejfer disse Grenser.

»Niels Lyhne® ejer en beregnet Skenhed, der
vover sig til Greenserne af Skruethed og Over-
lzesselse. Dens Skenhed har ikke de lige, strenge
Linier. Det er Balgelinien, der er den fremher-
skende, afmaalt med en sikker Takt efier Ryt-
mikkens streengeste Love. Billederne ere ikke
neerliggende — de ere segte, men segte med en
Smag, der lader dem sige naojagtigt det, de skal.
De ere aandfulde — men ere lige paa Grensen
af at veere Aandrigheder f Eks.:

»Hans Tro havde i blind Flugt kastet sig mod
Himlens Porte, og nu laa den paa Edeles Grav
med knzkkede Vinger.

Jacobsen forstaar at benytte Billedet fuldt ud.
Han tager al den Nytte af det, han kan. Han
komponerer et saadant Billede med Effekten
for Gje.

»Lykkelig er den i sin Sorg, der, naar en af
hans K®re er gaaet bort, kan greede alle sine
Taarer over Tomheden, Forladtheden og Savnet,
for de er tungere, beskere Taarer de, der skal
sone, hvad svundne Dage har set af Mangel paa
Kerlighed til den, der nu er ded, og mod hvem
intet af det, der er forbrudt, kan .geres godt mere.
For nu komme de igen: ikke blot haarde Ord,
omhyggeligt forgiftede Svar, uskaansom Dadel og
tankeles Vrede, men ogsaa hvasse Tanker, der
ikke fik Ord, hastige Domme, der fo'r gennem
Sindet, ensomme Skuldertreek og usete Smil, fulde
af Haan og Utaalmodighed, de komme alle igen
som onde Pile og senke deres Braad dybt i
dit eget Bryst*. Hertil kunde ogsaa andre
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end Jacobsen veere naaet. Det er en Op-
regning, sluttet af et Billede, der samler Virknin-

n i et Punki. Men saa gaar Jacobsen videre:
Jderes sleve Braad, thi Spidsen er jo brudi af
i dét Hjerte, der ikke er mere®.

Det smager maaske lidt preciest, men det
vidner om hans sikre Evne til at komponere, at
han af et temmeligt godtkebs Billede har uddraget
denne Slutning, der gor et rystende og manende
Indtryk.

Johs. V. Jensen griber ned i den Pose, han
har fuld af Virkelighedsindtryk og littersere Re-
miniscentser. Han veelger ikke kritisk mellem
de Billeder, der fremstiller sig for hans Fantasi
— med Undtagelse af, at han har en vis Tilbgje-
lighed for det massive. Han taler om en  kve-
stet Sjzl“ og ,aandelig Hudleshed“, ja endogsaa
om at vere ,enbenet paa Sjelen®; men faar han
fat i et Udtryk som ,Psykebarm*“ putter han det
ind med.

Han ger sig slet ikke den Ulejlighed at over-
veje, om Billedet vil gore den tilsigtede Virkning
og at konstruere det med denne for Qije.

Han vil f. Eks. gengive det pudsige Indtryk,
det gor, naar Einar henter Keer hjem:

sHan hentede Kger hjem paa en Maade, som
ikke havde Heevd efter skikkeligt Brug, han holdt
i Halen af den ene, og det gik op over Vejen i
Galop, bagved ham kom Lundgrens Bernhard
med den anden. De to Keer i fuldt Firspring
lignede selve Barmhjertigheden, naar den haster
med at bringe sig selv hen et Sted, hvor der er
Hungersned, og Knegtene kom bagved med sprin-
gende Ben som to smaa Djevle, der lader sig
hale med*.

2
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Man smiler ved at lese Beskrivelsen, men
naar man kommer til Billedet, der skulde faa En
il at briste i Latter, der Smilet lidt efter lidt;
thi denne Setning, der er nedvendig for at for-
klare Hastverket, gor Sammenligningen slebende,
saa at den modarbejder det Indtryk af Fart, man
lige havde modtaget.

Det, at han vezlger sine Billeder ligefor af sin
Erfarings Skatte, giver dem ofte en bedaarende
Friskhed. De lader En opleve det, de illustrerer,
medens Jacobsens Billeder ofte har noget kon-
strueret, der forst og fremmest lader dem tale til
Tanken.

»Da Betty sov ind, sitrede hendes Fingre inden
i Einars Haand og kreb ligesom smaa Dyr i
Dedskamp.*®

Han kommer senere tilbage til dette Billede,
og det fremgaar deraf, at det er en Erindring fra
en Gang, han har druknet en Mus. Hans Hj®rne
er nemlig fyldt med Minder om Fornemmelser,
modtagne fra alle fem Sanser, der ere saa skar-
pede, at de opfatter Nuancer, som Ingen ellers
lzgger Merke til.

.Einar laa der en Timestid og borede Smaa-
stene ud af Diget med Fingeren; det gjorde ham
godt, naar den skarpe, stenblandede Muld rev
mod Huden — der var noget, der mindede om
at drikke Vand derved.“

Naar det geelder om at skildre et sjeeleligt
Fenomen, formaar han at fange det flygtige Nu,
da Folelsen viser sig i hele sin Udstrzkning.

»Hvem kommer forst op? raabte hun og leb.
Thomsen satte bagefter hende. Han fangede hende
og holdt siraks op med at le, fordi han havde
rert ved hende.

JOHANNES V. |ENSEN

Kan man tydeligere give en Mands haablese
Forelskelse, hvem Elskov har lammet, saa at han
ikke har Kraft nok til at betvinge den, han elsker!

Man maa sege tilbage til J. P. Jacobsens Ka-

* rakteristik af Gerdas sarte, dremmende og digtende

Ungpigeforelskelse i ,Niels Lyhne* for at finde
noget lignende.

»5aa var der ogsaa det, at han altid sagde for
Eksempel Milano og ikke Majland og saadan,
dét, at han stod ene i Verden, og hans lidt serg-
modige Ansigtsudtryk.“

Johs. V. Jensen har ogsaa de barokt karak-
teriserende Ord.

»— — — saa skar en Pigestemme til. Resten
var skrydende i Dybden, og paa de heje Steder
lod den, som kunde det vere ligemeget, hvad
Folgen blev.

Man vil nzppe kunne karakterisere en skinger
Pigestemme morsommere og mere ngjagtigt.

Forf. mangler ikke Sans for Naturen, men
han er for udelukkende optaget af Sjzlelivet til
at kunne male en ,Primavera® som Foraarets
Komme i Clarens (,Niels Lyhne*). Der maa Men-
nesker til, for at han skal kunne interessere sig for
en eller anden Scene, men saa kan han ogsaa
give et fortryllende livfuldt Billede.

,Bernhard var en merkelig Kunstner i at
kaste med Sten, han kunde stritte en Sten al-
deles lodret i Vejret til en svimlende Hojde. Om
Aftenen, naar Flagstangen stod som en sort Streg
mod Himlens Tusmerke, slog de efter den. Bern-
hards Sten kom si#ifi susende og bejede ikke ned
for langt borte — ramte én, var det med et kort,
voldsomt Smeek, der fik Flagstangen til at sitre
0g dirre lige til Knappen. De to Drenge kunde
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staa lenge i Tusmerket og stikke Sten op i Luf-
ten ud over Plejeageren, og naar Stenen var
steget, holdt de sig sammenrugede i Kastestillingen

og lyttede — — Nu! Stenen slog ned i Muld-
jorden et Sted borte under Merket. — Lyden
var szlsom pludselig — dempet af Muld og

Mgrke. Det var som aabnede en taaimodig Mund
sig for at modtage Stenen, den lige havde spyttet
bort fra sig“.

Dette er en Naturskildring saa fin og smuk,
at man lenge skal sege Magen. Tusmerkets Stem-
ning er skildret ved de to Drenges Leg. De
foler det hemmelighedsfulde dér bag ved Market,
og med drengeagtigc Kaadhed og Frazkhed udasker
de der med Stenkast, og naar Stenen er sluppen
dem af Hende, holder de sig sammenrugede og
forventningsfulde over for Felgerne af deres egen
Dristighed. Men Merket tager imod Stenen som
en taalmodig Mund.

Saa udmerket alt dette end er, er det dog
ikke det, der forst og fremmest giver ,Einar El-
ker* dens Stilpreg.

Det, der bsrer Stilen, er en Haan, en In-
dignation, der bruser saa rigt og flammer saa
lyst, at man nzppe for i dansk Literatur har
hert et saadant Unisono af Tvivl, Spot og Humor.

Det er en Selvoplesningens Pathos.

+— Hvad mener du, Vilhelm, om vi bred
ind et Sted og stjal to Besser og lavede os en
Feestning her i Huset. Der er fri Mark rund:
om. Lad os sige, at vi har hundrede Skud hver
og Fedevarer til nogle Dage. Vi skyder alle
dem, vi ser. Du sidder her i Vinduet og skyder
koldblodigt, naar et Hoved dukker op. Jeg vil
se ud omtrent som Karl den Tolvte i Bender, og
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hver Gang jeg har skudt en til, hvisker jeg
Lobenumret hen for mig og spiser halvt adspredi
en Bid Pelse. Vi holder Fastningen saa lenge,
vi kan, og tilsidst, naar et Regiment Soldater
pliver sendt ud for at indtage Feestningen, danner
vi et Tableau — de sidste Patroner — du i en
noget sammensunken Stilling paa Derterskelen,

-jeg med Bessen rakt op i stiv Arm, bleg og med

et kverulant Drag om Munden.*

Man ler — men Hjertet snerer sig sammen
_ thi der er en tragisk, gigantisk Bitterhed i
disse Linier.

Sammenligner man hans Indignation med f
Eks. Drachmanns, ser man forst, hvilket Kempe-
skridt hans Bog betyder, og man aner de Kampe,
den Ungdom har gennemgaaet, hos hvem slige
Folelser har taget faste Former. Man synes
altid at se UIf Brynjulfsen i flagrende Sleng-
kappe, naar han taler, medens man ser Einar El-
ker med rolige, ironiske Bevesgelser understrege
de Ord, der bider mest. UIf er svulstig. Han
holder Taler til en By.

eg xkles ved Dig, og elsker Dig dog! sagde
Ulf. Vidste du endnu paa denne Dag, hvad der
tiener til din Frelse . . . men Du véd det sim-
pelthen ikke. Feestning — Forter? Bah! Skent
maaske! Noget maa det ende med ... og Slaget
paa Rheden var i hvert Fald et Klokkeklemt, der
kunde varskoe bedre end alle de Dirigentklokker,
som nu bimler og bamler os til ldioter. Du var
en ganske hyggelig og glad By — bag dine Volde.
De rev Voldene ned for at gore Dig stor. De
opnaaede at gore Dig til det kedsommeligste Hul
i Verden — nzst efier Kristiania og Odense
oS y.*
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Det er vidisveevende Indignation i almindelige
Vendinger. Det virker ikke serligt ophidsende
at kalde Kebenhavn den kedsommeligste By neest
efter to andre kedelige Byer. Det kunde enhver
Skomagerdreng finde paa en Sendag Formiddag.

Einar Elker giver Vilhelm en Lektion i Dan-
marks Geografi.

»Har du forresten leert GeograR? Naa. Kan
du huske, naar du lerte Byer paa Kortet — ja,
du kan naturligvis Remsen: Renne, Hasle . . . .
Nexe ved Kysten o. s. v. Men husker du paa
Kortet, hvordan Danmark ligger saa morsomt ud
i Haver ligesom et stort Dyr, en Seko; den kro-
ger Ryggen imod Havet, den bejer sig saa forsig-
tigt og streekker en Luffe vernende ud over
Oerne, der stimer til som en Flok Unger for at
komme i L® og faa Die. Husker du det? Véd
du, hvad Danmark ogsaa ligner — en Blindtarm,
der henger ved Europas store Mave. Blindtar-
men, véd du maaske, faar ikke sit at udrette og
faar ikke sin Del heller. Men naar Europa for-
lengst har fordejet, saa bliver Blindtarmen Szede
for bitre Betendelser©.

Dette er ikke Bravader fra en Milesten som
hos Drachmann, men Svebeslag, der flenger blo-
dige Strimer.

Denne Ironi moduleres i alle Tonarter, snart
er den hidsigt angribende, snart sammenbidt med
koldt Raseri, eller der er Sorg i den, snart er
den barok Humor — men altid er den paradoksal
og frisk.

Kunsten at komponere en Roman er gaaet
tabt herhjemme ved ]. P. Jacobsens Dad. Lgs-
heden i Kompositionen er stadig stegen. Fra
.Forskrevet® er man naaet til ,Einar Elker®, der
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i Virkeligheden snarere er Udkastet til en Ro-
man, end et ferdigt Kunstverk. Dette h_ar uden
Tvivl skadet dens Virkning, men dog bliver det
paafaldende, at en saa betydelig Bog har kunnet
vekke saa lidt Opmerksomhed. De eldre affer-
digede den med Przdikatet ,sindssvag®, og de
Unge har ikke ladet noget here fra sig, der kunde
tyde paa, at de har udmerket denne Bog frem
for hundrede andre. Selv om den er mangel-
fuld, er den dog saa rig, at vi_ ikke.tar haabe
paa en lignende i Aarevis — hvis da ikke Johs.
V. Jensen vil give os den.

For mig staar det som en Skandale, at denne
Bog endnu ikke er udsolgt i ferste Oplag, medens
verdilose Boger oplever baade to og tre Oplag.

Haaber man at kunne overse ham, ,hvis
Frekhed er magelos og sjelden i Landet®.

Det lykkes neppe — forhaabentlig ikke!

{Januar 1900.)
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Ellen Key.

I de sidste Par Aar er Ellen Keys Navn blevet
nzvnet med Beundring baade i Tyskland og
herhjemme. Dette betyder ikke en tilsvarende
Begrensning for hendes Virksomhed; thi i en
lang Aarrzkke har hun i sit Hjemland veret et
Stridens Tegn — samlende Venner og sggende
Fjender, men det betyder, at forst sent knyttedes
hendes Vasens Traade til det Vark, der skulde
blive hendes Personligheds ejendommeligste Ud-
tryk. Der findes sikkert adskillige unge Mend
og Kvinder, for hvem hendes Navn endnu om-
straales af Beundringen fra den ferste Lasning
af ,Tankebilder*. Det er nedvendigt at sige
forste“, thi anden Gang leser man uvilkaarligt
Bogen mere keligt og kritisk. Den frembyder
for en negtern Betragtning adskillige Svagheder,
baade i Form af stilistiske Smaglesheder og rent
logiske Mangler, altsammen noget, man ikke mear-
kede under den Rus, man forste Gang fik ved
Bogens henrivende Frisked. Den bragte Bud fra
en moderne Begejstring, en Begejstring, der svang
sig ud fra det Grundlag, hvorpaa ogsaa vi stod.

ELLEN KEY

Laser vi efter denne hendes eovrige Boger®),
treeffer man Sider, der henriver med de samme
Egenskaber, men mere og mere vil man opdage,
at det er et Forfatterskab af en saa paafaldende
og ejendommelig ensartet Stobning, at det ikke er
skikket til at spende og fengsle som Helhed be-
tragtet — men en desto taknemligere Opgave
frembyder det for den Kritiker, der vil undersege,
hvorpaa , Tankebildernes* store Virkning — trods
Manglerne — beror.

Det bekendte Ord om Stilen har ikke helt
Uret, for saa vidt som denne altid er et Indicium
imod dens Mester. En Mand uden Stil er som
den, der slaar sig igennem Verden med de bare
Never, keemper med de Sten, han finder ved
sin Fod. At have Stil vil sige af et Raastof at
have formet sig et formaalstjenligt Redskab, og
dette kan tages til Indizgt ved en Bedemmelse,
ligesom Sleven reber Kokken, Sveerdet Krigeren.

Naar Ellen Key siger om sin Produktion, ,att
den, som verkligen lyssnar, skall héra ljudet icke
af ett eko, men af en rist*, saa har hun Ret,
ogsaa naar disse Ord anvendes paa hendes Stil.
Selv om man ikke vidste, at det meste af, hvad
hun har skrevet, tidligere har varet holdt som
Foredrag, vilde man dog atter og atter fornemme

*) Hendes vigtigste Beger er: Biografier over Anna
Charlotte Leffler, Ahlgren, Almgquist og ,Manniskor® (Brow-
ning og Goethe); Indleeg i Kvindesagen: ,Misbrukad kvinno-
kraft, ,Kvinnopsykologi och kvinnlig logik“, endvidere:
»Fredstanken®, ,Individualism och Socialism®, ,Bildning®,
~Skenhet for alle” og,Barnets Arhundrade“. ,Tankebilder®
er udkommet i Folkeudgave.

— 25 —



ELLEN KEY

Ordene som direkte Tale. Den Maade, hvorpaa
Tankerne vokser, og Billedet associativt danner
sig for vore Ojne, er den arbejdende Hjzrnes,
hvor ingen Skersild ligger mellem Tanken og
Udtrykket. Det er Talerens ,hic Rodus, hic
salta®; £, Eks::

»I nutidens utmirkta skola infogas det spida
personlighetsimnet — eller rdfiare utstros for
vind och wag, som en litan sten vid stranden.
Dir triffas den af det ena vagslaget efter det
andra dag fran dag, termin efter termin! Plask —
fyrtiofem minuter kristendom; plask — dito hi-
storia; plask — dito slejd; plask — dito franska;
plask — dito naturkunnighet! Nista dag nya
dgmnen i nya sma stdnk.“ Der er i denne hastige
Iver noget af et Tag i Frakkeknappen. Det er
ikke som Beger i Almindelighed, der henvender
sig til alle og enhver, hvor man selv maa be-
stemme, om man vil have noget at gere med
dem eller ej — her bliver man holdt fast — det
er vigtigt, at netop Du eller jeg bliver overbevist.
Til den Ende bruger hun alle Midler. Nedven-
digheden af at gribe, behage i Ojeblikket ger
hendes Stil pointeret. Hun véd, at ogsaa de,
der ikke vilde interessere sig for de rigtige Paa-
stande, gouterer de slebne, tilspidsede Overdri-
velser.

Saaledes naar hun formulerer sit Krav om
storre Ret for Skenheden i det daglige Liv i fol-
gende Paastand: ,— — dérfér torde den, som i
var tid lyckas finna en vacker form for dlbuteljen,
omedelbart komma att verka mer fdér kulturod-
lingen #n den, hvilken bekostar en nordpols-
expedition.* En saadan Sikkerhed undgaar van-
skeligt at gere Indtryk. Man genfinder denne
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Uforsagthed i hendes popul®re, afrundede Maal-
angivelser. Hun angiver uden Teven hvormange
Procent en Mand synker i Menneskevardi som
parlamentarisk Personlighed, eller Forholdet mel-
lem de mandlige og de kvindelige Geniers Antal.
Naar hun vil legge et godt Ord ind for Kaminen
med dens Gleder og Tusmerkepoesi, formulerer
hun sin Mening i falgende tilforladelige Regne-
stykke: ,— med brasan forlorar vért folk mer
poesi och skenhet &n om {ire fierdedelar af alla
vara skalders och mélares vdrk ginge upp i rok!“
Denne Resoluthed stottes af en Snildhed uden
Skrupler, af en hurtig og redebon Fantasi.

Hun ejer den vittiges Evne til at udnytte et
Ord i dets forskellige Betydninger, en [dé, et
Billede i alle dets Relationer, f. Eks.: ,. .. for
ett virkligen innehallsrikt samkvdm giller den
gamla lukulliska regeln: att man icke bér vara
firra 4n gracernas antal — d. v. s, tre — och gj
fler 4n musernas — d. v. s. nio. P& sin hdjd
kan man addera gracernas antal med musernas
och salunda bli tolf. Men att gi Gfver talet tret-
ton #r olyckligt — icke for vidskepelsens, men
for sillskaplighetens skull.* Man kan ikke l=se
disse Linier uden Beundring for den insinuerende
Opfindsomhed, de bzrer Vidne om. Denne Stil
beres af Viljen til at gere Virkning, rive med,
og den gaar ud fra Forudseetningen om en Til-
hererskare, der skal overbevises. Billedet bliver
et naturligt Hjelpemiddel, og hendes Setninger
maa da ogsaa hyppig aabne Plads for et Metafor.

Gjeblikket feder dem paa hendes Laber. Dri-
stige malende Billeder, som naar hun kalder Filan-
tropien ,villuktande rokelse tind vid utloppet af
en kloak®, men da de formes i samme Nu, de
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skal bruges, er de undertiden mere ,tydelige®
end smagfulde, som naar hun tillader sig at tale
om en kritisk ,sympatis elektriska glédljus; under-
tiden bliver Associationerne saa springende, at
Billedet ved sin skeeve Ensidighed virker som et
Invektiv, saaledes naar hun taler om ,att gnida
hijirnbarken med det sandpapper, som Kkallas
skolskema.* Hun forsvarer og angriber altid.
Hun nejes ikke med den Virkning, Fakta kan
gore, hun legger til af sit Had og sin Kerlighed.
Naar hun derfor skal skildre den nuverende
Skoles skadelige Virkning, nejes hun ikke med
at lade Eleverne vezre slevet ved Udgangen af
Skolen, nej, de har ,forlorat savdl férmaga att
tdinka som att iakttaga.® Dette har hun hert
mere end én Leerer paastaa; thi dette er atter
en af hendes Ejendommeligheder: hun dulmer
enhver mulig Tvivl om Paastandenes Rigtighed
ved Treek af Livet, som hun har paa rede Haand
-— ganske vist undertiden paa anden Haand. Hun
er en Mester i, hvad man kunde kalde Apropos-
Anekdoter, smaa Forteellinger — ofte ret merke-
lige — der paa det nejeste bekrafter hendes
Teorier.

Alt dette betegner imidlertid kun Stilen som
agitatorisk, men dette Ord dsekker langtfra dens
Seeregenhed. Underseger man, hvorledes Billeder
og Anekdoter er indkapslede i denne Siil, wil
man komme neermere til Forstaaelsen. Hun raler
f. Eks. om den sande Dannelses Ydmyghed og
Mildhed og forteller i den Anledning en Anek-
dote om @rsted, der kommer til at rive Drengens
Top om, og som paa hans forbitrede Udbrud: ,Du
et Fe* svarer: ,Aa nej, min Dreng, et Fe& —
er jeg nu alligevel ikke!* Saa kommer Ellen
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Keys karakteristiske Fortsettelse: ,Manga slags
snurror dro i gang hidr i virlden, och ju mer
obildad man #&r, ju vissare betraktar man lifvets
viarden ur synspunkten af sin lille snurras krets-
lopp o.s. v.* Det er denne salvesfulde Tone,
der giver en Modstander Grund til at tale om
resonerande predikningar®. Forfolger man det
fundne Spor, vil man finde andre karakteristiske
Ejendommeligheder, der svarer til denne. F. Eks.
den Maade, hvorpaa hun kan vende og dreje et
Billede, udsuge det for ethvert Moment, der kan
bruges i det givne Tilfelde — undertiden med
Fare for at bringe det i Modstrid med sig selv.
I ,Misbrukad kvinnokraft* kan man Side 12 og
14 og 59 finde det samme Billede anvendt paa
forskellig Maade. Dette stotter Letfatteligheden,
men giver ved sin selvbehagelige Dvelen netop
den Akcent, der karakteriserer Predikenen. Her-
til svarer en lignende Akcent paa hendes Be-
gejstringsudbrud, hvorved de formes til Pathos —
undertiden til Fraser. Og endelig bruger hun i
udstrakt Grad det bedste af alle Overtalelses-
midler: Leftet. Til den Harmens Pathos, hun
har for de genstridige, svarer en mild, lefterig
Evangelietone for dem, der vil lade sig overbevise.
Undertiden har man Fornemmelsen af at here
om de Frelstes Paradisglede, saaledes naar hun
taler om ,den genomkultiverade minniskan®,
,hvars lyckokinsla véxer, ju rikare hennas egne
och andras kulturella lifsmojligheter &ro. Hon
tillhér samma fuldblodsras som de antikt skrudade,
skona min og kvinnor, hvilka, pa Puvis de Cha-
vannes' ideala bilder, under hoga lagertrdd och
ofver blommande #ngar med vérdig gratie béra
sina lyror och bokrullor, utstrdlande en upphdjd
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och soldrucken hénryckning 6fver sin egen och
hvarandras harmoni.*

Disse i religiss Henrykkelse skrevne Linier
er betegnende for det Felelsesgrundlag, der berer
Stilen, thi her er vi paa den anden Side af den
Sum af Fornuftovervejelser, der endnu er uad-
skillelige fra Navnet ,Agitator*. Her er det
Felelsen, Temperamentet, der former de afgerende
Ord. Laseren formes nok saa meget i Overbe-
visningens Glod som ved logiske Hammerslag.

Skal vi undersege, i hvilken Tros Tjeneste
hun bruger sin Stil, sker det lettest ved at legge
Merke til, fra hvilke Sider hun er blevet angrebes.
De hidsigste og heftigste Angreb har hun vel nok
vaeret Genstand for fra forbitrede Kvindesags-
kvinder. Paa et Tidspunkt, da Kvindesagen var
ved at drive sine Fordringer og Paastande ud i
det karikaturmessige ved aldeles intet Hensyn at
tage til de faktiske, fysiske og psykiske Forhold,
opiraadte Ellen Key med sin Opfattelse. 1 Mod-
setning til den ensidige Fremhsven af Mandens
og Kvindens Lighed, gjorde hun opmerksom paa
Forskellighederne, og at disse Faktorer maa tages
med i Beregningen, hvis den skal blive rigtig.
Der er ingen Grund til at dvaele ved disse Stri-
digheder, hvor megen Plads de end optager i
hendes Forfatterskab. Man maa vere fanatisk
Kvindesagsmenneske for ikke at kunne se det
berettigede i hendes Paastande. I denne For-
bindelse har de kun Interesse ved de Fingerpeg,
de giver mod det centrale i hendes Produktion.
Naar hun definerer sine Fordringer saaledes:
»Kvinnosaken maste hadanefter betraktas som en
del af drhundradets vetenskapliga forskning,“ for-
staar man, at hendes Optreeden dikteres af en
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rationel Trang til at se de logiske Slutninger ud-

aende fra Fakta og ikke fra en abstrakt Fore-
stilling, og det er denne Trang, der ligger bag al
moderne Videnskab. :

Men endvidere peger denne Polemik paa
Kvinden som hendes Hovedemne, og dette be-
kreeftes af hendes pvrige Virksomhed. Ellen Key
er i ganske eksklusiv Grad Kvindens Forfatter.
Det er ikke tilstreekkelig at sige, at hun ser med
hendes @jne, hun opfatter kun Verden, kommer
kun til sine Resultater gennem hende som Me-
dium. Skent jeg ikke er i Stand til at bevise
det, vil jeg n®sten antage, at det er gennem de
kvindelige Kravs Konflikt med Kristendommens
Moralbud, at den ferste Kloft opstod mellem
hende og denne. Angrebene paa hende fra denne
Side representeres f. Eks. paa en lidet tiltalende
Maade af det svenske Akademis Sekretzer C. D. af
Wirsén. Gennem sin Opfattelse af Kvinden som i
veesentlig Grad Felelsernes Regrasentant, kommer
hun naturligt til at betragte Konskerligheden med
dens Fortseettelse Moderkerligheden som det cen-
trale i hendes Tilverelse. Hun vender sig der-
for til en Undersogelse af Betingelserne for dens
frieste og fuldkomneste Vezkst og opdager saa i
de gennem Kristendommen etablerede Former,
Hindringer, Skranker, der maa ryddes bort. Navn-
lig ved det Stempel af Ensartethed, den gennem
Agteskabet soger at paatrykke alle Arter af Kons-
forbindelser, oprerer den hendes Sans for Hader-
lighed, der fordrer Livets Nuancer og Forskelle
respekteret. Denne Side af hendes Forfatterskab
tager hendes Stils Pathos og Lyrik i fuld Brug,
ikke altid lige heldigt. Der kan let, naar Erotik
behandles i agitatorisk ©jemed, komme noget
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&kelt, forgramset over Fremstillingen. Det er f
Eks. ganske usmageligt, naar hun i Omtalen af
Brownings, efter at have meddelt, at de hver
havde sit Sovevarelse, giver sig til at agitere
for dette moderne ,Tokammersystem®. — Stedet
er ikke egnet til Folkemede. Det maa imidlertid
indremmes, at hun ikke sjzldent finder smukke
og traeffende Ord for at skildre Kvindens Veer-
dighed baade som Moder og Elskerinde. Thi
hendes Agitation mod de bestaaende Former for
Kerlighedslivet forer umiddelbart med sig Ud-
malingen af et Fremtidsideal. Mod dertte tredie
Rige, i hvilket Kvinden atter er Centrum, vender
en ung svensk Filosof, Vitalis Norstrém, sit Angreb,
sikkert langt det interessanteste af dem, hun har
veeret Genstand for.

Ellen Key betragter Kvinden i alle hendes
sociale Relationer, og ligesom det — naar hun
angriber det bestaaende — er dets Skadelighed
for Kvinden, der er Anstodsstenen, saaledes er
det ogsaa udelukkende som Hjem for den ideale
Kvinde, hun tenker sig Fremtidsstaten.

Hvad enten det er en fornuftigere Opdragelse
eller Fredstanken eller et sterre Hensyn til Sken-
heden i det daglige Liv, hun taler for, er det al-
tid Kvinden, der er tenkt som hendes Ideers
Ypperstepraest. Dette maa man tage i Betragt-
ning, naar man vil demme om Berettigelsen af
det Angreb, Hr. Norstrém ud fra et flosofisk
Synspunkt retter mod Ellen Key. ,. . . om
man pa froken Keys kulturreformatoriska skrifter
anligger det intellekiuella vdrdets mdlstock —
— — deras storhet alldeles éfvervigande hviler
pa — tomma anspraik. — — — Mindst af allt
kan jag hos fréken Key spira den nyskapande
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tankens unika wvdrde.* Efter dette sit ‘Apgreb
paa hendes Tankers Originalitet taler han rigtignok
selv om at: ... hennes eldsjil, onekligen genom-
tringer dem med sitt temperaments egenart och
skinker dem en aktualitet, som vil vara néra
nog valdsam.“ Det er ikke for den intellektuelle
Maalestok, Ellen Key kommer tilkort, men f-:u_'
Fordringen om et abstrakt System. Dette staar i
Forbindelse med, at hun med kvindelig Realisme
filosoferer ud fra et Stykke levende Liv. Vil
man have System i hendes Theorier, maa man
soge Centret i en Personlighed. Derved forstaar
man for det forste, at det ikke blot er theoretiske
Tankeovervejelser, men Udtryk for Felelser og
Stemninger, der danner Materialet i hendes Beger,
endvidere hendes Forssg paa ved modsatte Be-
grebsbestemmelser at give et levende Indtryk af
Rundhed, af Aarsagsudstraaling til alle Sider. Ved
at stromme fra Personlighedens Kilde faar hendes
Skrifter ikke blot det Praeg af Inkonsekvens som
hendes Angribere slaar sig til Riddere paa, men
ser man dem i det rigtige Lys, et Preeg af Livets
egen Logik, der ligger i det Grundlag, hvorfra
Tankerzkkerne tager deres Udspring, og ger, at
man med Vished ved, at nogle Tanker kun til-
feldig ikke findes, medens andre aldrig kunde
tenkes i hendes Beger.

Hele Hr. Norstréms Angreb staar og falder
med hans Mangel paa Forstaaelse af, at man i
Frk. Keys Boger ikke blot faar Tankeresultater,
men deres Forhistorie. Naar hun f. Eks. skriver:
»Jag kan nistan dyrka en liten inlagd sekretir,
ett rundt sybord med missingskant, en spegel
med forgylld rococoram och dromma framfor dem

om de diéda kvinnor, hvilkas hvardagslif dessa
3
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ting bevittnat!® er det forhastet deraf at slutte
sig til nogen Theori, der gaar ud paa en raffineret
Skenhedsdyrken.

Hendes theoretiske Resultat kommer farst en
halv Snes Sider senere og lyder saaledes: ,Det
finnes en konstutdfning, som kan jimforas med
storvizirens, hvilken omsorgsfullt i orangesaft syl-
tade Solimans afklippta nagelspetsar! Det bor
alltid finnas omraden i konsten, dit endast de
mest forfinade andar tringa. Men den mest for-
finade ande skall alltid med négot af sina verk
nd det stora flertallet — ock derta blir troligen
just det verk, ddr han pa et stort sdtt uppen-
barat det stort allmdnménskliga, uppenbarar det
dfven med formens hogsta fullindning.“ Det ferste
Citat fortalte blot, hvilken Styrke den Skenheds-
beundring havde, som dette Resultat fremspringer
af, og dette Temperamentsgrundlag har Hr. Nor-
strém Ret i, er det seregne for hende. — Tanke-
resultatet udmerker sig ikke ved Nyhed, men
vel ved Originalitet, thi netop disse Bemeerkninger,
der er skikket til at forvirre en Filosof viser, i
hvilken Grad Tanken er hendes egen, vokser,
godet af hendes egne Folelser. Hendes Beger
kunde alle med Rette bzre samme Navn som
hendes Hovedvaerk: ,Tankebilleder®, thi de er
netop farverige, impressionistiske Billeder af
Tankestremme, saaledes som de lever med alle
Stemninger og Sidebemeerkninger i et Sind, og
tilsammen giver de Billedet af et moderne Tem-
perament.

Thi er hendes Tanker end ikke ny, gamle er
de endnu mindre. Det er dem, der lever i de
tnkende Hjerner Verden over i Ojeblikket.
Man kan konstatere det ikke blot i de mange

.
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Tilfelde, hvor Moderniteten er synlig for Gud
og Hvermand, men ogsaa naar hun ad sine egne
Veje kommer til en Seetning som denne: ,Pliki-
kinslans styrka snarere #n pliktbegreppens art
pestimmer ett folks sedliga hidlsa.* En Satning,
der i Grunden er Neglen til de Tanker, der
f Eks. sysselsetter Benjamin Kidd i hans ,So-
cial Evolution“. Det er en AEre for hende, at
hun saaledes i en enpassant Bemerkning viser
sig at ferdes i Jevnhejde med Tidens ejen-
dommeligste Tankegange. Herved udelukkes na-
turligvis ikke, at man kan smile ad hendes Be—
gejstring for det nyeste nye, som f. Eks. Skriv-
ning med venstre Haand. Til syvende og sidst
ligger dog i dette Forklaringen til det Forhold,
hvori hun staar til Ungdommen, den Magt, hun
gver over dens Sind. Den foler gennem hendes
Bager en Personlighed, der gleder sig og lider,
hader og elsker paa samme Foranledning som
den selv, Nerver, der reagerer mod de samme
Indtryk og i samme Grad, og en Hjerme,
der tenker de samme Tanker som den selv.
Naar hun taler om ,Retten til Glede®, om €n
Retsbevidsthed, der saares af de Forfalskninger,
hvortil Kapitalen tvinger Kunstnerne, naar hun
taler om, at snart Sandhed og snart Usandhed
kan vare den hejeste Pligt, naar hun ciferer
Goethes Ord: ,Jag har ej nog af ett tinkesitr,
jag behdfver flera“, eller selv siger: ,Vi dro €j
si grymma eller si dumma eller s smisinnade
eller si oddla som vi synas. Vi #ro endast
mycket fegare dn vi ana,“ da anslaar disse Ord
beslegtede Strenge i en dogmefri, skenhedsel-
skende og sandhedsterstende Ungdoms Sind og
etablerer hos denne et Tillidsforhold til Forfat-
3-
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teren, der ikke lader sig rokke ved en logisk
Mangel eller Uoverensstemmelse. Thi dens Til-
lid geelder ikke et System, men en Personlighed,
som vil veere i Stand til Korrektur og til Udvidelse,
og den bunder i en Vished om den Retning,
denne Udvikling vil tage, ligesom man ved, at
Treeet trods alle Sidegrenene vokser opad.

Et af de Trzk, der gor Indtryk paa et ungt
Sind, er den Ugenerthed, hvormed hun bruger
et Ord som Idealitet, der ikke seedvanlig an-
vendes af dannede og oplyste Mennesker. Man
kan ikke uden en vis Genkendelsens Studsen
leese Tilegnelsen i , Tankebilder ,iill . . . de, hvilka
dgo idealitet, ehuru de inse idealens foranderlig-
het.“ Og det Spergsmaal, der her rejser sig ved
Indgangen til hendes Verk, forlader ikke En
under Leesningen: Hvad forstaar Ellen Key ved
Idealitet, og kan man overhovedet leenger for-
binde nogen fornuftig Mening med dette Ord?

Alle hendes forskellige Ideer samler sig til
sidst om det store Sporgsmaal om Personlighedens
Stilling, dens Grenser og dens Ansvar. Det geelder
om at se, hvilken Form for Individualisme hun
hylder, ad hvilke Veje hun tror at naa sit Ideal.
I en Afhandling om Personlighedens Frihed, der
formelt er en af hendes svageste, har hun forsegt
at tegne et Billede af, hvorledes hun tenker sig
Forholdet mellem Personligheden og Samfundet.
Det er et undertiden noget krampagtigt Forseg paa
at ove Begrensningens Kunst til alle Sider, at

ELLEN KEY

re ad Livets egen gyldne Middelvej. Bag
:ﬁgddc farverige usygternatiske Ord vil man imid-
lertid ligesom i den citerede Seetning om Kvinde-

n finde hende i Kontakt med et ralnonelt

l. Hvad hun gennem denne saa vel som
égﬁ?lem sine evrige Ai%?and]inger docerer, er Social-
Individualisme, Individualisme som Personlighe-
dens Selvkontrol gennem Samfundet. Denne An-
skuelse ligger f. Eks. gemt i Ord som disse:
Méngen individualist vill ge staten ¢f b[qn dess
Euvarande makt att skydda individernas lif, utan
okad makt art hindra alla de medelbara mord,
som industrialismen begir.© Hendes Opregning
af, hvorledes Personligheden ber vare og ikke
vere, den psykiske Lugningsproces, hun an-
stiller her som andre Steder i sine Skrifter,
har som Baggrund hendes Opfattelse af Per-
sonligheden som en Aarsagskilde, fra hvilken
Virkninger bryder sig Baner til alle Sider. Op-
gaven bliver at udvelge de skikkede og sxtte
Bom for de andre. Maalestokken i saa Hen-
seende faar man ved at betragte Personligheden
som tillige Skive for Virkninger. Personlighedens
Frihed fordrer fri Bane til alle Sider, medens
Tilstedevaerelsen af flere Personligheder, o: S_arn—
fundet, nedvendigvis udelukker Brugen af visse
Aarsagsbaner.  Personligshedproblemet bliver da
saa vidt muligt at tillade enhver Aarsagsudeven,
der ikke skader Individet gennem det omgivende
Samfund, og tillige en tilsvarende ,setten Bom®,
fivor det er nedvendigt af lignende Hensyn. Kampen
om Aarsagerne kan man f Eks. iagitage paa det
erotiske Omraade, hvor man er tilbejelig til at
heve Bomme, der hidiil har sperret Personernes
Handlefrihed, for at anbringe dem andre Steder,
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f. Eks. gennem strengere Lovbestemmelser om
Forzldres, navnlig Faderens Forsergelsespligt over
for Barnet. Denne stadige Tilpasning, Aarsagernes
.Selection of the fittest*, forudsetter et Kend-
skab ril Aarsagerne saa godt, at der kan sluttes
fra dem, saaledes at de kan blive Redskaber for
Tanken, bruges rent logisk. Ser man Tilverelsen
paa denne Maade, opfatter man Menneskeheden
i sidste Instans ledet af Erkendelsestrangen. Al
menneskeligt Liv er bevidst eller ubevidst viden-
skabelig Forsken, en stadig Forsegen, Vaigen og
Vejen af Aarsager og Virkninger, en stadig Dree-
ben og Udveelgen. Al Udvikling stiler imod
Bevidsthedens stedse storre Herredemme over
Tilveerelsen, og som den ideale Strebens Grund-
formel ligger Maalet for al Tenkning: Identitets-
principet A = A. En Tilpasning af al Tenkning
mod denne Formel og en Erkendelse af Tilve-
relsen, dens System af Aarsager og Virkninger,
der tillader en Udnytten ved Hjzlp af Tankens
forzedlede logiske Redskaber, dette er Idealet for
Udvikling og det Ideal, som den moderne Be-
vidsthed tror paa.

Med dette Ideal staar Ellen Key i Pagt gen-
nem sine Skrifter, men forholder sig til en syste-
matisk filosofisk Redegarelse af det som en ka-
tholsk Opbyggelsespreedikant til Thomas Aquinas’s
skolastiske System. Netop derved faar hun sin
ejendommelige Vardi. I Forhold til det moderne
Ideal indtager hun samme Plads, som i den kristne
Litteratur udfyldes af Postillerne og Prediken-
samlinger. Hun er de moderne Tankers ,QOver-
beviste“, der med glodende Pathos treder i
Skranken for dem. For hende geelder det ikke
om at fare Ideerne ud i yderligere Konsekvenser,

R
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o om at hverve Tilhengere for dem. Hendes
[E}l?iginalitel ligger i den Maade, hvorpaa hun for-
maar at forvandle moderne Tanker til Billeder,
anskuelige for de Mange. Hun turde ved denne
Ejendommelighed veere saa temmelig enestaaende

i moderne Literatur.
(April 1902)
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aar en Kritiker skal tegne den Cirkel, der
N omspender en Forfatters Produktion, er det
heldigt for ham at have et Centrum. Dette kan
ofte findes i Bogerne selv — det kan VEre en
eller anden [dé, en Folelse, en Stemning, i hvilken
til syvende og sidst alle Traade samles, og bag-
ved ligger — maaske — Forfatterens Liv lige-
dannet med den Figur, Begerne tegner, barende
den paa alle Hovedpunkter.

Men ofte ligger Centret uden for Begerne hos
Forfatteren selv og kan hojest geettes af disse —
er en eller anden Kerlighedshistorie, en fysisk
eller psykisk Egenskab. Det kan vere alt —
fra Mangel paa Penge til Brystsyge — men som
oftest noget ubehageligt. Det kan endelig — som
hos Goethe — vare selve Personligheden, detie
faste og usynlige Baand, der samler Modszt-
ningerne og ger dem, om ikke forstaaelige saa
dog naturlige.

Er dette Tilfeldet, og er Personligheden uden
for Kritikerens Rekkevidde, staar han famlende og
usikker. Et Stykke Bue her og der, men Centret
og Helheden? Saaledes gaar det med Fréding.

_4{}_
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Digtning er saa rig, saa mangeartet, at det
s—aﬂznskgligt gt orientere sig i den; thi den eneste,
der kunde vise Vej deri — han selv, har Historien
endnu ikke fravristet de forlesende Ord. Den
véd forelebig ikke meget andet end, at han er
fadt 1860 nzrved Karlsstad, har stud-._%ret i Upsala
uden at faa Eksamen, veeret Redakhunsgekrctaer
ved en Karlstadavis, at han 1891 udgav sin fﬂrste
Digtsamling og i de falgende Aar et Par til, ar
han blev sindssyg og, medens Sygdommen spirede
hos ham, tog Afstand fra sin Manddomsgerning —
sin udedelige Digtning; Resten er Tavshed. Til-
bage bliver der at lytte og geette.

Blader man hans Verker igennem, forbavses
man ved Mangfoldigheden. Fra vermlandske Folke-
viser til Pasticher, lyriske Stemningsudbrud, Natur-
skildringer, bibelske Fantasier og gnomisk Digtning,

Er det underligt, om en Kritiker taber Vejret
over for denne Rigdom og velger et af to:

Enten at sige ,beundringsveerdig Rigdom*, men
hvorfra?; ,han minder om den og den og er dog
sig selv“, men hvorfor og hvem? Eller: »ganske
vist er det genialt, men en Digter — en ordentlig
Digter kan man rubricere, han er noget: smel-
tende, patetisk, senderrevet o.s. v. Der hersker
ikke Enhed og Orden her. Denne Mangfoldighed

vere en Svaghed.“
rrma!‘-'len ak! det ;li%er jo kun, at de ,svarta Mo-
rianer* er vant ftil at spille hver paa sin specielle
Stevlekneegt, men intet om Celadons Kunst. Men
den, der bliver ydmyg over for det fuldkomne,
opfylder sin Pligt. Han bliver som Dalila hos
Samson, han elsker, beundrer, kneler, han sperger,
forherer og lurer. ,Hvor er Kilden til din Kraft
og din Svaghed.“
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Indtil han har faaet Hemmeligheden at vide
— saa overleverer han Kempen til Filistrene.

Man gor klogt i forst og fremmest at sperge
en Lyriker om hans Lyriks Hjemstavn. Er den
Himlen eller Jorden® Svaver den i store Buer
for kun nu og da at slaa ned efter Bytte, eller er
Jorden det Springbreedt, hvorfra den hzver sig
op til Digtningens Fugleperspektiv?

For Frodings Vedkommende er ingen Tvivl
mulig: hans Kunst er jordfedt — den kan ikke
prale med nogen ubesmittet Undfangelse. Karnen
i hans Kunst er i egentligste Forstand Virkelig-
hedsgengivelse. Al Digtning har selvfplgelig en
Virkelighed bag sig — ingen levende Plante uden
Jord. Men der findes en Digming, der er som
afskaarne Blomster, man behaver ikke at tenke
paa Jordbunden.

Hos Froding er den frisk rykket op, og der
folger Rodtravler med. Dette gar det muligt ved
en nejagtig Undersegelse af hans Digte at be-
stemme den sjelelige Egn, hvorfra de stammer.

Hans Digtning er farst og fremmest Menne-
skekunst. Fra hans Vers trder der frem en
Rekke Skikkelser, fra udslidte Bender til ny-
slaaet Ungdom, Billeder, der er udfert med vir-
tuosmassig vekslende Kunst, lige fra solid Noj-
agtighed (Varan Prost) til en Skitsering, der mere
sporger end forteller (,En frimmande man*).

Hvad der udmerker Freding er ikke i forste
Rekke Evnen til at give det Ydre, men den
geniale Intuition, hvormed han kigger Personerne
gennem Wjnene og fortzller, hvad han finder der
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pagved. | de bedste Portratter, ha_r ha_n foravrigt
forenet disse to Sider og givet minutios Besked
om alt: Gang, Stemme og Sjeleliv.

Om ,Véaran Prost* faar man at vide, hvor-
ledes han ser ud, hans daglige Vaner, hans Op
treeden paa Preedikestolen og bagefter ved ,smér-
gasbordet®.

Men dette er hverken Hovedsagen eller det
bedste. Under alle disse Situationer har For-
fatteren holdt skarpt Udkig og fortzller med et
Smil — skaanselslest, hvad han erfarer. y o

,Varan prost* er ,lird“, men ,gemen likvil,
och en vinlig sjil och skdms ej, att far hans
var bonde*.

Ved denne hajeste Grense for den Ros, han
kan gere Krav paa, er hans Sjalsstorhed fast-
slaaet. _

Men er han end ,gemen“ i civile Kleder, er
det noget andet, naar han faar Kjolen paa, ,da ar
han prost frin topp till td, och det en hei-
dundrande prost &ndd, i stort pasiorat med an-
nexer. Med et Smil sprenges al Autoritet bort.
Man feler, at den gungrer i Forhold til Reson-
nansbundens 5: Provstiets Sterrelse.

Og som det gaar Menigheden, gaar det Prov-
sten, Situationen river med. Preedikenen tordner
las mod Verden og dens Synder.

QOch prosten grit
— tacka for det,
han talte om yttersta dagen!

Ser man denne Rerelse i Belysning af hans
hurtig paafelgende Jovialitet ved Snapsen, har man
Billedet af hans praktisk indrettede Temperament,
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der hylder Grundsetningen ,hver Ting til sin
Tid“. ~Arten og Varmegraden af hans Tro er
dermed sat uden for al Tvivl.

Den uskaansomme Sonde haandteres her med
lunt og hyggeligt Humor, men undertiden for-
svinder dette, og der bliver tilbage en negtern
Realist af en Geijerstams tarre Paalidelighed f.
Eks. i ,Elin i Hagen* og i ,Mordet i Vindfalls-
dngen“. 1 denne Fortzlling om den rige Stor-
bondes Endeligt for Rivalens Haand bliver det til
en ngsten grusom Sandferdighed.

Och jéntan, som forr var Nils Nilssons jénta,
den tog han om hakan,
och blek som ett lakan

hon drémde om arf, som mor Bult har att vénta.

Her er med én Linie antydet den herskende
Drift i en Tilveerelse, tegnet en Basis til et Men-
neskeliv, og Fréding er Mand for at folge den
givne Traad, til den har ledet os helt igennem en
Menneskesjels Labyrint.

I Digtet ,I valet och kvalet* anstiller han denne
gribende Sjeleanalyse. Det gengiver Bondepigens
Tvivl, om hun skal tage den gamle rige Enke-
mand eller veere trofast mod sin Feestemand i
Amerika. Paa den ene Side:- Begerligheden efier
den gamles Rigdomme; paa den anden Side: Ly-
sten til at eje en ung smuk Mand, samt i anden
Rekke Pligtfalelsen over for det givne Ord.

Nu firstds, dr det sant, att jag lofvat en annan
att bli hans, nir han kommer tilbaks Frin Atlanten.

Man ser, hvorledes det ideelle Krav kun er en
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esiilling, der let vejes op af_ Virkeligheden i
J};‘:g;m afnéubbens smeldfede Svin og melkerige

Keer.

Det ir mycket att fa, det &r synd att forsma,
det dr syndigf att lita det ga!

i i ider sig
Hendes Stemme haver sig, Gjnene udvi
ved Tanken om en saadan Letsindighed. Hun
tilfgjer rigtignok straks

Det dr sant, det dr svarare synd att bedraga.
den en bundit sig ved, den en lofvat sa heligt

Thi hun véd, at denne Synd sk_al vere sterre,
men naar hendes Hjerte staar stille ved Tanken
derom, er det ikke Bruddet paa Laftet, Eier for-
uroliger hende, men Tanken om ham, rq hvem
det blev givet. Det er en Realitet ovre i Ame-
rika i Form af en smuk ung Knes med krgllede
Lokker i Panden, der volder hende_ Uro.

Der gaar et Aandedrag af tungvindt Anstren-
gelse gennem dette Digt. Hun har Udmalingen,
den omstendelige Redegerelse behov. Det er et
sveert Valg, der skal treffes, og med hele sin
kraftige, massive Fantasi fremmaner hun Bille-
derne og ligesom holder dem beskuende i Arm-
lengde foran sig. Hun veelter med Tankerne.
Hun taler heit. _

Frioding forstaar imidlertid som den Menne-
skekender, han er, at tage dem baade med det
onde og det gode. Snart som her at dirke deres
Lenkammer op, snart at lokke Fortzllingen ud af
deml';-'led en opmzrksom Mine lytter han til Mo-
derens Fortzlling om ,lelle Karl Johan“ og tegner

— L —
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imedens baade hende og hendes Hvalp af en
Sen. Til Bedemmelse af Moderen giver han det
faste Holdepunkt i hendes Begejstrings Akavet-
hed: ,bibliskan kan han | mest som en annan |
prost eller prast eller klockare kan.* Om selve
Hovedpersonen Karl-Johan faar man straks et
verdifuldt Vink: ,klok dr han #fven | snyter sig
i ndfven | redan som far sin — —*, men med
beundringsvaerdig Kunst har Forfatteren anbragt
de forlesende Ord til Slut, da Leseren af Mode-
ren har lert Karl Johan meget neje at kende
uden dog endnu at vide, fra hvilket Synspunkt han
skal ses. Men den Maade, paa hvilken han kvitte-
rer for Moderens Ros: »jag gir jikel i mor*, bort-
vejrer paa engang enhver Tvivl om dens Beretti-
gelse og angiver tillige, i hvilken Retning han
anvender sine rige Evner. Man har med et Slag
det levende Billede af en begavet lille Laban.

Som her er der hyppig i Fridings Digte Grund
til at beundre den Grad af Kendskab, han har til
sine Personer, og som gor, at de enkelte Traek
fra det forste til det sidste belyser og betinger
hinanden med Livets urokkelige Stringens.

Med hvilken sikker Haand Konturerne drages,
kan man iagttage i »Birgslagstroll“. Ola forteller
sin skreekkelige Kronike om Troldene, der

»— Satte sig kring milan och stekte sitt tackjarn
och kokade sig soppa pi spikar ock klackjdrn
och mumsade pi plog som péd hons eller far.

Men hvem er Ola® Hans Verden er aaben-
bart sterkt begreenset (»Och nog har jag vandrat
och varit in i stan“), og det skent han ikke er
ung lenger (,hidr ligger litet gubbkitt, sa tryn-
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i dig-
ssen“). Man aner derigennem Nedvendig
g:éél;loaf de) sterke Forsikringer, han begynder

med
Och antingen ni tror eller inte ger d:_atsamma._
:ncn annars ir det sant och anagga mig, anammf,
om inte det var trollpack, jag togs med en natt.

i han har aabenbart Grund til at frygte for
at gg&e Mistro. Han er kendt. Han har !ﬁ]et
og fablet utallige Gange for og bliver, hvis han
vil veekke Opmerksomhed, nedt fil stadig at {é\_rer-
byde sig selv, indtil det nu kulminerer i disse
dristige Legne, som han aabenbart selv hal'l."m:e;s1
tror paa. Han er endri%{t:ig furhf?ﬁ;} vgamme

en Gang durkdreven :

Skm(lliﬁn};?ﬁ den naesgten Ibsenske Finhed, hwvor-
med han i saadant Digt formaar at lade Hoved-
personens Fortid skimte frem, rarer vi ved Spergs-
maalet om hans Evne til at komponere. Den t-l:r
enestaaende — ogsaa hvor det gelder om at mE; e
Billedet paa Baggrund af en Stemning som f. S.
i ,Sagofortiljerskan® og ,Skalden Wennerbom*.

"1 det forste Digt kan man beundre den Maadq],
hvorpaa Indledningen og Slutningen svarer ti

inanden. )
hm?}lai frembringer et Perspektiv af svundne

Tidsrum ved at lade Stemmen seenke sig.

Och minns du Ali Baba
och minns du var grina "
syrengrotta, lummig och sval.

i Aar

Man ligesom daler gennem de svundne ;

til man plgudseﬁg foler fast Fod under Fedderne
og staar over for Moderen, der, halv i _Sagagians
fra den nys tilendebragte Fart halv virkelig, tegnes,

R
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som hun sidder med Barnets Hoved mod Silke-
kjolen fra Mormors Dage. Saa gaar Farten atter
ud i Rummet, hvor Aventyrene straaler som
Stjernebilleder.

— och minns du Abu-Hassan
med toffeln i drmen.

du drottning af Saba

och Bagdad och Wak-Wak-land?

Abu Hassans Teffel er endnu et sikkert An-
ker i Virkelighedens Grund, blot er den en ikke-
hjemlig, pirrende Virkelighed. Med »drottning af
Saba“ fares man til Sagnets fierne og skumrende
Riger; ,Bagdad* fremkalder Billeder af Sol over
mangefarvede Stoffer, noget fremmed, pragtfuldt,
@ventyrligi, og derefter gaar Vejen ud i Rummet
hvorfra vi kom, .ind i Wak-Wak-land*, det utro-
lige, det fantastisk-geventyrlige, saaledes som kun

" en Barnehjerne kan fafte det, med fagre Prin-
sesser, Drager og galoperende Gyngeheste —
Landet uden Grznse og uden Sted.

Men med ud i de vigende Dybder berer man
Billedet af Moderen med Drengen paa Skedet.
Naar man Izser dette Digt, er det som man saa
en ilende, fager Aand strejfe Jorden for at plukke
en Blomst paa sin Fart fra fjmrne til fimrnere
Horisonter.

I ,Skalden Wennerbom®, dette gribende Digt,
der er saa personligt, at man kun med en vis
Teven taler om det, har Forfatteren kiart og dog
diskret brugt Flasken paa Baggrunden af Parkens
friske og frodige Skenhed som et Symbol paa
den Forfaldnes Elendighed.

Modsetningen anslaas i de forste Linier:
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,Genom stadens park gar sommarsuset,
skalden Wennerbom fran fattighuset
kommer raglende — —*

Og medens Wennerbom

— — super som et svin )
solens strdlar mot buteljen glittra.”

Da Wennerbom har talt og drukket, kommer
Hpyvilen il ham og — Flasken.

Och han somner in, han gir till hvila,
parkens medlidsamma kronor sila

litet ljus kring skalden Wennerbom,
mildt kastanjen regnar ned sin blom,
flaskan ligger tom,

krypen hdrs och tvdrs dardfver kila.

Det virker med samme gribende Kontrast som
en Ruin, omslynget og deekket af Vaarens saftige
nne. !
GmEt Digt som detie giver god Lejlighed til at
beundre den Negjsomhed, der preger Fridings
Valg af Midler og Udgangspunkt. En Jeevnhed,
der sikkert mere er et moderne end et nationalt

Trﬁk. . g
Hvor man kan sammenligne, kan man tillige
iagttage de Fordele, der felger med denne En-
kelhed: Inderlighed og Dybde. Det er tilstreek-
keligt at Iegge Frodings muntre Digt ,Akten-
skapsfrigan® ved Siden af Elias Sehlsteds til-
n " -
sva:gae;i]gtedt giver en Skildring af en bedsteborgerlig
Lyksalighed. Et Hjem, der er mebleret rigtig lunt,
og hvor de borgerlige Dyder ikke er glemt paa

Inventarielisten. .
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Trefnad skall bli hvardagsgist,
Légn ock squaller bli var pest,
Oppen sanning féra ordet,
Varmt i hjertat, godt pi bordet:
Dérren, Gppen fér hvar vin,
Stings for A#rdfult blott igen.

Sidant bo jag sitta vil
Bums — ndr kassan rickar till.

Men hur skall vil kassan dkas,
I hvad virf skall Lyckan sikas?

Kanske sitter han uti
Nagot utlindskt lotteri? -

Det hele fremtreeder som et lystigt Luftkastel,
bag hvilket der ikke er og aldrig har veret nogen
Forventning der skuffes.

Froding ger ikke @nskerne saa store, det for-
oger baade Lystigheden og Alvoren. Det er en
fattig Djevel, der fantaserer om det lille Hus,
han og hans Maja skal bebo.

En plog skall vi ha, en harf skal vi ha,

en hist ska vi ha, som kan streta och dra!

»En tippa med bénor och kil och spenat!”

Erk du!

Maja du!

Sa ska vi ha't!

Og det ender ligesaa lystigt med Dremmenes

fuldstendige Forlis :

Men, Maja du, Maja du, hvar ska vi ta’t?

Jag dr for fattig och du dr for lat!

Du gir pa roten, och jag gir pi stat!¥)

Erk du!

Maja du!

Hvar ska vi tat?

*) forskellige Former for Fattigforsergelse.
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Hlusionernes Lystjagt stikker i samme Grad
dybere, som det Sker ligger, paa hvilket den
strander. Det er Personlighedens Brist, Livets
tungeste Tragedie, der her leges med. Det giver
en vis Spending, at det er Livet selv, der nydes
i den lille, skinnende Sabeboble. Det er Luft
fra et menneskeligt Bryst.

Der er Digte, hvor Tonen knapt giver efter
for Latterens eller Lyrikens Belgen. [ ,Lars
i Kuja“ er der kun levnet Rum til et uendeligt
fint og trist Smil, og i ,Elin i Hagen® er den ob-
jektive Ro kun ét Sted brudt af det sergmodige
Omkved, der gaar igen i Frddings Digtning.

— men ofta ser en, att der tar skada,
som vixer vackrast och lofvar mest.

Forgvrigt er det fast og sikkert som en Radering.
Kun Graden af Opfattelsens og Forstaaelsens
Finhed lader fole, at den var umulig uden den
emmeste Medlidenhed.

Men kun undtagelsesvis ser man Emnet som
her selv skabe sin Stemning. ;

I Reglen fojer Forfatteren et Plus til af sin
rige Lyrik. Oftest i Form af en lunende, for-
sonende Humor, men ogsaa som Jubel og Glede.
I det lille Digt om ,Stina Stursk* bliver saaledes
et Par Teses Skanderi forvandlet til en Lovsang
om Skenhedens og Kerlighedens Herskerret.

Och var jag skapt som ett tocket skrille,
jag h6ll mig undan fér vinnen min.
Men jag dr svarfvad och fin om snuten,
och vackert vixt pd hvartenda stille
och vird att vara ndr vinnen min!®
4!
— 5] —
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Det er en Realisme af samme Art som Millets
+Sedemand®, hvis Gestus har en Magt, som om
det var selve Frugtbarheden, der skulde besaa
Jordkloden.

I de tidligere nevnte Tilkelde har Lyrikken
veeret mere eller mindre tjenende, men her frigor
den sig og tager Stoffet i sin Magt — bliver den
fu_rmende Part af Helheden. I ,Det borde varit
stjgrnor® og L+En varfastmé“ er Virkelighen kun
til Stede paa samme Maade som Muldet under
en blomstrende Eng.

Det forste er et Minde, der lyttes frem gen-
nem Tidernes skillende Lag, og al Erindringens

sede og vemodige Bedrag er i Tonernes n#n--

somme Dejlighed.

Det borde warit stjirnor att smycka ditt &nne¥)
som ldnkar och spinne,

och strildiadem om ditt har,

dér silfverljusa skira och svagtgyllna bleka

sma strimmor sigos leka

likt strimmor, dem et norrsken i kvéllrymden sar.

_Det andet er et af hine livssvulmende Qje-
blikke, for hvis kaade Luner Virkeligheden maa
beje sig.

Det var den glans af solen,
en majdagsmorgon gifver,
om hennes bara har,

ett virens vaj i kjolen

af tornroshdck, som klifver,
och hvit syrén, som gar.

#) Tinding.
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I dette Digt véd man ikke, om man mest skal
peundre Lyrikkens Rigdom eller den Stringens,
hvormed Psykologen af Morgensol, Vaarvind,
blomstrende Syren og Tjerne og rislende Bazkke
har formet en levende, jublende Kvindeskikkelse.
Den er tegnet med en overbevisende Magt og
samtidig saa unavngiven, at den nssten ger et
typisk Indtryk. Denne hans Lyriks Evne til at
heve Skikkelserne op over Dagliglivet ikke til et
blegere, men til et mere potenseret Liv s&tter
sin fineste Blomst i hans dybe, gribende Skildring
af Adam og Eva som ,Manden og Kvinden®.
Desveerre er de for mange til, at det kan nyte
at begynde at citere de gribende Vers, hvormed
han skildrer dette Menneskepars Vrede og Be-
brejdelser, hans Forbitrelse og Raahed, hendes
Heevntorst og Nag, hans Anger, hendes Sorg og
deres Forsoning paa det felles Leje ,i lust och
skrick.”

Herfra kan Linien treekkes paa den ene Side
til det rene Stemningsudbrud og paa den anden
til en Realisme, der svarer il den Virkelighed,
der fndes i Fantasiens Land, hvor Solen ikke
skinner nogtern klart, og Merket ikke dekker
jevnt tet, men hvor Lyset er brudt flimrende
og magisk i en Lyrikers Sind.

1 ,En varvisa¢, ,I undommen“ og i L Vinter-
visan® har han givet dejlige Prover paa en ogsaa
i sin Form rent subjektiv Lyrik. Men dels er
denne Stemningskunst kun lidet representeret og
dels repreesenterer den nappe det ejendomme-
ligste i Frodings Kunst. Derimod kan man al-
drig tage fejl af Forfatteren til den Rekke af Fan-
tasier, der snor sig ind imellem de alvorlige eller
humoristiske Genremalerier, som festlige, straa-
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lende, fantastiske Guirlander. Der er et episk
Moment ogsaa i dem. En Fortzlling om nogen
eller noget, men dette er af en suvermn Fantasi
bleven benyttet, ®ndret, efter Behag skudt frem i
Stemningens Guldglans eller tilbage i Dremmens
Halvmerke.

I den Maade, hvorpaa Fantasien nonchalant
benytter, forskenner eller omformer Virkelighedens
Elementer, har man et af de faa Tegn paa, at
ogsaa Froding herer til Karl den 12tes Nation.

Her i Fantasiens dristige Leg er ,Grand Seig-
neur-Tilbgjeligheder* og »Gloire-Stemninger* om-
formede til @stetisk Veerdi. Man merker endnu
Slegtskab med Heltens uforferdede, eventyrlige
Marcher i den Dristighed, hvormed Froding skri-
der fra Balsalen op i Himlen og familiert praesen-
terer:

det hir &r jag och detta Elsa Orn.“

I skiftende Belysning ruller Billederne frem,

kaade og vilde, lette og pompgse. [ ,Jéntblig*
og i ,Stadens I6jtnant* er det et jublende, gz=k-
kende Humor, i ,Beviring“ danser Fantasien

drukken henad Vejen som en graties behzndig
Klovn. 1 ,Celadons visa“ tramper Satiren le-
gende grusomt Modstanden ned og i ,Balen*
flammer det op til Festblus over Ungdom og
Skenhed.

Kraften og Gleden stremmer gennem disse
Digte. Digteren er fintmeserkende, sensibel over
for den mindste Lysstraale, modtagelig for et Smil
af Livsens Gleede saa flygtigt som det, der spiller
om Pigernes Mund, medens de redmende bajer
Hovedet for tre leende Studenter. (»Tre tral-
lande jéntor«).
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Og Lyset svinder, det bljver Deemring. Big—
terhed blander sig i Fortellingen om den forfej-
lede Ekspedition til Lyckland. Men ud af de
voksende Skygger mejsler Fantasien et fagert
Relief om de straalende Tider, hvor Fy“rsten red
heijt i guldstukken Sadel (,Dromackord<).

Fra Merket danser Guderne frem og tvinger
det til at vige. De har indset deres Fejltagelse
og angret den. Livet ber vare Dans og Lykke.
,Gudarne dansa, gudarne dansa.®

»De skapade undra och fréjdas och dricka,
gudarne nicka, gudarne nicka
at alla i huldhet och nad.”

erne deler sig mere og mere og aabner Ud-
fi;gen ind i ,,A]l'%en"s Land, der lyst og frodigt
breder sig for de andagtsfulde Blikke. Men {feE
er dog en Forskel fra de ,Tre trallande jéntor
— dette er ikke Dagslyset. Det er fagrere,
hvidere, skennere; sammensat af alle rene @n-
sker, alle sunde Drifier og alle frie Tanker —
men Dagen vil drebe det. 1 dette Digt, en Apo-
teose af den sundeste Elskov, den sjeldneste og
fineste Fépoesi, badet i Visionens Straaleglans,
fandtes de dejlige Linier, der foranledigede —
Tiltale for Uszdelighed, og dette Afsnit er des-
veerre udeladt i senere Udgaver.

Denne Hymne til Eros, skennere og sundere
end Livet kender den, betegner et Hejdepunkt
i Frodings Digtning. Det er veerd at legge Marke
til, at det ligger i Dremmens Land.

Man kunde have tenkt sig, at den Lykke, der
modte ham paa Landevejen en sollys Formiddag
elier lo til ham fra den fagre ,Prinsesse af Astra-
kanien“ i ZEbletreet, betegnende Maksimum for
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Nervernes Beger. Men deres Onsker streekker
sig videre og skaber Ariens Land 2: Nervernes
Rige, Jegets Rige. Her ligger gemt Svarene paa
alle de indiskrete Spergsmaal, en Kritiker kan
stille, her begynder de i alt Fald.

Sperger man forst, hvorledes Friéding befinder
Sig, naar han vaagner fra Drommen, vil man op-
dage, at han kun til Dels lader sig akklimatisere
i Dagens og de barske Vindes Land. Hans
Nerver, der er rede til at beruse sig i en Sol-
straale, krymper sig ved alt det barske, det ube-
skyttede, al Mangel paa Lz i Dagens Liv. Han
foler Menneskenes Fzrden som en bitter Kamp,
foler Pustet fra deres @nsker og Beger som is-
nende Storm (,Infrusit* og » Vintervisa*)

Det bedste Billede af, hvorledes han feler Li-
vet, faar man ved at se, hvorledes han forestiller
sig Deden. Den er overalt, og i hvilken Stem-
ning han end meder den, Tilintetgarelsen, Svam-
pen, der udsletter Skriften, Merket uden Lys,
Freden uden Lyd.

Allt, som fordom mig bréndt och grimt och tért,

kylande, svalkande glomska slackte,

tomhetens sléjande merker tickte

allting, som forr var mig godt och skdnt och kirt.
(,Diiden®)

Saaledes gentager Tonen sig i ,Ett Helicons
blomster og i ,Vid myren“. I dette sidste hilses
Nirvana velkommen.
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Hir kan sinnet slita det sista bandet,

som vid sorgen och lifvet band,

hir gir vigen fram till det skumna landet,
till det eviga intets land.

Er dette Deden, saa er Livet megen Stej,
megen Anstrengelse, megen Uro. _Er Doden Fo-
lelsesleshed, er Livet hejst sandsynligt alt for mange
Nerver. Sjzlen raaber efter Hvile, efter en fred-
lyst Plet, hvor Dremmene har Borgerret.

Jag ville, jeg vore i Indialand
och India vore sig sjdlf

Jag ville min sjdl kunde lossas ifrin
det vaknas forhérjade strand,

frin kalla, fortorkade dgons han,

jag ville, jag vore ett dromlands son,
en infodd af Indialand.

Men hans Lengsel er et hjemlest Skrig, India-
land — Dremmenes Fristed — Nervernes Hvil —
fndes ikke for den ,Fredlese®, der vandrer ,forbi
hele Verden® o: forbi hvem hele Verden drager
i et uendeligt skiftende Tog. Hans Onske er ,en
gard och en kvinna* — med Eftertryk paa Tal-
ordet.

i jo i ikke

Der gives jo ingen fuldbaaren Kunst, der ik
har haadgel Far og Mor, og hos Friding som Ly-
riker vil man have dobbelt Grund til at stille det

ditionelle Spergsmaal. _
& ll—llarrlls Evni; I;gil at tegne Kvindeskikkelser er

overordentlig. Den spender fra Astri af Astra;-
kanien, der minder om Klingers ,Bér und Elfe*,
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kun at Billedets Linier er for tunge til at maale
sig med Digtets flygtige Ynde, og naar til Dolores
di Colibrados.

Men af disse Kvindeskikkelser er der kun en,
han elsker og erklerer sin Kerlighed. Saa lenge
han ikke ejer hende, hedder hun ,den fagra
Prinsessan® og ,en varfistmd“. Senere, efter
Brylluppet, er hendes Navn Eli-lita eller Karin
Mansdotter. Hun skimter frem saa vel i ,Nar-
kissos* som i ,Flickan i Ogat*.

AF disse to Digte er det ene skrevet i den
forste, det andet i den sidste Halvdel af den Aar-
rekke, Forfatterens Produktion omspender, og
det er derfor ret betydningsfuldt, at han forkleder
sig i den samme Skikkelse.

Narkissos er troldbundet af sit eget Billede.

»Jag ser och hér och kinner blott Narkissos,
jag hatar dig, du #r mig kir, Narkissos,
jag vill g bort, jag kan ej det jag vill!

Han formaar ikke at drage sig ud af Trylleringen,
for en Kvinde befrier ham. Hun er med en
Linie formet inden for det Omrids, der rummer
Frédings Kvindeideal — den ubetingede Hen-
givelse, her en yngre og stoltere Ydmyghed end
hos Eli-lita og Karin, men veesentlig den samme:

»¥ar man Narkissos, var en man med mod!
Den dystra krets, du ser, dr blott en killas,

men vind dig om, didr ventar hela Hellas

och &del kamp med Hellas’ ungdomsskara

— och vann du ¢f, sd har du mig, Narkisssos!®

Og Ekko lyder jublende:

»3¢, kirleken har helat dig, MNarkissos!®

B
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Da Narkissos atter spejler sig, er han alene
i sit Lonkammer og den tungeste Selvprave fore-
staar; thi

»— O0m en man har varme kvar
att halla af en kvinna,
skall denna kvinnas bild sta klar
pa Ggars regnbagshinna.

Men Spejlet viser som fer Narkissos den en-
somme, kun er han nu bleven =ldre og sender-
revet, mishandlet af sig selv og andre. Langst
ude over den Tid, da han kunde bedaare sig selv.
Men Identiteten kan fastslaas.

Blott samme gamla Ego,
som icke kan betagas
och icke dndra sig.

Dette Digt, ,Flickan i 6gat“ er en af de mest
gribende Selvbekendelser, den nyere Litteratur
har at fremvise. Slagene falder saa hensynslest,
at man pines ved Synet.

For at forstaa, hvorledes denne Skikkelse kan
have Trzk tilfelles med Forfatteren til de mange
lystige Digte, geelder det om at finde det Felles
Grundlag, der betinger begge.

Hvad er da Kvinden og Kerligheden blevet
for ham siden den Dag, Ekko raabte sit Triumf-
skrig?
Alle hans lyse, fagre Kvindeskikkelser (,En
varfismo®, ,Stina Stursk®, , Astri® 0. s.v.) er op-
fattede nermest som skere, fine Blomster, For-
mer for Naturen, der henrykker Digteren til
Sang. Der er en umiskendelig Forskel paa Tonen
i disse Digte og paa dem, der behandler Kvinden
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som Elskerinde, f. Eks. Kong Eriks Vise til Karin
Mansdotter. Her er Tonen en fortvivlet, magtes-
les @mhed:

Si ddjelig och ung i dansen

min kira &r, men icke glad,

— s dr en tagg i denna Kransen
och gift i dessa blommors blad.

Jag ser en droppe blod, som stdnker

af kransen kring min kiras hdr,

sa Ar ert kval i allt jag skdnker,

min skink gor ondt, min krans ger sir.

Og endnu mere gribende, med alle Sorgens og
Fortvivlelsens Klagelyd, kommer dette Motiv igen
i ,Jdgar Malms hustrur®:

_ Jegeren, der ikke har Tal paa sine Hustruer,
ja som lyver flere til for at slippe for at tale om
den sidste — den eneste, Elilita. Hun, der —
ogsaa — kun blev et Led i Reekken.

Det dr sant, hon var min jakthund,
som slet ondt for mjol och vatten,
och min magra lilla mérr, som
drog mit lass och svalt och frds,
och min singkamrat om Natten
och min kira tds.

Alit hon gjorde fér mig, allting

godt och snéllt och viint hon gaf mig,
sade aldrig ondt emot mig,

och ju mera hard jag var

desto mere héll hon af mig,

det var Elis svar.
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Men [ vet vil, hur det gar en,
och I vet, hvad den far tala,
som en likar mest af alla,

allt en far och allt en tar,

och det gar en som de snila,®)
det blir inget kvar.

Dette er om en Kerlighed, der kun for-
maar at modtage; Nerver, hvis Falsomhed er
uhyre, hvis Graadighed spznder over Skalaer af
Smil og Graad, men Nerver, der ferer Budene
for hurtigt — stadigt ind imod det samme Cen-
trum, Jeget, til dette foles som en Smerte. Det
er om en Egoisme, der — i samme Forhold som
Nervernes Folsomhed — er steget til en hvile-
los Aarvaagenhed, en stadig Felen med, en Syden
af alle Livets Stromninger, en Geeren, en Boblen,
en Svingen og kvalfuld Uro — og fremfor alt
en stadig Mezrken sig selv.

Det er en Natur, der kun kender Harmoni
og Ro som Pauser. Det ér den derfor umulig
at treede i blivende Forhold, thi Farten gaar sta-
digt videre. Den vil kunne standses et kort be-
undrende Minut af en harmonisk udviklet Kvinde.
Men den vil vere ude af Stand til at meddele
sig til og leve med et saa fremmedartet Veesen,
og han vil derfor forvandle hendes Fred til Uro.
Han vil rive hende med i en Udvikling, der beteg-
nes af Merkepzlene: Beger, Tvivl og Vemmelse.

Som en Flodbelge vil Lidenskaben stige og
synke, men naar Bglgen har trukket sig tilbage,
vil Bebrejdelsens Furie hzve sig op af Slammet.

Hans Gift er i den Drik, han rekker hende
og — bagefter:

* de gjerrige.

.
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Han ville stena

den férr si rena,

han ville slita

med klor i stycken
den forr s hvita,
som drack den drycken,
likt varg, som sliter
ett lamm itu.

och sidga: ,Flicka,
hvi smutsar du,

ddr jag skall dricka®“

Dette er hans Fredlesheds Formel. Hans V-
sens Rigdom er blevet til Uformuenhed, hans
Evne til af fange alt og alle forhindrer ham i at
standse hos nogen eller noget. Hans Nervers
Folsomhed er blevet til Lamhed. Han er for
stedse afsperret fra at slutte noget andet Vasen
i Kerlighedens tette Favntag; thi hans eget Jeg
naar altid til hans Bevidsthed for den anden.

Verden og Tilverelsen er et dekket Bord for
hans Umettelighed, og hvis han derfor endnu vil
beholde et Savn, maa han resignere.

Det kristenbarnet fir vara;
for vi troll, vi &r troll, vi,
ock dta opp’'na, den rara,

kan en vil knappt lata bli.

Men nog si vill en vil grita,

nédr en dr ensam och ond och dum,

fast litet Iir det vil bata,

jag far vil allt drumla hem nu, hum, hum!

(wEft gammalt bergtroil®)

Her i Troidenes Verden ligger hans Digtnings
andet Hejdepunkt. Tonen svulmer til en sym-
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isk Virkning. Et Va&ld af Felelser og Stem-
iﬂrgS;' snor «sigg sammen til en kunstnerisk Enhed.

Graadblandet Humor, Resignation, @mhed, den
ensommes Langsel og Grimhedens sarte og ynde-
fulde Hyldest til Skenheden. Alt dette og meget
mere er manet ind i de dejlige Ver_s.

Denne gamle Trold er karakteriseret saa le-
vende, saa nojagtigt og alsidigt, som kun faa
Romanhelte kan smigre sig med at vere det, og
endda er der bleven Plads til Billedet af ,den
fagra Prinsessan“. Man kan f. Eks. legge Merke
til hvorledes den ,gamla klumpkloss® bliver pre-
senteret gennem Rytmen:

Det lider allt emot kvills nu,

och det #r allt mérk svart natt snart,
jag skulla allt dra till fills ou,

men hir i daln &r det alt bra rart,

Og naar han saa standser forundret over sin
egen Dumhed, afleses den stolprende Rytme af
et jevnt Parlando. .

Men hum, hum, jag dr allt bra dum,

hvem skulle sen titta mildt och godt,

en tocken dumjons jag ir, hum, hum,
ett tocke dumt hufrud jag fat.

De skenne, vemodige Vers kan tages som et
Farvel til den frodige Virkelighed, til Livet, der
hidtil havde inspireret de sjelfulde Frodingske To-
ner. Et Lyrikerens ,morituri te salutant.”

Tvivlen, hvis ,bockfot* han saa’ a]lere_de som
Barn, ger stedse hyppigere Visit. Han bliver sat
i stedse sterkere Svingninger. Mangfoldigheden
overvelder ham, truer med at spreenge hans
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Personlighed, og han begynder at forme Fantasier
om en Gralhelt, der skal mestre de Livets Mod-
setninger, der synes at skulde blive ham sely
for store. Efterhaanden som disse Reflektioner
taber Forbindelsen med den levende Virkelighed,
der Lyrikeren og giver i den sidste Bog ,Gral-
stink“ Plads for en tor og kedelig Tvivler.

Og Tviviene har gjort deres Arbejde godt.
De har i hans sensible Natur virket som hine
Orme, der borer sig Vej gennem Violinkassen,
indtil den smuldrer, indtil Klangbunden brister, og
Tonerne ikke lyder mere.

Han spaaede altsaa Ret, da han i sit Digt
»Vinghésten* forudsaa, at den kunde fore ham
saa langt over Jorden, at det endte med et Fald.
I dette Digt og i ,En konstheori“ udtaler han sig
om sin Kunst og forsvarer den mod dem, der
anklager dens Mangfoldighed. Han maler vittigt
0g sandt sin Kunst saa mangefarvet, skiftende,
som den er, men han naar ikke til at give Grun-
den iil Fenomenet, endnu mindre reber han na-
turligvis, hvilke Farver han benytter.

Dette er imidlertid et Spergsmaal, der endnu
E]]alf besvares, inden man kan naa til fuldt Over-

ik.

Man har atter og atter fremhevet det Mester-
skab, hvormed Fréding former Sproget, men en
saadan Ros siger jo ikke meget. Arten af hans
Sprogkunst er det, man maa have fat i. Mod
hvilket Punkt i Leserens Bevidsthed retter han
sit Angreb? Er det en Stemningskunst som nogle
af Drachmanns dejligste Digte (Sakuntala f. Eks.),
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hvor fagre Ord gennem Leserens Sind sender
Stemningsbelger, ordnede med saa genial Logik,
at de tilsammen danner et harmonisk Hele? Eller
virker han ved en Rakke Billeder, der forklarer
og oplyser, ja endogsaa baade blender og illumi-
nerer som hos Hugo? Ingen af Delene. Han
bruger selvfelgelig Billeder, men underordnede en
saglig og rolig Fremstilling af Emnet. Ser man
koldt og undersegende paa hans Digte, vil man
snarere undres over, hvilken Plads det episke
Element i Regelen indtager, og sperge, hvorfra der
i denne klare Fremstilling kommer hin Sum af
irrationel Stemning, der kaldes Lyrik.

Man finder da, at Frodings Mesterskab be-
staar i, at hans Digte samtidig hvisker til Ner-
verne, medens de taler til Hjsernen.

Det er de indirekte Midler, der er seertegnende
for hans Mesterskab. Alle de, der ikke umiddel-
bart omszttes i Ord, men som virker gennem
Associationer, der i Reglen ikke naar til Bevidst-
hedens Overflade. Dermed vere ikke sagt, at de
ikke kan treekkes op af Dybet. Lad os forsege.

Han synger sine Digte, giver dem Melodi ved
Hijelp af Rytmen. Man faar gennem Takten en
Karakteristik, leenge fer Ordene har forklaret
helt ud.

Jonte er Pregstens Karl og Brunte er Hesten,

och gammal var Jonte
och gammal var Brunte
ock stocklat forresten.

Man ser, hvorledes de snegler sig herj ad
Vejen, medens Hestens ludende Hoved nikker

for hvert mejsommeligt Skridt, den dfager sig
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fremad. 1 ,Jan Ersa och Per Persa® vil alene
Rytmen overbevise En om det gabende Svelg,
der er mellem de to Fjender:

Var hafren god i Nackabyn
sa slog den fel i Backabyn.

Ofte nejes han ikke med dette Akkompagne-
ment, men indleder Digtet med en Ouverture, der
i brede, raske Streg forbereder paa, hvad der skal
komme. Saaledes i ,Vallarelat®, hvor ferste Vers:

Hor du ¢j bjdllrorna, hér du, hur sangen
vallar och gir och gir vilse i vall?
Korna de rima och paskynda gingen,
folga i lunk efter jidntans trall.

giver Billedet af Seterjentens vuggende, spendstige
Gang. Man fristes til at paastaa, at hun maa have
en Blomst i Haanden. — [ ,Det var Dans bort
i vigen® svulmer Tonen til bred Glede, en Strem
af manges Latter. Undertiden er den anslaaet med
en Stemmegaffels Enkelthed og Nejagtighed.
Saaledes i forste Vers af Digtet ,Reniissans*:

Ja, skina zirater, vid Pluto,
har skidan til vérjan, du bdr,
de rdja din konst, Benvenuto,
— lat se, huru klingan &r!“

- og i-Lydene i forste Linie, der tegner sig
lyse og festlige paa Baggrund af u- og o-Lyde,
som atter understreges og fortettes ved Rimet,
anslaar i et Greb Stemningen af Liv og Skenhed
paa en Baggrund af svulmende Trods og Kraft, —
lenge fer Bevidstheden har hert om den funk-
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lende, skarpe Klinge, der gemtes i den smykkede
Skede.

Med denne sin #ventyrlige Sprogevne opnaar
han =ventyrlige Virkninger. Han anbefaler iro-
nisk at opsege ,Skogsran“

At Gésthultskanten i Gunnerudsskogen,
bortom Vistanmossen vid Brattorpslogen,
just didr haller skogsran till,

ga dit och se om ni vill!

Thi han véd godt, at de to forste Liniers s@re
uoverkommelige Ord rejser Skellet mellem Men-
neskeverdenen og /AEventyrets Land, slynger sig
sammen til et Vildnis, hvor Skovmerket raader,
snor sig som et Tjernekrat om Troldene og
Hekseriet. -

Ved Siden af denne Rzkke af poetiske Virke-
midler, beroende paa Lydassociationer, sondrer
sig som en seerlig Gruppe hans Anvendelse af
Gentagelsen.

Den er paa en Gang ved den Hyppighed,
hvormed den forekommer i hans Digtning og ved
den Virtuositet, hvormed den anvendes og varieres,
typisk for hans Teknik. Den her omtalte Gen-
tagelse maa wel adskilles fra den, der blot beror
paa en mesterlig virkelighedstro Gengivelse af en
talendes Ord, som f Eks. i ,Mordet i Vindfall-
singen* den ypperlige Karakterisering af Morde-
rens Raseri, hvor man feler Dolkestodene markere
Rytmen.

Jag, ligg dir och glo med ditt giriga tryne
ja, ligg dér och glo, du
du, Bulten i Bo, du,

det @r allt Nils Nilsson, du ser ¢j i syne!®
58
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En Overgangsform finder man i ,En uppsala-
flicka®, hvor hendes Ord i Slutningsliniernes Gen-
tagelser bliver stiliserede og derved understreger
Hjerteligheden, opflammet af Vinen, Gleden, der
har faaet Eftertryk ved Bevidstheden om, at ,det
dr vildt detta hér.«

Aldeles bedaarende er denne Gentagelsens
Stilisering anvendt i ,E fin Visa®, hvor al Kne-
sens Kerlighed rummes i Slutlinierne:

min kira, min fina,

mai solskenet skina,

mi solskenet skina pid mig och pi dig,
ma solskenet skina pid dig!®

Lidt efter lidt forpagter han Solskinnet paa
den evrige Verdens Bekostning for sig selv og
hende, for til sidst at nedlegge det der, hvor
allerede hans Glede og hans Liv beror.

Men ved den egentlige Frédingske Gentagelse
teenker jeg paa de Tilfzlde, hvor han ved at gen-
tage samme Ord uforandret eller med miniminale
Forskelle opnaar lidt efter lidt at fremkalde det
rette Indtryk, ligesom en Violinist ved at spende
Strengen igen — igen tilsidst faar Tonen til at
klinge rent.

Gentagelsen kan derfor forst og fremmest
virke inderliggarende:

— hennes anletes gliddje
dr sasom sol dfver sjoar.
de ddjeliga sjdar i dalarne.

Men idet den inderligger, kan den rillige virke
uddybende og aabne Perspektiver frem eller til-
bage, som [ Eks.i ,En nyarslat® (,till nista nyar,
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ill niista nyar*) eller i ,Bjillareklang* de smel-
tende vemodige Linier:

Ja det var d2 — nu ha vintrar snoat
och histar regnat och virar toat

och somrer brint med sitt heta sken
— ja det var dé, det &r lingesen!

Denne Gentagelsens poetiske Virkning har
imidlertid andre end Froding kendt, og han er
kun ene om det Mesterskab og den For};arhghed,
hvormed han benytter sig af den. Derimod turde
det vere vanskeligt at finde Mage til de Steder,
hvor han benytter den til at karakterisere en
Person eller en Situation. Forst og fremmest i
den kostelige Vise om Korporal Storm, der ender
som Skomager.

— nu bekar korpralen sin trad
och dr en skomakare, bekig af beken
och krokig ock svag i knidveken.

Man feler straks ved denne fattige Gentagelse,
i hvilken Grad Storms Hjelpekilder er svunden ind
fra den Tid, da han gik ,i blad och tjangtil unge-
form*® og svor ,satt det oste och brénde“.

I Digtet ,Farvdl® maler han gennem Genta-
gelsen paa den pudsigste Maade den sentimentale
Skreeddersvend siddende paa Bordet med Harmo-

nikaen.
Farvill, du grymma vind i Sveden,
du grymma vénd, som glémde eden,
du svirjade en lordaskvill,
ja fadervill, ja fadervill!

Ja fadervill, ja fadervddel,
jag var en skriddaregesidel
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i Svedens land hir lingt i frin,
nu dr jag mister Johansson,

Man herer Instrumentet stgnne
ogh
de 'l:rerégere og lengere Udtrek. B CHESs Uindes
ed en eneste Vokal kan han gj :
af magelig dasende Sommerslavhed. £ Sl

Men nir tomahawken lagts i Jorden,
skall jag ligea liksom nu p& rygg, '
trﬁtt pa vandringen och tréitt pa morden,
ligga trygg pi rygg och fanga myge.

Det er som om han ikke en i
_ ng har E
Fok til at komme bort fra denne %30;%31_ Marfesrg
or sig Billedet af ,Sagamoren“s, smaa. do
t}aztgndg Bevagelser. ’ i
roding forklarer, kommenterer, maler genn
- ! e
%ﬁgt]s:gelsen. Han er ikke tilfreds med gte ha\?;
etall at Moderen klapper Karl-Johan. Der ligger
Ka meget for Digtets Situation afgerende i dette
&rtegn, at det maa udmales nojagtigt.

wINU slkall ni héra, att lelle Karl-Johan
allt blir en préist, ndr Karl-Johan blir stor,”

— sade och smekte sin lelle K
mor till Karl-Johan G

Man faar at vide, at Mod
g eren kla i~
%Oh? paa Hovedet gentagne Gange. glp:f: biéigr
Oc-r ver Gang skudt mere i Forgrunden, og den
pmserksomhedsspaanding ophobes, som saa brat

eksplod i
Sva?. erer ved Drengens uvardige, respektlase

Der er dog et Digt, hvor Gentagelsen frem-

for i noget andet er benyttet med en mesterlig
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Beregning af Effekten, der nzsten kunde kaldes
matematisk, hvis den ikke var af en saa spontan
Skenhedsvirkning.

Hafvet vilte, stormen hven,

vagorna rullade asklikt gra.

oEn man dr rikt éfver bord, kapten 1
Jasa.

LAnnu kan ni ridda hans lif, kapten!”

Hafvet vilte, stormen hven.

LAnnu kan en lina den arme na!"
Jasa.

Viagornd rullade asklikt gra,

,Nu sjak han, nu syns han ej mer, kapten!®
Jasa.

Hafvet vélte, stormen hven!

Drukningen kunde ikke med mange Ord veere
skildret mere uhyggelig nejagtigt end ved denne
Linies Anbringelse leengere og lengere henne i
Verset for hver Gang. Man ser Deden komme
i Tempo. Man ser den druknende dukke op
Gang paa Gang, men stedse mindre over Havets
Niveau, indtil han synker, og intet l@ngere af-
bryder Belgernes og Vindens Kamp.

Med dette Treek af en uendelig felsom og
usvigelig sikker Modtagelighed fuldendes Billedet
af hans Kunst, dyb ved det, den siger, men endnu
mere beundringsverdig ved det, den kun lader
fornemme.

Det er nu muligt at opgere Facit. Vi har
undret os over Omfanget af Frodings Kunst, fra
Hverdagshistorien til Pastichen og Fantasien, vi
har undersegt hans Forhold til Virkeligheden, set,

— T —



GUSTAF FRODING

hvorledes Stoffet, som han finder det, ikke vder
Pirring nok, hvorledes Fantasien omformer og
digter, indtil den former sit eget selvstendige Rige,
Ariens Land. Vi har anet hans Nervers umatre.
lige Graadighed. Hans Syn paa Liv og Dad som
rastles Uro og ubrudt Hvile styrker denne Anelse,
hans Forhold til Kvinden — Paa en Gang mang-
foldigt og magtesles ensomt — bekrefter den.
Og efter at have studeret, hvorledes Nervernes
Terrorisme heerger Kerligheden for ham, ser vi

skal legge ham ade.

Endelig har Undersogelsen af de Midler, hvor-
paa hans Digtes intimeste Virkning beror, fast
slaaet Grunden af hans nervese Modtagelighed.
Det har veret muligt at maale Balgebredden for
de Stremme, der modtages 0g udsendes af hans
Personlighed.

Mangfoldigheden kan ikke lenger undre —
ikke mere end Brogetheden af det Liv, hvis Spejl-
billede den er. Han fraadser j Livets Rigdom,
blader i Tidens Viden. Pastichen er Symbolet
Paa hans Kunst. Han er objektiv paa samme
Maade, som den er objektiv, der citerer Ord, der
nejagtigt passer Paa ham selv. De bliver hans
trods det fremmede Navn, de ber. Saaledes for-
teeller Fréding om ajt og alle, iforer sig snart
Ariens straalende Renhed, snart Troldens tragiske
Grimhed, taler snart som Romer og snart som

mere som Barn af en Tid, hvor ingen gaar i
sine egne, hyor alle Midler, alle Redskaber er
forferdigede, og kun Personligheden, dens Lyst
og Sorg bringes med. Det Centrum, vi i Be-
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gyndelsen spgte, er fundet i hans Modtageligheds

i Omfang. _ _
Hurﬁgiegroike trods, men netop i Kraft af sin

i idighed den geniale Digter og det
foggrmﬁ:dﬁl;ﬁ::i%e. Ikke i den Forstand,_ka;: ht?lrj
= Talergr for Tidens Theorier. Det er ikke ;
Fr]digt naar han som f Eks i ,Idealet“ spot eé*
o?rer alle Doktriner; han har intet at ggéetmcaa
nogen af dem. Bedst kan man merke a? nl])an
den Studsen, der uviikaDarhg g;;?; 2.1;& anaTiden n

tDitsom,,eng‘ ! ! 3
:gfgf eeft iwstei social-demakmnsk-agltatons[l: &ﬂar;
streg. Skendt det er udmerket, synes 'mad'rekté
det er fremmed i Omgiw—;lserna ved sin 11‘ o
udtalte Mening. Thi Friding lever ikke lt'l lhan;
men Tiden lever i ham. _Den .strmmmmi{ ; e
fra alle Sider — han er ikke indskrenke L
maatte benytie visse Linier. Han staar ?dtager
traadles Telegraf midt i Tilverelsen og m

fra.
Depescher alle Vegne e




Svensk Lyrik.

KARLFELDT OG LEVERTIN.

Sel'.F de Kritikere, der, hvor det gzlder Prosa-
litteraturen, tager mindst ligesaa meget Hen-
syn til Indholdet som til Formen, er tilbejelige
til, naar Talen er om Vers, at lade de formelle
Fortrin vare omtrent ene afgerende. Paa denne
Maade kan det forklares, at Svenskerne, naar de
skriver om Karlfeldt, uden Betenkning navner
hans Navn i Linie med Frodings, maaske med
et ubetydeligt Forbehold, der i saa Tilfelde sik-
kert kun skyldes, at Karlfeldt trods al teknisk
Dygtighed dog aldrig naar den nsesten trold-
domsagtige Virtuositet, der udmsrker Frédings
Sprogbehandling. Men det afgerende, som gor
enhver Sammenstilling af disse to som jevnbyr-
dige umulig, er, at der i Frodings dejlige Ryt-
mer rummes en langt dybere, rigere og ejendom-
meligere Personlighed end i Karlfeldts smukke
Vers. Der er den Forskel, at Froding er det
mest moderne Temperament i nordisk Litteratur,
at hans Digtning derfor rummer nye Toner, som
ikke kunde have Iydt far, fordi de ikke fandtes
fer end mod det mervese Aarhundredes Slutning,
medens Karlfeldt for sin Livsbeiragtnings Skyld
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i odt kunde have skrevet 50 Aar for som
:ﬁ?saal-l%ns Fortjeneste er kun at have: fund;et
nye, smukke Ord og Rytmer for det evig gamle
Thema: Kerlighed i Glede og i Sorg, og denn;i
Fortjeneste er stor nok til, at han paa den vi
indskrives blandt Sverrigs mest leste Lynkere:
Han vil det saa meget mere, som han er &gte
i sin Charme. _
sverﬁsécr ler Former for Svenskernes Aandsliv, der
virker paa os Danske som deies Banko, sed og
sterk, men tillige saa fed og vammel, at dette,
nok saa meget som cliens Ri:enﬁ:.etnde Egenskaber,
i r til det sergelige Resultat.
bld%ggiaa Karlfeldrtgs %igming minder ved dedt
steerke og sede om denne Drik, men tillige ve
sin Elan og sin Ironi om den i dens edleste
Form, hvor det altfor tunge,_det :_a]tfor fede er
borttaget ved en passende Tilsztning af Soda-
vand. Hans Digtning er skalmsk, hvilket rummer
baade Munterhed og Vid, den er _vern-::-d1g, men
ikke forstemmende, den er alvorlig, men aldrig
dyster, og den er altid yndefuld, undertiden blot
Id. )

]mdg?m dens Motto kunde tages et muntert lille
Vers fra den tidligere Digtsamling ,Fridolins
Visor«:

Hvad skall man sjunga for flickor

i by eller higanlofts bur,

om ej om varens blommor

och unga hjdrtans amur?

For dette det elskeligste Pub]ikun}, en Digter
kan velge sig, synes hans fleste Ting at vaere
skrevne. Og dette Publikum vil ogsaa fuldtud
forstaa at vurdere den Skikkelse, der legemlig-
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gor hans Digtning: Fridolin, Chevalieren, den be-
daarende.

Hir dansar Fridolin,

han #r full af det séta vin.

af sin hvetikers frukt, sina birmarkers saft,
af den hvinande valsmelodin.

Se med lifrockens vildiga skort pd sin arm
hur han dansar hvar flicka pi balen varm,
tills hon lutar lik vallmon pé slokande skaft —
sd lycksaligen matt mot hans barm.

Men hiér dansar Fridolin!

Sen er sonm, han ir stark, han ir fin,

och han talar med bénder Pd bindernas sitt,
men med lirde min paa Latin.

Och hans lie gir skarp i er nyodlings gull,
och han fréjdas som [, nir hans loge stir full,
och han lyfter sin mé som en man af er att
hogt mot héstminens réda kastrull.

Er dette ikke netop unge Pigers Ideal, en
Mand, der er overgiven og dristig, sterk og fin,
letsindig og alvorlig, beherskende enhver Situation?
En Verdensmand, som tilmed er Poet, der synger
indtagende Sange om munter Kerlighed, og stolte
Vers om en mandig Vrede. En Mand, der er
smidig og alsidig, som nok kan blive overvaldet
af Tungsind, men ikke mere, end at han, naar
Solen synker, kan give det Luft i smukke Sange,
der danner en indtagende Baggrund for hans
Skemt. Man kan sandelig ikke undres over, at
de unge Piger smiler gerne og mildt, ser lenge
og dybt for at vinde Plads i hans Hijerte, der

dog er saa mandigt og sundt, det som han selv
skildrer saa fint og smukt:
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Mit hjirta dr en stadig bilg
af ekebarkadt skinn.
| trettidrigt sékn och hilg
den svackat ut och in.
Den suger in all viridens lust,
den andas ut all virldens pust:
hall ut mitt goda balgaspel, ty s& #r lifvets dust,

Mit hjdrta dr ett gastfritt hus
med fyra stora rum.
Hvar sal #@r full af klang og brus,
men en ir stingd och stum.
Mu dansen in, | jungfrur smi,
men, kira, bullren icke sa:
min kiresta vill hvila i sin kammers tysta vra.

Mit hjirta #r ett bandadt fat
med gammal lagradt vin.
Kom an och drick, hvar glad kamrad,
sa vidt som solen skin,
och prisa riird och minnesgod
hvart gistabud jag dig bestod, i
ndr sista droppen ritat rédt sitt streck i dddens flod.

dette Hjerte rinder hans"D}gtmng. Maa-
skepggstaar ciell'ns Forskel fra Frodings blot i, at
denne faar Resonans ogsaa fra det H|ertekamrger,
der her er stengt og stumt. Og dog reber un gr;
tiden Tonerne ved d-ares1 Fylde c:lgm}(lang, at de

nt der ikke tales om det.

ﬂndgsén?ligDel af hans Digtning ber leses af fgle,
der holder af ridderlig og mandig Skemt — den
burde ogsaa her i Landet kunne fcrtryllepurglg_e
Mend og Kvinder. Til et endnu sterre I;d i-
kum — alle, der har Sans for supd,_ snli& lig
Komik — henvender hans ,Dalmalningar® Vmg.
Det er originale og vellykkede Forseg paa i Vers
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at gengive og efterligne de steerkt farvede, naive
bibelske og historiske Billeder, der har Kurs hos
Dalarnes Almue. Det er lykkedes udmerket;
thi ikke blot beskriver Forfatteren morsomt Elias,
som han farer til Himmels paa den blinkende
nye Kerre med Skindpels og gren Paraply, eller
Jonas, der fed og veerdig lider Sesygens Kvaler:
men han gaar ind i Stemningen, saaledes at han
forstaar at lade Personerne tale i et Sprog, der
ved sin naive Pathos og Plathed paa det ngjeste
svarer til Sceneriet.

Langt betydeligere end Karlfeldts Digtsamling
er Levertins ,Diktar. Man ser med Undren,
hvilkke skenne og smre Toner, der former sig
paany, hvergang Livet suser kraftigt og helt gen-
nem en Menneskesjel. Heller ikke i disse Digte
er Emnerne nye, men Tonen har en Stemmes
ejendommelige Skenhed, og de gamle Ting have
faaet dette Skeer af ny Visdom, som Tilveerelsen
faar, naar den har passeret en Organisme.

Men lad os se, hvilken Personlighed hans
Digte former sig til. I Reglen er en saadan
Samling som et Fiksérbillede med Treer, Stene
0g Mennesker — vender man det paa den rigtige
Led ser man ,Manden®.

Noget af ham finder man i ,Junkerns historie®,
den smukke Cyklus om den unge Mand, der
jublende sejerstryg drager ud i Verden, og som
vender tavs og tveer tilbage til Fedrenegaarden.
Han er skuffet, men ikke som de, der bliver
haardt kastet tilbage fra Livets Deor, men som
den, der har vandret gennem alle Nydelsernes
Sale og fundet Tomheden hinsides. Han er blevet
viis, som de, der er blevet kloge af Skade —
andre bliver det forevrigt ikke. Han trzder ind
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til Forldrene dybt bevaget over at gense Feedre-
nehjemmet:

,Du kommer sent pi 1:Iagent n.iin“son,
men sa #r det ochsd langt ifran.

S4 ljsd det fran faderens karmstol _kun,
det var, som i dagningen han dragit bort.

Nir moderen rickie sin panna tyst,
det var som en helgonstod han kysst.

Ty iskall var pannan — och tar ej fflll
mot handen, som envist i skytteln holl.

dricker
Tavsheden meder ham, de1_1_: ,S0m
simmar och ar, som fortorkar hjirtan och graner

hér.“
P4 junkerns tinning sprang svetten h_et
han hérde i brostet ett barn, som grat.

i hvad han
Han forteller vidt og bredt om alt, (
har oplevet, om hvorledes han har fraaset i Ver-

den med alle fem Sanser.

De gamla logo, som drémmar de drémt

och fadern sade med kvillstrott blick:

.Den dagen varit si lang, I:Eli!-] son,
den langa dag, du var hemifrén.

Nu mer ej sorg, ¢ glidje oss .skériks. )
Det dr for sent och vi lingta till sings.

ilken Vej
Denne Modtagelse leerer ham, at hvilk

man ggd gaar geﬁnem Livet, naar man til Tret-
heden, Tavsheden, Tomheden og Lengslen efter
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Hyvile. Fra Faderens Ord og Moderens Kys sluttes
der en Strem til den Erfaringsskat, han har vundet,
og Barnet i ham bliver i samme Nu drebt. Thi
det er den samme Visdom, Livet lerer alle —
ogsaa Alexander herer den af Solens og Maanens
Tree, den sidste Dag han lever.

Torsten dr sldckt, o Philippos son.
blekta bilderna bjirta —

tangt ldngre bort dn Babylon
bérer natten ditt hjdrta.

Men de, der som Junkeren lever med denne
Viden et langt Liv, sidder ved dets Gestebud
som Jesus ved Bryllupet i Kana:

Hvad jag dr ensam moder, som allen
kan jimte alla ord all tysinad hira.

Saaledes er Konturerne til ,Manden®, der ved
sin Viden om alle Tings Forfengelighed, sin stille
Resignation minder temperamentsmeessig om Skri-
benter som Anatole France.

For dem, der kender Levertins tidligere Pro-
duktion, er der maaske straks noget forbavsende
i den fyldige lyriske Tone, der udelukker enhver
Tvivl om, at det er en Digters Verk. Levertin
herer til de Forfattere, der har lest meget og
teenkt meget, og over hans Verker var der altid
noget af Begernes og Tankernes Terhed. Men
netop dette forklarer, hvorfor ,Diktar® er blevet
som den er — hans ferste utvivisomme Digtning;
thi den er skabt af en Mand, der har syslet saa
lenge med Livets forskellige Former, har gen-
nemlobet saa mange Tankegange og set det alt
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fore samme Steds hen, at han er blevet fyldt af
Skepticismens og Resignationens megtige Stem-
ning, saa meegtig, at den har formaaet at smelte
hans Veasen til Kunst.

Det Indtryk, man faar gennem forste Afdelings
dejlige Vers, forst og fremmest det storslaaede
_Alexander under solens och manens trid® festnes
af Keerlighedsdigtene: , Under blommande kronor*,
,HoOr du augusti sommarregn® og ,En ung skalds
visa.“ Medens Kerlighedspoesi i Reglen synes
skrevet af Ynglinge, for hvem Sagen ikke frembyder
andre Vanskeligheder end Tvivlen, om hvorvidt
hun vil sige ja eller ikke, taler der gennem disse
Digte en Mand, som véd, at Keerligheden ikke er
saa straalende og let, som Digterne ger den til,
men et Tilfelde, et Held, et Arbejde — en van-
skelig Tilpasning af to Menneskers mangfoldige
Verdner til ét Hele.

Min leksyster lilla, som jag har kér
som himlen luften och grisen,

kom, hviska nu, di natten &r hér,

for mig ditt verkliga visen.

Du spida, som jag har kipt med mitt lif,
jag &r trét pa att hylla och rimma.

Si tala mig trygg, min varelses vif,

ty tung &r tviflets timma.

Ty kyssen, ser du, dr intet svar,

hur #n den ddfvar och darar,

och med ett hir, saa lent som du har
nog torkas de bittraste tirar.

— R
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S4 innan vi slumrar brist mot brist.
sif i ro min angests stimma.

Lat mig forstd af hvar ton i din rést,
aft jag dr lyckligt hemma.

Saaledes synger den unge Digter, og dermed
er det sidste Trzek givet til hans Billede. Det
er et alvorligt Ansigt, med tunge og dybe Trzk,
men tillige med en hej og rolig Pande.

Man har indvendt, ogsaa mod denne hans sidste
Digtsamling, at Sproget var tungt og segt. Dette
er ikke helt uden Grund. Som han har kempet
med sine Evner, saaledes maa han stadig kempe
med sit Sprog, ikke paa Grund af Fattigdom,
men fordi han mangler det lette Haandelag. Han
har Farver nok: yppige, tunge, men han formaar
ikke altid at stemme dem sammen, let og har-
monisk — skent meget hyppig i denne sidste
Digtsamling.

Han minder i sin Teknik, ved Brugen af
Bogstavrim, af Apposition i Stedet for Biseet-
ninger og ved sin Forkerlighed for Vokaler som
a, 0 og 0, om Niels Mgllers Vers. Det er den
samme paa engang tunge og raffinerede Kunst.

Levertins ,Diktar* herer til de Boger i svensk
Litteratur, som det sidste Tiaar vil testamentere til

Efterverdenen,
(August 1902.)

Vilhelm Topsee.

Tﬂpsms Navn giver ikke Genlyd hos dem, der
intet har lest af ham. Han har altsaa ikke
skabt sig noget Nawvn, ikke erhvervet den Form
for Ry, der synes at have Eneret paa at kaldes
Berommelse. Men naar man af tilfeldige Grunde
har faaet fat i en af hans Boeger og glad over-
rasket sperger: ,Har De lmst ,Jason“? Ikke
sandt, det er en udmerket BogP* vil man iil
Svar fra en eller anden kunne faa et roligt, over-
bevist Nik, der viser, at det er en gammelkendt
Sag. Dette er en mere stille og mere veder-
hefiig Form for Ry. Topsee har skabt sig en
Leesekres, der maaske aldrig bliver stor, men
sent vil do ud; thi de indviede vil hviske hans
Navn til dem, hvis Hjerte kan banke ved stille
Lyrik og hvis Tanker er skarpe og fine nok til
at nyde en forfinet, sart Menneskeviden.

Der er det at sige om Topseges Kunst, at den til-
harer en Overgangstid. Det preeger sig i alt; ikke
blot i Tanker og Typer, men ogsaa i Stilen er
der Brud og Ujevnheder, der viser, at den ikke har

5*
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hjemme i én Periode. Saadanne Overgange i
Aandsudviklingens Historie er i Reglen de daar-
ligst reprzsenterede. Underseger man Littera-
turhistorien, vil man se, hvorledes de betydeligsie
Navne er knyttet til de fuldtferdige Aandsfaser,
Tilblivelseshistorien finder man i deres forste og
derfor kunstnerisk mindst betydelige Vearker.
Gaar man fra det ene Navn til det andet, er det
som om man vandrede i en Sal med Malerier,
som alle gengav fuldt Dagslys, og uvilkaarligt sper-
ger man, hvorledes det saa ud, fer Solen steg
hejt paa Himlen, om Gryet ikke var en Me-
sters Pensel veerdigt. Derfor er Topsee en sjzl-
den Fugl; thi hans Kunst er Overgangstiden, saa-
ledes som den spejler sig, ikke i en Ynglings ufer-
dige eller i en underlegen Aands gerende, uklare
Bevidsthed, men i en fuldmoden, klar, mandig
Aand. Hvad hans Kunst rummer af usikkert og
flimrende, skyldes ikke ham, men Tiden.

Man kan ikke finde en klarere Bog end , Nutids-
billeder* ; den er saa klar, at det veli Grunden ska-
der dens kunstneriske Dybde. Med rette siger Fle-
ming, der repreesenterer den sterre Halvdel af For-
fatterens Veesen : ,Jeg veed, at jeg er en Overgangs-
formation.© Han er ,en Dremmer, en uskadelig
Dremmer, men tillige en unyttig Dremmer.“ Det er
maaske fornadent at tilfaje, at han ikke, fordi han
drgmmer, er noget uklart Hoved — tvartimod,
det var i Grunden langt mere betegnende at kalde
ham Logiker, Rationalist. Han dremmer, som en
Mand dremmer, og Virkeligheden steder ham forst
og fremmest ved at veere mere uregelmeessig og
tilfeldig end Tankernes faste, klare Linier. Det
er Fortzllingen om Idealistens Modvilie mod og
Vanskeligheder ved at tilpasse sig i Virkelig-
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hedernes krogede Verden. Den anden Del af
sit Jeg har Topsee — der var Redaktor og Journalist
og derfor ikke kendte saa lidt til det daglige Livs
Praksis — udformet til Harald Holst's Skik-
kelse. Det er Manden, der let veenner sig
til det praktiske Liv fordi han ingen Theorier
har, der kan omstedes, ingen Dremme har, der
kan edelegges. Uden Principper laverer han
frejdig, saa hzderlig og velbeholden som mulig,
mellem Ting, Personer og Forhold. Han er ikke
skaansomt bedemt. Det er Redakteren Topsec,
der belesses med Tznkerens og Digterens Top-
see's Lede og Ironi.

Ingen af disse Typer tilfredsstiller Forfatteren,
endnu mindre deres Forening, som han har Sét
kunde vere lgs nok til, at de kunde optrede paa
egen Haand. Det er deres Sammensmeltning, der
for ham staar som Maalet. Dette har han tegnet
i den gamle Geheimeraad Fleming, Manden fra
den forste Frihedstid, som tror paa Borgerdyd
og Borgervel. Han maner Sennen til Handling
og meder med forbavset Ironi den foretagsomme
Harald Holst, da han opdager dennes fuldsten-
dige Mangel paa Overbevisning. Figuren er ikke
skabt af en Reaktionger, der peger tilbage, men
af en Utaalmodig, der for en splittet Sleegt viser
en Mand, der er helstobt, for hvem der ingen
Kioft findes mellem Theori og Praksis, fordi han
ejer Tro og Vilje nok til at lade Liv og Meninger
brydes og paavirke hinanden. Han er Empiriker,
hvilket ikke udelukker, men forudsetter Prin-
cipper. Han er Idealist og Doktringr, men af
dem, der tager Livet paa Raad ved Udformningen
af Skemaet. | Harald Holst har Topsge vist og
fordemt sin Samtid, som den, der slavisk bejer sig
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for Forholdene. Hans Sympati er helt og hoi-
dent hos Fleming, der dog er sin Faders Sen.
Han reprzsenterer de Elementer i Samtiden, der
skal tages i Tjeneste, hans Idealitet skal ikke
staa udenfor som kritisk Tilskuer men tvinges
til Handling. Dette er Helenes Opgave. Gen-
nem Keerligheden til sig tvinger hun Fleming til
at opgive sin daadlese Ro; thi selve Kerlig-
heden er en Handling — fordrer en Afgorelse.
Dette peger ind mod det cenirale i Topsoes For-
fatierskab. Han har i denne Bog trukket Pro-
blemet op i store Hovedlinier, men han véd, at
Sammenstedet mellem Drem og Virkelighed gen-
tager sig paa alle Omraader, og helst velger han
at vise det som Kerlighedskonflikt, og det er da
som her Kvinden, der representerer den Virke-
lighed, der bringer Manden ud af Dremmensettet
til sundt og jevnt Liv.

Det har veret nedvendigt at dveele udforligt
ved denne Bog, der hverken er Topsees forste
eller hans bedste, fordi den trekker Linjerne
saa store og saa skarpe til det Skema, der i min-
dre Maalestok og skjult ligger bag ved alt, hvad
han former til Kunst, og som fortoner sig ud i
hans mindste Frembringelser. Det er som
Denninger fra et stort Hav, der bliver Balge-
skvulp i en Bugt og risler selv i den mindste
Vig. Med Nutidsbilleder gjorde han maaske nok
det dybeste Indtryk paa Enkelte i sin Samtid,
den greb med Aktualitetens voldsomme Inter-
esse, men i ,Jason® havde han nogle Aar far
skabt det Verk, der vil vare lengst, fordi det
behandler Kerlighedens evig nye Emne ud fra
ejendommelige Synspunkter og behandler det med
en Kunst, der er sjeelden i dansk Litteratur. Jason,

— 85 —

VILHELM TOPSGE

det er Hasting, der seger efter en Virkelighed,
der svarer til hans Dremme og Forhaabninger.
Bogen handler om hans Rejse efter Kgrhghedens
Jldne Skind eller rettere om hans Fejlgreb efter
Biendverker, skuffende Efterligninger, og naar
Forfatteren til sidst lader skimte Rejsens Maal,
ser man, at det gyldne Skind er en ganske almin-
delig Faarehud, hverdagslig og graa, 0g heri ligger
Bogens Slutsum. .
Man vil allerede i dette Referat kunne skimte
noget af det, der betinger Bogens e]qndom—
melige Virkning. Det er ikke en Kerligheds-
historie fortalt med saa og saa stor Kunst,
men et Veerk om Kerlighedens Tilblivelse. Det
virker symfonisk ved det Vev af Tanker, der
spinder sig om Novellen, det slaar an paa
mange Streenge ved den Livsanskuelse, det Sy-
stem, det er Udtryk for. Man erindrer, at dette
Verk er skabt af et Temperament, der spender
baade over Holst og Fleming. Der var en Topsee,
som havde set meget, levet med vaagne Sa_nser,
og en, der havde veret kritisk Tilskuer, og ingen
er skarpere lagttager end en ldealist, der bliver
tvunget i Forhold til Virkeligheden — og denne
levede midt i den. Han var ved denne Dobbelt-
hed i sin Natur i dobbelt Grad udrustet til at
blive Realist, men Indtrykkene fortonede sig paa
en ejendommelig Maade mod den Baggrund, der
var Tenkeren og Digteren, de fik her Farve og
Melodi, blev formede til Lyrik og Filosofi. Som
Grundtone en fast, men ikke paatr@ngende Skep-
sis. Den rober sig kun i et Ord, en Betoning:
_Hasting kunde stundom have raabt hejt af Ju-
bel ved at betragte hende ... Det var derfor for
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ham af disse na@sten lykkelige @jeblikke i Livet,
hvor al Fremtid synker bort for Blikket, og Nuet
er evigt og guddommeligt.* En Skepsis, der
vender sig mod alt Virvar og Stej, og hvis Ideal
rummes i Ordene ,kalig og frisk«.

Fra denne Kilde stremmer den adelige Ro,
der preeger Topses Personer selv i deres Ekstase.

Themaet er Forelskelsen. — Hans Bager er
paa engang dens Naturhistorie og Filosofi. Og
dette Thema er ikke valgt blot, som en Virtuos
veelger sit Speciale, men er et nedvendigt Udtryk
for Topses Stilling mellem en deende Romantik
og den gryende Realisme. Han var med sit
Dobbeltblik som en Arkitekt, der ikke alene for-
staar sig paa de enkelte Stens Brugbarhed, men
tillige kan se dem forenede til Bygninger, skenne
og faste. Han forargedes derfor over de umulige
Tegninger, man udgav for Planer efter Virkelig-
heden og for Virkeligheden, hvor der nok var
Taarne og Karnapper, men ingen Grundvold. Han
har selv levet under Romantikens Opfattelse af
Kerligheden, hvor ikke blot AEgteskaberne, men
ogsaa Forelskelserne blev til i Himlen. Han
kendte dens Hulheder og Forlajethed, dens Blom-
ster og Fraser. Han har Gang paa Gang, navn-
lig i sine smaa Fortllinger, ironiseret over Ta-
lerne for Kvinden, £ Eks. i »Livsanskuelser,
hvor han som Mods®tning lader Svendsen stil-
ferdig fortelle, hvorledes han umsrkelig er
kommen til at holde af sin Barndoms Legekam-
merat Hanne. Men en saadan Ironi er ham ikke
tilstreekkelig, han seger tillige at vise baade her
og i ,Daphne*, hvorledes disse forudfattede Me-
ninger og Godtkebsidealer kan true Menneskers
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Lykke ved at forvirre deres Blik og slove deres
Instinkter.

Forbyber man sig i ,Jason®, ser man, hvilken
omhygge}{ig, vel planlagt Studie det er af en Ro-
mantikers Omvendelse. Forfatteren lader Hasting
drage til Indien for at leere at finde sig til Rette
i virkeligt Arbejde, ,det var det,_ jeg tr$ngte uj,
det er det gyldne Skind, jeg bringer hjem —¢,
thi som han siger: ,Jeg var Digter, det var Ulyk-
ken, Digter baade i Ord og i Tanker.© Og Ida
svarer, saaledes som Samtiden swaredq " Reahs_men:

De fik Idealisten i Dem slaaet ihjel, vil De
;ige.“ Som man ser, er denne Samt_ale som en
Farsteskitse til ,Nutidsbilleder«. Hasting hgr dog
endnu tilbage at foretage det samme Togt i Keer-
lighedens Verden, der for ham endnu kun er

mme og Theorier.
DrgBaade dgristigt og fint lader Forfatteren ham
forste Gang treede i Forhold til Virkeligheden,
da han ombord paa Damperen, der ferer ham
hjem, et @jeblik holder en ung, halvnegen, be-
svimet Pige i sine Arme og trykker et Kys
paa hendes Barm. Dette Legeme, der har

Veegt og Varme, synker som en Sten gennem de
Sler, der skiller ham fra Virkeligheden, og flznger
den forste Revne i dem. Saa kommer han
hjem og meder Ida, Genstanden for hans Ung-
doms haablgse og stumme Kerlighed. Denne
maa ryddes tilside, fordi den er bygget paa en for
los Grundvold, fra ferste Begyndelse sammensat
af Dromme og Trods. Forfatterens overlegne Kunst
viser sig helt i Skildringen af de Processer, der
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foregaar fra det GJjeblik, da Hasting og Ida ses,
og den gamle Tilbojelighed synes at vokse fil
Lidenskab, og til det viser sig, at det hele var et
Blendverk, bygget af Fantasien, ikke af Felelsen.
Og da Hasting til sidst rejser over for at ned-
sette sig som Lage i Jylland, er dette atter for
at vinde et gyldent Skind, og L&seren aner, at
Virkeligheden atter vil give det helt anderledes,
uanseligere og steerkere, end Dremmen formodede.
Naar ogsaa Hastings Keerlighed, som det volder
ham saa megen Smerte at give Slip paa, erkleres
for underveegtig, er det ud fra Forfatterens dybe
Mistro til alle Felelser, der udspringer fra eller
nzres af Fantasien. De fleste af hans Fortzllinger
behandler dette Problem fra en eller anden Side.

Mest skematisk i ,Livsanskuelser®, hvor An-
grebene falder saa direkte. Her er Forholdet
det, at Stensen, lokket af Julies interessante Sken-
hed, paa Forhaand bliver forelsket i hende, for
han kender hende, og senere er ved at forspilde
sin Lykke, fordi han har svert ved at erkende,
at det er hendes stille Sester Louise, der har
vundet hans Hjerte. [ ,Vintergek og Sommer-
nar“ er det vist, hvorledes en saadan gold Fantasi-
forelskelse kan tage Pladsen op i et helt Liv.
I ,To Venner* er denne romantiske Digten sig
Forelskelse paa Halsen parodieret i Borks Skik-
kelse. Mest interessant er ,,Daphne“, hvor ,Pro-
blemet er stillet i hele sin Skarphed. Stephan
Holm har forelsket sig i et Portreet paa Udstil-
lingen og faar senere Lejlighed til at lere Mo-
dellen at kende; han forelsker sig i hende, og de
bliver gift. Forfatteren viser nu, hvorledes Ste-
phan er ved at sdeleegge Forholdet, fordi han har
formet sin Kerlighed ud fra det forste Indtryk af
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Billedet og stadig bygger videre paa dette Grund-
lag, medens Virkeligheden i Hustruens Skikkelse
bliver ham fremmed og steder ham ved ikke at
svare til de romantiske Dremme. Denne Splid
mellem Kzrligheden, saaledes som han har tenkt
sig den, representeret’ af Billedet, og Kerligheden,
saaledes som hans Hustru kan give ham den,
afsluttes ved, at denne breender Billedet og rejser fil
sin Familie. Da han stilles overfor Afgerelsen,
varer Tvivien kun kort. Ved den Maade, hvor-
paa Hustruen resolut setter alt paa Spil og frel-
ser Samlivet, minder denne Forteelling umiddelbart
om Lies ,Lodsen og hans Hustru“, men endnu
mere Lighed har den i Grundlinierne med Ib-
sens ,Dukkehjem¢. Og i én Forstand er det
naturligt at stille denne lille Novelle sammen med
de norske Verker, fordi den maaske er den eneste
ejendommeligt danske Behandling af Problemet.

Den er det ikke blot ved sin Lidenhed og Stil-
ferdighed og ved den lyse Tro paa en heldig
Udgang, men farst og fremmest ved det Punkf,
hvorfra Faren truer. Hos os, hvor nasten alle
betydelige Veerker handler om daadlese Drom-
mere, i en Litteratur med Beger som ,,Fa]:ta-
sterne*, ,Niels Lyhne*, ,Forskrevet* og ,Einar
Elkeer®, er den overspendte Idealisering en Livs-
magt, der kan true Menneskelykke. Selv om
denne Novelle ikke har Ret til at sammenlignes
med de norske Storverker, vidner det om Top-
spes dybe, oprindelige Digterevne, at han, for
Ibsen skabte sin Nora, har kunnet udkaste den
dristige Skitse ,Paula“, den danske Forkemperske
for en virkelighedsgrundet Sandhed.

Endnu i et sidste Veerk, det efter Forfatterens
Ded udgivne Skuespil ,Umyndige i Kerlighed®
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vender han tilbage til Spergsmaalet om Faren for
Fejltagelse i Kerlighed. Han viser, hvorledes
Cecilie staar paa Nippet til at tage Fejl, fordi hun
ikke kan bedemme sine egne Instinkter. Det
maa forresten her siges, at naar Topsees Per-
soner saa hyppigt er udsat for denne Fare, er
det, fordi de overhovedet ikke ejer sterke In-
stinkter, der kan bryde sig Vej. Deres Styrke-
prove er maalt ved de Ord, en Mand siger om
sin Kjerlighed: ,Naar der var Lejlighed, var jeg
ikke oplagt, og var jeg oplagt, var der ikke Lej-
lighed.* [Ingen af dem ejer disse Lidenskaber,
der svulmer brat. Deres Falelser fodes normalt
som Bern uden Talens Brug og maa gennemgaa
en Opdragelse, fer de bliver voksne — men hvor-
ledes de da er, véd man ikke, thi Topsee falger
dem ikke lengere end til Myndighedsalderen.
— Denne kelige, beherskede Form for Kjerlighed
er maaske ikke saa lidt dansk, men ferst og frem-
mest meget dannet og forfinet, og den er en
Forudsztning for den Betragtning af Kerligheden,
der atter og atter kommer til Orde hos Topsee.
Thi ogsaa i saa Henseende er hans Beger god
Realisme, at de 'har en udpreget Tendens.
Denne er dobbeltsidig. Naar i ,Jason* Greven
siger: ,Jeg narer Mistillid til den almindelige =gte-
skabelige Kerlighed, fordi Folk i Stedet for at se,
at her er Noget som skal arbejdes op i Menneske-
sjeelen med lver og Angst, tro, at det er Noget,
der kommer af sig selv, ligesom Flode paa Melk, “
har han peget paa den ene Del af Opgaven, at
Kerlighed er Kultur, men de sidste Ord skyder
over Maalet; thi det gelder tillige om at vise, at
Kerligheden er en Gave. Atter og atter peger
Forfatteren paa, hvorledes Forelskelsesprocessen
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skrider frem ved de smaa Ting, Tilfeeldighederne,
ved et stille, ubevidst Arbejde, 'mc_lnl ‘Fglelsen en
Dag kan fornemmes, men fra det Djeblik er Ansva-
ret lagt paa Menneskets Skuldre. Han ser Keerlig-
heden som en Korale, der hever sig op under
Vandets Overflade, og advarer kun mod at tro, at
Koraldyrene ogsaa vil bygge Huse paa Jen —
dette bliver Menneskenes Sag. Det er ved denne
Pegen mod det instinktive Grundlag i For-
ening med Kravet om Kultur, at Topsee baade i
Sundhed og Dybde rager op over Realismens
sedvanlige Syn paa Kerligheden. Man mearker
tilfulde, at Angrebet paa Romantiken ikke er fort
af Realismens vilde Normanner, men af en Mand,
der er opdraget i den Tid, han drager til Felts
imod, og at det derfor er ham om at gere at redde
den engang erhvervede Dannelse over i den nye
Tid. Bagved hans Anskuelser om Kerligheden
ligger den gamle klassiske Opfattelse af Menne-
sket som et Emne, der kan formes. Hans Me-
ning udtales af Greven: ,Men forevrigt finder jeg,
at det er en af de mest overraskende Gaader i
den menneskelige Sjzl at se, hvor Ondt og Godt
er spredt mellem hinanden, som Malm og Sten i
et Bjeerg ligger saa teet op til hinanden, at der
ikke er Spor af Overgange.®

,Saa kommer det altsaa an _paa, hvorledes
der hugges i Bjwrget sagde Freken Rennov,
_om man faar Slakker eller Malm.*

Greven tilfsjer: ,Men Malmaarerne ere meget

i hyre rige.“ _

r[gek;sgisk eig netop Ordet, man fristes til at be-
nytte om denne Livsanskuelse, som troer baade
paa det mulige og det lgnnende i Selvudvikling.
For et saadant Blik falder det efiske og @stetiske
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sammen. Topsee benytter gentagne Gange Ud-
trykket: ,en daarlig ForeIskeglse“.g Dette eg: som
man kan se paa hver Side i ,Jason“, en For-
elskelse, der ikke blot er falsk og uvirkelig, men til-
hgckgnm, fordi den bliver forvreden og uharmo-
nisk.

Skulde man tegne et Oinslag til Topsses
Verker, maatte det vaere en Mand, der Flis for
Flis, med kyndige og forsigtige Mejselslag former
en sken og sand Statue af det Marmor, han har
faaet. En Afroditestatue, hvid og kelig og frisk.

Det lettest sagte om Topsees Kunsi er, at
den er paavirket af fransk Smidighed og Ele-
gance. At han har lmst fransk Litteratur, er
upaatvivleligt, men Ordet ,Paavirkning® er saa
tvetydigt. Kun for Stympere betyder det Ind-
blanding af fremmede Elementer — for Ta-
lentet er det Genfindelsen af sit eget hos en an-
den. Derfor ser man saa hyppig, at Paavirkningen
leber i Zig-Zagbaner, fordi det ikke behever ar
veere det centrale, der bliver fundet af en produ-
cerende Aand. I saa Henseende er Topsee selv
et ypperligt Eksempel; thi den, der mer end nogen
anden dansk Forfatter har falt sig grebet af hans
'\_faark, Herman Bang, staar aldeles uden Forhold
til Grundtanken i hans Kunst. Hvad der hos
ham kan forfolges, er lutter Bitoner fra Top-
soes Digtning: Sansen for Forfinelse og Adelskab,
ikke mindst det ydre, Kerligheden til det stille,
til en Realisme bygget op af Smaaindtryk, Ded
og Elskov stillet op mod hinanden som kunst-
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nerisk Effekt. En Ytring som Flemings: ,Tiden
er treet®, slaar ned i Bang, men dakker der over
ganske andre Forudsetninger: Svaghed, Nervesi-
tet, tidlig blaseret Nydelsessyge — ingen skuffet
Idealitet. Mellem disse er der hejst et aandeligt
Feetterskab, hvorimod Topsee i Stuckenberg, hvem
han neppe har paavirket, har en aandelig Efter-
falger. Her treffer man et Syn paa Kerlig-
heden, der i meget minder om hans, og farst og
fremmest en Mandighed af samme Art som hans
egen: aandfuld, fast, bramfri, snarere felsom end
lidenskabelig.

En Paastand om, at Topsee nogensteds skulde
have laant den Form, han benytter, vil vere let
at modbevise; thi hans kunstneriske Ejendom-
meligheder staar i den nejeste organiske For-
bindelse baade indbyrdes og med Grundtanken i
hans Verker. De stammer alle fra samme Kilde,
at det er en Romantiker, der er blevet Realist.
Dette er Grunden til, at vi hos ham treeffer saa
lidt af hvad vi er vant til at kalde Realisme:
kun lidt naturtro Gengivelse af Tale, faa lagttagel-
ser af Gestus, Minespil, ydre Omgivelser ja selv af
Folelser og Tanker. Farst den fortrinlige Replik-
behandling i ,Umyndige“ lader formode, at han
ogsaa paa dette Felt kunde have naaet langt.
Han var som Hasting, for han rejste ud i Verden
for at lere Virkelighed. ,Digter baade i Ord og
Tanker®, og deraf folger, at han ferst fik Jje paa
den Virkelighed, der var eller kunde omsettes i
Stemninger. Af den ydre Verden ser han derfor
Landskabet og i Byen: Torvet eller Kirkegaarden.
Han er Mester i at tegne et saadant Hele med
stille, varsomme, sikre Traek, mange og smaa, men
uden at frembringe Overlesselse eller Forvirring;
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man kan blot sammenligne Skildringen af Pro-
vinsbystilheden i ,I Solskin® med den tilsvarende
i Herman Bangs ,Chopin“. Til Stemningen svarer
som Karakteristik, Typen. Derfor giver han
,Familiekarakteristiker®, hvor han seger at veekke
Lzserens Stemning overfor en Haandfuld Menne-
sker af en bestemt Art. Naar han beskriver et
Bal, skildrer han Freknerne G. og H. o. s. v.
hvor Bang ikke blot vilde have skrevet Navnet
helt ud, men ogsaa have taget Personlighedens
smaa Bogstaver med: dens Smil, Betoninger,
Haandbevaegelser. Herman Bang har sagt om
Topsees Figurer, at de er underlig brudte, og at
Bifigurerne er de mest levende. Dette hsnger
netop sammen med, at Forfatteren ikke ser sine
Figurer som Personer, men som Tilfelde, ikke
saa meget det individuelle, som det typiske. En
Figur som Hastings staar saaledes ikke meget
klart. De to Udviklingslinier, han gennemlgber,
Forvandlingen fra Dremmer til Praktiker og hans
seerlige Udvikling paa det erotiske Omraade fra
uerfaren Romantiker til Realist, er set parallelt og
er kun et enkelt Sted forbundet, nemlig hvor
Hasting har forstrakt Idas Mand med et storre
Laan. ,Han havde en Felelse af at have kobt
og betalt Ida, af at nu kunde han springe over
alle de Hensyn, der for havde holdt ham tilbage,
0og som syntes at have tabt i Betydning, ja at
veere helt forsvunden.“ Her er den fra Udlandet
hjemvendte praktiske Mand faldet sammen med
Elskeren Hasting.

Det ejendommelige for Topsees Psykologi er
netop, at han altid bruger rette Linier. Han mo-
dellerer eller maler ikke sine Figurer, men han
skerer dem igennem. Undertiden foretager han
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flere parallelle eller krydsende Tveersnit, hvilket
formindsker snarere end forgger Indtrykket af
Liv. Heldigst er han derfor, hvor han f_orelager
kun ét Snit, men gennem Hjeertet; thi da er
det muligt at genopbygge Figuren. Derfor staar
Felix og Greven mest levende af alle Personerne
i ,Jason“, begge tegnet i hver sin Setning, der
siges om dem, ikke af dem. Hele Felix’ Liden-
skab og derigennem hans Veesen anskueliggores
i disse Ord: ,Ytringen af en Kjerlighed, der er
saa tilbagetreengt som min, saa heftig, der kom-
mer saa dybt fra Menneskesjelen og har lidt saa
meget paa sin underjordiske Vej, bliver underlig
koboltmeessig, naar den kommer frem for Lyset.”
Greven vilde ikke staa saa distinkt tegnet gennem
sine Udtalelser, som han ger ved Frk. Rennows
Ord: ,Ved De, hvad Noget af det er, jeg tror
om et andet Liv? Det er, at der bliver alle vore
Tanker aabenbarede, ikke blot for Dommeren,
men for Alle, og der vil han nok have Synd og
Ondt paa sin Samvittighed, men jeg tror ikke,
han behaver at frygte for at rebe nogen lav, nogen
smudsig, nogen giftig Tanke.*

Dette er en =gte Topsgesk Fremgangsmaade.
Han karakteriserer ved at paapege Personens
Hovedtrezk og ved associativt at vekke de karak-
teriserende Stemninger hos Leseren. Hans Ka-
rakteristik faar derved en vis lyrisk Akcent —
den kan som her blive til en Hymne.

Hele sit Talent har han udfoldet i Analysen
af Keerligheden. Selv om man ikke huskede hver-
ken Hasting eller Ida, vilde man aldrig glemme
deres Kjerlighed. Hvor beundnngsvaarc_hg sikkert
er ikke Omridsene for Idas Felelse angivet: ,De,
kere Veninde med Deres rene, klare Sans for
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Menneskenes Betydning, vil nzppe forstaa mig,
naar jeg siger, at jeg tkke kunde lide ham, da
jeg var forelsket i ham, men saaledes var det.“
Det, som Ida ikke her ter forudsmtte hos Frk
Reonnow, fordi det mangler hos de Fleste, er
Topsees Evne til bevidst at gaa rilbage til de
sidste Forudsstninger; thi ,Intet overbeviser
et Menneske mindre end gode Grunde“, sagde
Greven. ,,Det Afgorende er de dunkle Grund-
stemninger i Sjelen.* Stemningen er den En-
hed, Topsee kender, og saa langt han bygger med
den, naar han — ikke l&ngere. Med Virtuositet af-
dekker han den ene Stemningshinde efter den
anden, indtil han naar ind til den Kerne, hvis
Veegtfylde er tungere end Stemningens.

Hinde er det nznsomste Ord, Sproget har,
som Billede for den Praparatets Finhed, Topsae
naar uden at tilfeje det Rift eller Skade. Gren-
sen synes naaet i den Scene, hvor Ida og Ha-
sting spaserer sammen i Haven. ,Ingen Tilstaa-
elser bleve givne eller modtagne, losladte Liden-
skaber forstyrrede endnu ikke den rolige Fred,
i hvilke de hvilede i hinandens Nzrverelse.
Og intet Lofte var uigenkaldeligt brudt, intet
stort Hensyn umiddelbart krenket, Formen stod
endnu ubrudt, den var ndhulet til en saadan
Gennemsigtighed, at den ikke tilslorede Lykken,
men stod dog endnu og gav Husly for det Sofi-
steri, som kan trives selv i de lidenskabeligste
Ojeblikkes Skygge, og som i disse Gjeblikke bi-
drog til at forheje Medets Lykke ved at holde
enhver Skygge af Bebrejdelse fjernt.«

Det er aabenbart Topsees Hensigt nu at bryde
denne Skal, men han opnaar kun yderligere at
udhule den. Forst i den dejlige Scene, hvor
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Bernhardt kerer Ida og Hasting gennem den
merke Skov, er Grznsen naaet.

,Nesten i samme Nu slyngede Hasting sin
Arm om Ida og drog hende tezt til sig. Deres
Ansigter skinnede mod hinanden i tavs Henryk-
kelse; Morket blev gennemsigtigt for dem.

Saaledes sad de en Stund tavse.

»-Du Elskede!* hviskede han saa, og bsjede
sig ned mod hende.

.Du Elskede,* svarede hun.

Deres Leeber segte hinanden. Det var ikke
Kys; det var en lang elskovsfuld Berering.

For dette er Ordet Kerlighedsmede for mas-
sivt, endnu er Lidenskaberne ikke sluppet los.
Det er et langt, stemningsmeettet, bristetungt Se-
kund. — Rakettens Strime staar endnu tegnet som
rede Lysdryp mod den sorte Nat. Et @jeblik
til og den vil forvandles til en Regn af Gnister.

Som dette er hans Elskovs yderste Brede,
saaledes er dens Fristelse Koketteriet, hvilket
han skildrer mesterligt.

Tenker man sig Kerligheden som en Livsens
Varme, der levendeger en Statue, da er denne
Forvandling hos Topsee kun naget til Hoved eg
Bryst.

Til denne Kunst svarer en slentrende, ujevn
Prosa, snart saa slet, som man kun kunde tillade
sig det i en Tidsalder, hvor Verset endnu var den
naturlige Udtryksform og snart i Besiddelse af en
beundringsveerdig Nejagtighed og Ynde. 1 den me-
sterlige lille Skitse ,September® skriver han:
»Ligesom der til ethvert Glas, der er af ensartet
og fint Stof, skal svare en Tone, hvis Klang
bringer Glasset til at springe, saaledes have ogsaa
alle loftede, lette Stemninger deres Sprengtone.®

?’
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Dette synes at veere hans stilistiske ,memento*.
Medens han ligegyldig, nonchalant skriver lgs,
saaleenge det kun gelder de i enhver Bog ned-
vendige Forklaringer, er det som om han samler
sig saasnart det gelder om at gengive eller vekke
en Stemning. Han bliver varsom, forsigtig. Han
bruger Adjektiver som ,glimrende“ og »2ylden*;
thi man kan sige om en Felelse, at den er Guld,
men en Stemning er gylden. Han finder treef-
fende Billeder, dejlige syngende Ord. Han kaster
sig over Opgaven med lyrisk Begejstring og for-
maar ikke sjeldent at skabe et Prosadigt, som
f. Eks. Felix’ Ord om Ida.

,Hvor hun viser mig sin Foragt paa en hen-
rivende sken Maade. Dette Ansigt, der er skabt
til at smile, er saa ubehagelig strengt, at jeg stun-
dom tenker mig, at Treekkene maatte veere haarde
at fole paa i legemlig Forsiand. Og den Mund
kunde jeg have udtemt i Kys!"

Den samme digteriske Trang viser sig i hans
Forkeerlighed for at klargere Virkeligkeden ved
at omsztte den i Symboler. Han kalder sin Bog
om Hastings realistiske Opdragelse, ,Jason med
det gyldne Skind“ og sine Skitser om de sene
Forelskelser kalder han ved Efteraarsmaanedernes
Navne. Ved smaa Billeder i Reglen hentede
fra Naturen symboliserer han Pointen i sine No-
veller: ved ,Vintergekken* den korte, skuffende
Forelskelse; i ,November® den sidste opblussende
Ungdomsgled i Solnedgansbilledet: ,Hvilke Dage
vi have haft, Graat i Graat og Graat fra Morgen
til Aften, en Gang i mellem henad Solnedgang et
lile Glimt af red Glans fra Skyerne, det er al
den Farve, man ser hele Dagen, og i Lebet af et
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Par Minutter er det ogsaa forsvundet. Nej, lad
os blot faa rigtig Vinter. Det véd man hvad er.”
Men skennest og finest er Symbolet anvendt i
Skitsen ,September® om Forelskelsen, der kommer
sent, men bringer ny Ungdom. .Han beder om,
den Rose paa Sendag maa vise ham, hvor hans
Plads skal vere som Gjest ved mit Bord. Jeg
vil narre ham og sette den mellem de andre
Blomster paa Haaret, den skal dekke den graa
Stribe.“

Det er som et Vers der pludselig giver Stem-
ningen Luft.

Hos en anden Romantiker, der blev Realist,
Henrik Ibsen, genfinder man i stor Stil den samme
lyriske Trang til at samle Indirykket i et Symbol.

Topsee er oprindelig ikke blot Romantiker og
Digter, men Lyriker. Saa snzvert maa Cirklen
drages for at forklare hans Egenskaber som Rea-
list. Kun det Felt, hvor de to Omraader dekker
hinanden er hans Omraade.

Derfor bliver hans Speciale: Forelskelsen, det
Problem, der sysselsetter ham: Digtningens Farer
for Livet; den Virkelighed, han ser: den der er
eller umiddelbar kan omsettes i Stemninger; hans
Karakteristikker bliver Hymner og hans Prosa i
Grunden kun god, hvor den synger som Vers.

Topsees Kunst tilherer en Overgangstid. Det
har veeret mit Maal at vise, i hvor hegj Grad den
netop er et Udtryk for den Tid, hvor to Udviklings-
faser deekker hinanden. Tiden er nemlig som et rul-
lende Fortov, hvor Platformene et @jeblik lgber
jevnsides. Litteraturen viser hvor forskelligt det bli-
ver benyttet. De, der bliver staaende paa Platformen,
ruller frem og tilbage paa samme Plet. Andre,
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saaledes som Bjernson og Ibsen, ser man gaa
over fra den ene Platform til den anden og paa
den Maade komme frem. Men kun faa ser
man som Topsee netop i det Gjeblik, da Skiftet
foregaar.

(Juli 1902.)

— .~

Viggo Stuckenberg.

er gaar en saa lige Linie gennem Stucken-
bergs Produktion. Den er ved sin j®vne
Udvikling, sin trofaste Udnytten af de Midler, der
staar til Raadighed, typisk for alle dem, der ikke
fik Verdens Riger og Lande til Skenk, men som
maa leve paa Kunstens Husmandslodder. Han
vokser op — om disse Aar faar vi Besked i
hans forste Fortzlling; han kommer ud i Verden,
Izrer og faar Meninger — om disse Aar beretter
den anden Fortelling. Saa folger nogle Aars
Tavshed, og da vi atter treeffer ham, har Livet
stillet ham overfor det Problem, han skal forsege
at lose.

Saaledes kan man tenke sig, at Udviklingen er
forlebet hos de hollandske Malere, der Aar efter
Aar tog det samme Sujet til Behandling, — fordi
de nu engang saa det skarpere, folte det mere
levende end andre — maaske ogsaa fordi de nu
engang af Sksbnen blev plantet med dette for
Oje og aldrig blev udsat for Mangfoldighedens
Fristelser.

Efter god gammel Skik debuterede han 1886
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med et Bind ,Digte*. De fortalte gennem enkelte
smukke Vers om Tilstedeveerelsen af et lyrisk
Temperament, om hvis Rekkevidde og Dybde,
det forevrigt var umuligt at demme, sagde end-
videre, hvilke af Tidens Meninger han sluttede
sig til — naturligvis de radikale. Hans nszste
Bog ,I Gennembrud“ (1888) forteller saa om,
hvorledes han er bleven 25 Aar gammel, hvor-
ledes han fra en reflekteret Lemmel vokser til
et sart, nervest Menneske med en dremmende
Fantasis Udlengsler. Et Barn i Elskov. Ende-
lig gor han i ,Messias* Rede for sin Stilling til
det Samfund, den Ungdom, han felte sig omgivet
af. Denne Bog er ligesaa lidt som den tidligere
betydelig, men de er begge sunde Beger, ligetil,
fulde af rigtige lagttagelser.

Da han neeste Gang efter en fleraarig Pause
udgiver en Bog, er det hans Debut som Kunst-
ner: ,Den vilde Jeger“. Det er som Helhed en
uforstaaelig Bog, men den rummer Antydninger
af de Tankerzkker, der skal sno sig gennem hans
felgende Produktion, en tungsindig Felelse af Tynge,
der bliver udmaalt uden Hensyn til de Skuldre,
der skal beere den, en Elskov, der stirrer mod det
sorte Punkt i det fjerne, der skal vokse og
blive Valravnen. Kunstnerisk virker den ved sin
Bestrzbelse for at komme ad de korteste Veje
til Meningen, ved den koncise knappe Stil.

Aaret efter, 1895, kommer de to Beger, der
for forste Gang viser os Kunstneren helt ferdig,
og som taler klart om, hvad han har set og falt:
»Fagre Ord“ og ,Romerske Scener.“

Den farste fortzller om, hvorledes Morien -

Jessen bliver forelsket og genelsket, om hans
Kgteskabs forste lykkelige Aar, indtil Vennen,
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Irich, drager Johanne fra ham. De er ved uhjzlpe-
lig at drive fra hinanden. I sin Ensomhedsfolelse
bliver han endogsaa forelsket i hendes Sester
Jutta, men over alle Forviklinger forenes de i
Kraft af deres gamle Folelser. | Sammenhzng
med denne Bog maa ses ,Valravn®, hvis forste
Forteelling handler om en Mands Fortvivielse, da
hans Hustru er gaaet bort fra ham; den anden
om en Proprieterfrue, hvis Kerlighed til Markus
Hejn strander paa hendes wldre Folelser for
Broderen. Endvidere Dialogen ,/Elia“ af »Ro-
merske Scener®, hvor ligeledes den sidste Kamp
__ som Sveerdet maa afgere — staar mellem
Caracalla og Mindet i ALlias Sjeel om den myr-
dede Geta. Ser man disse Verker i Sammen-
heng, kan man ikke undgaa at legge Merke til,
at det er eet bestemt Problem, de alle Sysler
med. Da det er formet til den betydeligste Kunst
i ,Fagre Ord“, er det naturligt at tage denne
Bog til Udgangspunkt.

gDet esg?kE:szeriighedens Idyl, Stuckenberg
dveeler ved, heller ikke dens Tragedie og Komedie,
dens bratte Svingninger, dramatiske Effekter. Det
er dens Hverdagstilveerelse, dens Kaar. Han in-
teresserer sig ikke for dens Fester og Ulykker,
men studerer dens Sejglivethed. Hos ham er
Keerligheden et ,Noget*, der stadig er truet af
Verdens ,Indflydelser, et ,Noget®, som stadig for-
oges eller gnaves, som uopherligt forer en Tilvarel-
seskamp. Han skildrer Kerlighedens Skazbne, d_og
ikke den, der kommer svaevende i afegrende Oje-
blikke, men den, der risler som tusinde Strﬂmr(ze
over og under Muldet, spredende_ og forenende sig,
pgende og undergravende. Kerligheden er endvi-
dere selv Skzbne, fordi den er en af Verdens store
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Stremme, mod hvis Velde ofte kun Deden er
Demning. Bag dette ligger en moderne Bevidsthed
om alle Tings Aarsagsafhsngighed. Menneskene
ses som Brandpunkter, i hvilke Virkninger samles,
forener sig, brydes og paany udstraaler som Aar-
sager.

Det Citat af Goethe, der staar som Motto
foran Bogen: ,In der Liebe ist alles Wagestiick

. und der Zufall thut alles,“ anslaar Grund-
themaet. Den brede Strom af Aarsager, to Menne-
skers Kerlighed danner, kan ikke isoleres, men
er udsat for Invasion af alle andre Aarsager og
Anledninger her i Verden. Kerligheden vokser
stille. Draabe for Draabe af Mandens og Kvin-
dens Vesen risler sammen, vokser, stremmer,
graver sig et felles Leje og baner sig en Felles
Vej. Den kemper med Hindringer, gennem-
bryder dem, meder andre Tilbejeligheder, optager
dem i sig og ruller saa frem som Hovedaaren,
hvori Floder og Bakke forener sig. Men kun
kort Tid uantastet. Sandet breder og hejner
sig under den og truer med helt at opsuge den.
Smaa Stremme udskiller sig ad bekvemmere Veje
til Siden, og for man aner det, har Grundens
Ujevnheder atter delt Stremmen i to.

Midt i Kerlighedens rolige Lykke pipper det
forste Savn frem. Det er maaske saa lille —
saa latterlig lille, og tillige saa uforstaacligt. Man
meerker kun, at Grunden viger ud til Siden, at
Bredderne ikke slutter helt fast og trygt. I ,Fagre
Ord“ er der en lille Scene, der giver denne forste
Anelse om Fare.

Johanne lader en Aften Henderne tret synke
ned fra Tangenterne og kan intet Svar give om
Grunden til den Sergmodighed, der griber hende.

VIGGO STUCKENBERG

— Herregud, siger han, kan du ikke fortalle
mig det? Jeg forstaar slet ikke — —

— Du har jo dit Arbejde! )

— Johanne! ler han som pludselig befriet,
maa jeg ikke arbejde?

Hun svarer ikke, men legger sine Hender
over Klaverets hvide Taster og bejer sig frem
mod Noderne, som voldede det hende Anstren-
gelse at se.

— Johanne! hvisker han og tager hende om
Kinderne for at lefte hendes @jne mod sig. Men
hun sznker @jelaagene. _

— Du, som intet @jeblik er ude af mine
Tanker!

— Jeg kan ikke gere for det! udbryder hun,
og i det samme leber Taarerne ned over hendes
Kinder. -

Det er en ganske tilfeldig og utilstrekkelig
Lesning, de her giver paa Gaaden. Hvad der
foregaar, er Kerlighedens tavse Kamp med Hver-
dagene. 1 ,Valravn“ findes en tilsvarende Scene.
Han siger bittert: ,Det er jo kun godt, at jeg
ved, at du keder dig i dit Hjem!

Hun sad lidt uden at svare og flettede
Fingrene sammen, saa Ledene knagede.

— Ja — verre end keder mig! sagde hun
koldt.

Her har Sergmodigheden faaet Navn. Den
er Kedsomheden ved det, man har ker.

Dette er det spirende Punkt, hvorfra Laengs-
lerne vokser op. Og Lengslerne gribes og knyttes
af Irichs ,fagre Ord“, hans Beundrings Fﬂrste-
grode. De soger flere og flere den Vej. Da
der neste Gang hender noget, der bringer Jo-
hanne og Morten til at staa studsende og gran-
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skende over for hinanden, er den knapt synlige
Ridse vokset til en farlig Kleft. Den Aften, da
Jutta og Irich er paa Bespg hos dem, forseger
Morten spegende at putte en Frugt ind i Juttas
Mund. Under deres Kamp kommer de til at
rive en Tallerken ned. Lyden af Faldet kalder
Johanne til Bevidsthed om sit eget Forhold til
Irich, og i sin Angest for, hvad hun feler vokse
hos sig selv, forspger hun ar veerge sig ved at
rette bitre Bebrejdelser mod Manden.

I den lille mesterlige Scene, hvor Johanne
synger en af Irichs franske Sange, bliver denne
som en Der, der pludselig aabner for en Stem-
ningslabyrint, hvor ingen af dem foler sig hjemme,
hvor de hvert @jeblik meder Lengsler, som hun
ikke vil kendes ved, og som han staar aldeles
desorienteret overfor. De kommer stedse mere
uforeneligt fiernt fra hinanden, og tilsidst kommer
den Time, da Sandheden bryder igennem al Blind-
hed og alle Forseg paa ikke at tro. Hele denne
Udvikling er skildret med de spinkle, varsomme
Ord, der maa til, hvor det gelder om at felge
de enkelte Traade i Sjzlens Spind. Denne Bog
vilde som saa mange andre kunne veere sluttet
her, men det for Stuckenberg karakteristiske er
Fortsettelsen, hvor han felger Aarsagsrekkernes
Kamp, deres Leven under Bevidstheden, deres
Dukken op og de kraftiges sluttelige Sejr. [ Jo-
hannes Sjel synes Kerligheden til Morten at
vere bukket under for hendes Falelser for Irich,
men Stuckenberg viser, hvorledes den blot som
en Strem er sunket i Jorden, for at bryde frem
paany — maaske i et ganske forskelligt Landskab.
Parallelt hermed ser man Folelsen for Jutta dukke
op i Mortens Sind, da han er forladt og ensom,
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for at forsvinde ved den gamle Felelses Gennem-
brud. Dette Skema giver ingen Forestilling om
den omhyggelige Kunst, hvormed de enkelte
Traade er fulgt. Forholdet til Jutta er saaledes
mesterligt forberedt fra det Sekund, hvor han er
uvis, om det er hende eller Sesteren han elsker.
Man herer denne Strom tyst og urovakkende
risle dybt nede, selv da Kerligheden til Johanne
bruser hojest. Naar Jutta sidder ved hans Side,
kan han ikke undgaa at fale Gleede. ,Men hans
Glede er underlig dump . . . og det greemmer
ham, at han maa dukke under sin og Johannes
Lykke for at finde den.*

1 ,Valravn® ser vi i den forste af de to For-
tellinger Kerligheden drebt af den nye Folelse,
i den anden, langt bedre — der er Parallel il
,Fagre Ord“, er Problemet set paa den nye Fe-
lelses Synspunkt. Man ser den vokse, vere med
at sejre og dog ude af Stand til at spreenge den
gamle helt bort, saaledes at Personligheden kun
har Deden som sidste Afgerelse af Tvisten. I
,Elia* er det atter en ny Variant af Problemet.
Caracalla ikke blot myrder sin Broder Geta, men
forseger at erobre hans Plads i Alias Sind. Af
hendes Had mod Morderen bliver kun Interessen
tilbage, og denne vokser til en modstrebende,
fortvivlet Keerlighed. Ingen af dem kan overvinde
Mindet om Geta, thi som et tungt Omkved lyder
det fra Stuckenbergs Beger: aldrig kunne for-
hindre og aldrig kunne glemme. Dialogen »Pontia®
og Fortellingen ,Hjemfalden* taler om den dir-
rende Frygt for den Skilsmisse, Livet stedse truer
med, den fortviviede Lengsel efter for enhver
Pris at faa Fred, efter endelig engang at blive
Skebnens Sejerherre, faa dens Trudsel fra Livet.
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Oktavius Sagitta dreeber Pontia, fordi han lever i an-
gestfuld Kval for, at det nzste Sekund skal bringe
den Skilsmisse, der ferer dem bort fra hinanden
for bestandig. Gennem hans Skzlven, mer end
gennem de Oplysninger Dialogen giver, aner man
Livets Reverbander, der truer hans Lykkes Grzn-
ser. 1 ,Hjemfalden* dreeber Straffefangen, der
efter Lesladelsen finder sin Elskerinde og sit
Barn i en Andens Hus, Rivalen for at hevne sig,
men ogsaa for at drebe den sidste Tvivl hos sig
selv om at alt Haab er ude.

Da Aarsagsloven gelder for alt eksisterende,
er den tillige en @stetisk Grundlov, fordi Kunsten
er et Billede af Livet. Som oftest benyttes den
imidlertid aldeles ubevidst, ligesom man i Reglen
ikke skenker en Tanke til Aandedraget, der er
Betingelsen for vort Liv. Derpaa beror som
oftest Troen paa den frie Vilje, hvad man ikke
ser fornegter man, hvorimod Determinismen er
Bevidstheden om, at Livet er en ubrydelig Aar-
sagskeede. Denne Viden, der kaster et ejen-
dommeligt Skezr over Tilverelsen, har Digterne
siden Oldtiden folt Trang til at leere gennem
deres Verker.

Men feelles for disse Varker er det, at For-
fatteren er ene om sin Viden, medens Bogens
Personer knapt et OJjeblik tenker de Tanker,
deres Liv illustrerer. Karakteristisk kommer det
frem i Flauberts ,Madame Bovary“. Efter Ma-
dame Bovarys Selvmord har hendes Mand fundet
Brevene fra hendes to Elskere. Han treeffer den
ene af dem — og tager imod hans Indbydelse til
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at drikke et Glas @1. Han sidder overfor ham,
underseger ham nysgerrigt og misundelig, han
fyldes af Raseri, men snart antager hans Ansigt
atter et Udtryk af sergmodig Trzthed.

— Jeg er ikke vred paa Dem derfor, sagde
han. Han gentager:

— Nej, jeg er ikke mere vred paa Dem derfor.

Han tilfajede endogsaa nogle dybe Ord, de
eneste han nogensinde havde sagt: ,Def er
Skwebnens Skyld.«

Hvad Flaubert hele Tiden har vidst, opdages
endelig af Bovary efter bitre Erfaringer, da det
hele er forbi. Men det Sleegtled, der fulgte efter,
har taget denne dyrt betalte Viden i Arv. Det
er Mennesker, i hvis Sind den danner det Grund-
lag, hvorfra der handles og t®nkes. Aarsagsioven
er selv blevet Aarsag. 1 Litteraturen spejler den
sig i Veerker, hvor Determinismen ikke blot er
et ydre Sker fra Forfatterens Personlighed, men
hvor det stremmer fra Bogen selv, er et indre
mere brudt, dannet af de Nuancer, hvormed Be-
vidstheden om Aarsagernes Reekke har farvet
Folelser og Tanker. Det vil veere Ulejligheden
veerd at betragte et Par saadanne Verker.

Den Virkning, Determinismen ever paa Person-
ligheden, afheenger meget af, om det s®rlig er Aar-
sagerne eller Virkningerne, Opmerksomheden
festes ved. Om det blot er Aarsagen som Vaaben,
man har Gje for, eller om man er blevet op-
merksom paa, at Aarsagerne er udedelige, at den
engang begyndte Rzkke aldrig kan stoppes, men
vil virke videre om end i nye Former. 1 ,Hedda
Gabler* har Ibsen skildret, hvorledes Determi-
nismen virker i en egoistisk Sjzl. Fra den Hedda,
der i de to forste Akter skildres som Konventio-
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nellets knurrende, listige Slave, drager Ibsen Li-
nierne til en Gigant, der stemmer Skuldrene mod
Himlens graa Hvealving, en Desperada, der ger
Oprer mod Livets lovbundne Graahed. Hun
forarges over Aarsagsrekkens slentrende Hver-
dagsgang. Uden Rangsforskel snor de sig imel-
lem hverandre, nogle sejrer, andre bukker un-
der, tilsyneladende uden nogen Maalestok. Det
er ikke dem, hun synes €r de smukkeste,
de verdigste, der gaar saarfri ud af Kampen.
Paa dette Grundlag tager hun Kampen op. Hun,
Deterministen, stiller sin Vilje i Reekke med
de andre Aarsager, forseger at lade den sejre
saaledes, at den af det uorganiserede Virvar dan-
ner et skeont Hele. Hun bruger Aarsager som
Projektiler (Levborgs Manuskript), leger med dem,
vil arrangere dem, blive sig dem bevidst i al
deres Folgerekning, udvelge dem. Den Sken-
hed, hun krever af Livet, er Evnen fil at bygge
det, selv ind i Deden, i store Buer. Da hun
forstaar, at Levborg har begaaet Selvmord, ud-
bryder hun: ,Endelig engang en Daad®. Daaden,
efter hendes Antagelse, maa bestaa deri, at han
har valgt den skenneste, kraftigste af alle de Aar-
sager, der kunde lede hans Handlinger, har skudt
alle de smaa Hensyn til Side, der kunde knytte
ham til Livet, har valgt Fortvivielsen til Herre
og udelukket alt, hvad der kunde forstyrre og
hindre dens lige Leb. Hendes @nske om, at Do-
den skal vere bibragt paa en bestemt Maade,
ved et Skud i Brystet, betyder, at hun vil have,
den skal vere Billedet af en bevidst Handling.

Hun gledes ved at se Aarsag o0g Virkning
folge hinanden med en lignende Elegance og Noj-
agtighed som Forudsetninger 0g Folge i en vel-
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drejet logisk Slutning. Dette er en individualistisk-
aristokratisk Determinisme, et Udiryk for en
Personlighed, der vel véd, at Verden er et Sy-
stem af Aarsager og Virkninger, men for sin
Vilie fordrer forste Plads i Rangforordningen.
Denne Form for Egoisme adskiller sig fra andre
ved sin klare Bevidsthed om Maal og Midler
og ved sin aristokratiske Kresenhed.

I Edvard Brandes’ ,Under Loven* har hun
en plebejisk Slegtning i Gerhards Hustru Marie.
I Mods®tning til denne staar den, han elsker,
Helene Bording. Langt bedre end ved at kalde
Marie simpel udtrykkes Forskellen mellem disse
to ved at kalde hende gammeldags, medens
Helene er den moderne, der i sit Vesen ogsaa
har optaget Tidens Maalestok for aandelig Verdi,
hvorefter Keerligheden repraesenterer den ypperste
adeligste Aarsagskede. Fremfor alt har hun den
klare Viden om, at man ikke kan drebe en Aar-
sag. Af disse to Momenter formes hendes Re-
signation. Hun har den sterste Respekt for Fakta
fordi hun ved, at de er i dybeste Forstand uom-
stodelige. Hun bejer sig for sin Kerlighed, men
ogsaa for den Hindring, der ger dens Kaar til
andre og ringere. Hun véd, at det Saar, den har
faaet ved den bitre Kamp i Gerhards Sind mel-
}em Pligtlen mod hende og mod hans Bern, vil
eve saalenge som den selv — og rimeligvis
Iengere. Hun bejer sig, som hun a%tid vil l;:;]!e
sig, naar hun meder det Uafvendelige.

Et andet Produkt af Talen om ,Kerlighedens
Ret* og Skabnens Uafvendelighed treeffer man
i den Kvindetype, Agnes Henningsen har formet
i sine Bager. Det er mindre stolte Naturer end
Helene Bording. De er for afhengige af Kerlig-
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heden til ikke at vere nejsomme i deres For-
dringer, de resignerer stykkevis. Marja i »POo-
lens Deotre* haaber hver Dag paa den n@sie,
skent hun ser Dembinski glide stedse lengere
bort fra sig, men da Opgorelsen kommer, bejer
hun Hovedet. Ordene og Bevegelsen finder man
i en beundringsveerdig Scene i ,Stremmen®. Karen
Sophie har faaet Brev om at mede sin Elsker i
Sverrig. Hun kommer gleedestraalende og faar at
vide, at han vil tage Afsked med hende. Han
holder af en anden. 1 sin dybe Fortvivielse sager
hun efter en Udvej, og et Qjeblik — men kun
et @jeblik — griber hun til lignende Midler som
Marie i ,Under Loven®.

.Jeg har et Brev fra dig, hvori der staar:
Nu er jeg den, der ikke forlader dig.”

,Du siger det, som du havde en Fordring
paa mig, lille Karen Sophie. Men hvad vil du,
at vi skal gere med den Fordring.®

»Nej“, sagde hun.

Han tog hende om Skuldrene og saa mildt
paa hende. Er Du vred paa mig, lille Karen
Sophie ?“

,Du kan jo ikke gore ved det,” sagde hun.

Hvad der udmerker alle disse Personer, €r
en vis fornem Stilferdighed. Selv Marja, der
lader sig fravriste Lykken Bid for Bid, farer
Kampen tyst, da hun véd at Skeebnen ikke lader
sig skremme af megen Stgj.

I Stuckenbergs Digtning genfinder man de
samme Trek. Forst og fremmest Stilheden.
Disse Mennesker, der véd, at en Handling, et Ord,
maaske kan @ndres men ikke udslettes, besinder
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sig, seger at at finde de klogeste, de bedste Ord
— i det mindste de koldeste. Man kan i saa
Henseende sammenligne Mortens Samtaler med
Johanne og hans Opger med Jutia, der har Bar-
nets naive Tro paa Skeldsordene. Endvidere ser
man, hvorledes Bevidstheden om Aarsagerne og
deres Baner forer til at bruge dem som Midler.
Som Hedda Gabler saaledes Caracalla, der Tomme
for Tomme arbejder paa at udslette Mindet om
Geta og rejse sin egen Kerligheds Tempel i
AElias Sjzl.

Og ligesom i Hedda Gabler medferer denne
Brug af Aarsagerne som Vaaben en Trang til at
bruge dem elegant og sikkert. Fra dette Sken-
hedskrav udspringer i ,Hjemfalden“ Straffefangens
Anger: ,Den Heevn, der skulde befriet mit Hijeerte,
ﬁ;eli;le jeg i Blinde! Jeg drebte ham i Drukken-
skab.“

Af de utallige Aarsagsreekker er der for-
holdsvis faa, der har den Betydning, der kan gere
dem til Hovedpersoner i en Litteratur. Stucken-
berg har valgt sig to: Kerligheden og Hjemmet.
Han ser Kerligheden som den megtigste Paa-
virkning, et Menneske kan uds=ttes for, et dybt,
uudsletteligt Preeg, der vil bevares under alle de
Lag_, hvormed Livet dskker det. Ad mange
mejsommelige og stille Veje naar han til samme
Resultat som saa megen Lyrik, at Kerligheden
er evig, om end ikke uforanderlig. Den kan al-
drig drzbes, thi selv om man kan sztte en Kniv
igennem dens Hjerte, kan man ikke ramme en
Pzl igennem dens Genferd. [ Alias Sjzl er det
ikke lznger Kerligheden til Geta, der. hindrer
hendes Folelser for Caracalla, men dens Efter-
folger, Mindet om den og om, at Caracalla er

i
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dens Morder. Og saaledes er det godt, synes
man at here Forfatteren sige. Oktavius’ Dolke-
sted er i ligesaa hej Grad som Digtene til Inge-
borg en Hymne til Trofastheden.

Men allerede under Kortleegningen af denne
meegtige Strem, treeffer man den anden Aarsags-
reekke, der bliver Emnet for hans senere Digt-
ning. Det er alt det, der i dette Ords rumme-
ligste Betydning kan kaldes Hjem. Fearst og
fremmest i den sn®vre Betydning, som Stuerne,
Forgeldre og Seskende, men ogsaa som Venner
og Vaner, endvidere som den Ring, inden for hvil-
ken man smdvanlig ferdes og i videste Forstand
som Afhengighed af menneskelig Begrensning.

I sin snzvreste Betydning er det den farste
Skranke, Mortens Kerlighed maa overvinde. Han
foler sig som Bytte mellem to stridende Magter.
»Kun det begreb han, at hans egen Vilje laa
under, og at to stredes om ham, et Menneske og
en Skygge.©

Kampen mod denne Skygge danner Fzlles-
emne for de tre Beger ,Vejbred“, ,Sol“ og ,As-
madaus*.

. Vejbred* er som en Reekke Variationer over
samme Thema: Hverdagenes Trivialitet og £ven-
tyrets lokkende Glans. Snart er Tonen Ironi
over for Menneskenes Frygt for det, der ligger
uden for Sognegreensen, snart en bidende Spot
over den Taabelighed, hvormed de lader sig
narre for Dristighedens Len og en endnu uskaan-
sommere Spot over dem, der fik den og maatte
erfare hvor ussel ringe den er. Der er Ros for
den, der veelger Ridtet paa usadlet Fole mod nye
Horisonter og en sergmodig Erkendelse af, at
han derude, hvor Dagen gaar under, vil treffe
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AEventyrets Fe anderledes end han dremte om
hende: med det hvide, smillese Ansigt og @jne-
nenes tavse, sargmodige Nat. T

I ,Asmadeus® er Problemet stillet paa et
ganske dagligdags Plan. Det er en Fortelling
om Bondedrengen, Asmadzus’ Udvikling. Man
ser, hvorledes den Urosdjevel, han har i Krop-
pen, stadig driver ham til at finde paa noget, der
kan bryde Hverdagskedsommeligheden og bringe

‘et Gran af det uberegnede, det eeventyrlige ind

i Tilveerelsen. Stemningen samler sig i den Scene,
hvor han kerer med sin @lvogn hen ad den graa,
opbledte Landevej og faar Lirekassemanden (il
at sidde paa Bukken og spille. Men denne vaga-
bonderende Malersvend, der @ventyrer ved at
smaarapse og storlyve er mere et kunstnerisk
Eksperiment end et Udtryk for de Udlengsler, der
interesserer Forfatteren.

Hans egne AEventyriyster er vel svarende til
disse, men ligger paa et hejere Plan — de har
faaet deres kunsteriske Udtryk i Maleren Hans
Haven i ,Sol*. Denne Bog er snarere end en
Fortelling et Prosadigt om den smertelige Kamp
i et Menneske mellem alle de kere Magter, der
binder, og de Lengsler, der drager. Ordene faar
et ejendommeligt Perspektiv, fordi der bag Angsten
for at gro fast i den lille By drager Lengsler,
der har langt andre og fjernere Maal. Derfor
er det en haables Gerning, naar han afger Tviv-
len ved at vandre bort; thi det Sted, han seger,
en Ro, der ikke har Mure behov og derfor heller
intet ,udenfor®, der kunde forstyrre den, findes
ikke ad nogen Vej; det ligger over dem alle.
»Sanddruheden uden Ord, nagen, stor og aaben,
uden Skalkeskjul, og sig selv bekendt uden Red-
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men og Forvirring. Der var ingen Spergsmaal,
ingen Snak, ingen Fritten hvorfor, hvorhen eller
hvorlangt, ingen Tzllen sammen for at se, om
alle Summens Smaatal stemie, — €t eneste Lys, der
sugede alting til sig i én eneste Strem, €n eneste
Viljes dybe Ro.¢ Denne Ro kan opnaas, ved at man
glemmer alle Veje, der ferer bort fra det Punkt,
hvor man staar. Ved at man knytter sig med hele sit
Veasen til en Enkelthed, ligegyldigt hvilken, som
Mandslingen, der har opdaget, at ,det altsammen
kan rummes i et eneste lille Frimerke®. Og den
kan naas ved at man hsever sig over alle Granser;
thi denne Ro bestaar i at se Livets Kongeveje
skere brede gennem Mark og Hegn og Stier, ikke
i at vandre dem — fordi man, naar man gaar ad
den ene, vil have de andre in mente. Havde der
derfor veret en anden Del, vilde man have set
Hans Haven vende hjem saa fattig som for.

Det er karakteristisk, at Stuckenberg som en
Hovedform for det @ventyrlige bruger Legnen.
Det er et fremtreedende Treek hos Asmadeus,
men forekommer allerede i den forste Bog, hvor
Jorgen pludselig giver sit Eresord paa en Legn.
Det er en Trang til at eksperimentere med Situa-
tionen, til at gaa ud ad en anden Der end den
sedvanlige, men det rummer fillige en Aner-
kendelse af Sandheden som den naturlige Udve;j.
Denne Anerkendelse giver i Grunden Stucken-
bergs Personer altid, naar de lyver, gennem Stem-
men eller Jjnene eller en Haandbevaegelse, me-
dens de virkelige Lognere, de, der tror paa Lag-
nens ubetingede Nytte, i det mindste et Sekund med
hele deres Vzsen er i Overensstemmelse med den
Logn, de siger. Men Anerkendelsen kommer tillige
frem paa en mere positiv Maade, idet man som et af
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de Fellestrek, Aarsagsbevidstheden skaber ved
Siden af Stilheden, maa ngevne Sanddruheden.
Disse Mennesker véd, at Legnen i Aarsagernes
Rangforordning i Virkeligheden indtager en lav
Plads, fordi Sandheden i Reglen betyder et Vv
af Kendsgerninger, som Legnens spinkle Baad
kun sjeldent slipper uskadt igennem. Men fordi
de véd, at Legnen i Reglen skyder forbi Maalet,
sjeldent formaar at hindre, hvad der skal komme,
hejst forsinke det, er de utilbojelige til den Ulej-
lighed at lyve, ja endogsaa begerlige efter Sand-
heden.

Man har over for Personerne i hans Beger en
Folelse af, at de ikke kan lade veere at sige Sandhed.
Selv hvor man som i ,Fagre Ord* feerdes i Stue, har
man en Fornemmelse af at indaande Bjergluft.
Han kan med Rette kaldes Sanddruhedens Digter.
Han har beskrevet saa mange Former at sige
Sandhed paa, og han er en Mester deri.

Man kan f. Eks. lese Slutningen af ,Valravns®
ferste Fortelling.

— Hedvig, spurgte jeg og svimlede under mine
egne Ord, elsker du ham da,

— Elsker? gentog du bittert, og saa bejede

. du Hovedet il Svar.

Ikke med Glede, men uden Teven fastsiaar
hun Resultatet, da det er nadvendigt. Der er i
denne Bejning Sanddruhedens adelige Foragt for
Omsveb. Endnu mere fremtreedende er Sand-
druheden som Karaktertreek hos Hovedpersonerne
i ,Fagre Ord“ og i ,Valravn“s anden Fortzlling.

Jutta siger om Johanne: ,Du maa ikke tvivie
om hendes Zrlighed, hun kan ikke have rokket
din Tro paa hendes Sanddruhed. Hvis hun
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havde bedraget ham, havde han ikke beholdt
hende hos sig. ,Det havde du ikke Morten —
og Johanne var ikke blevet!®

Hos Markus Hejn og Signe i ,Valravn® over-
skygger denne Egenskab i den Grad alle andre,
at det forst og fremmest bliver to sanddru Menne-
skers Kerlighedshistorie. Den tager alle Former
fra den neesten kyniske Oprigtighed.

— Hovorfor tenker De — netop paa mig?

— Jeg véd det ikke.

— Tror De ikke, det er, fordi De er Mand
og ikke har set Kvinder lenge.

Men ejendommeligere er den Sanddruhed, der
taler gennem Stemmens Nuancer. Hun har for-
segt at sige nogle ligegyldige Ord, og han svarer
i samme Tone, men deres Blikke reber dem.

Saa bryder hun igennem:

— — — jeg synes jeg har kendt Dem saa
lenge og kender Dem saa godt. Det kommer
vist af, at jeg tenker saa meget paa Dem!

— Ja, siger han sagte og som et viljelost
Ekko — det kommer af, at De tenker saa
meget paa mig!

Men i det samme standser han.

— Ved De det, sperger hun, at jeg tenker
paa Dem? .

Han ser op paa hende og smiler.

— De siger det jo selv.

Hun tier en Stund.

— Nej, svarer hun, jeg herte paa deres
Stemme, at De vidste det.

Man skal leegge Merke til denne neesten sub-
tile Undersegelse, hvor de hjelper hinanden med
at grave helt til Bunds. Havde de nejedes med
at sige de forste to Repliker, vilde de have talt
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Sandhed som saa mange taler Sandhed, men de
gnsker at sige det sandeste, de véd. Ogsaa i
dette reber de sig som moderne Mennesker —
det er den Sandhed, der afheenger af Nuancer,
de vil gribe. Naar Hans Haven har talt de
mange skensomt valgte Ord, sperger han_bagefter
sig selv: lgj jeg. Angsten for, at han ikke har
fundet de rammende Ord, overfalder ham. Det
er et af de Punkter, hvor det er lettest at fast-
slaa hans Slzgtskab med Forfatteren.

Hele hans Kunst er grundlagt paa denne Trang
til at forfalge Sandheden, forhere den, indtil den
intet mere har at bekende. Det er denne Trang,
der former hans Stil og betinger baade dens For-
trin og dens Mangler. Det bliver derfor heller ikke
nogen stor Stil. Den bruger ikke de brede Trak,
de lange Linier. Maskerne i det Net, der skal
fange den sandeste Sandhed maa vere smaa.
Han ferer aldrig Leeseren i bratte Vinkler, der
paa én Gang afslerer helt nye sjelelige Landskaber,
men han forstaar den Kunst — ved at trede et
Skridt til Side — at overraske ved den sterre
Tydelighed og Klarhed, den lille Forandring giver.

Da Hans Haven trader ind hos sin Elsker-
inde, s er han:

1:1&— Ii}-lamr;(gmrﬁ:ur er du saa listende i Aften? Er
her flyttet Folk ind?

Hun svarede ikke straks, saa blot paa ham
og tav. Saa lo hun pludseligt. )

— Lister jeg? Nej, her er ingen flyttet ind!
sagde hun og klemte sine Heender fast om hans
Skuldre —, jeg véd ikke af, at jeg listede —
jeg blev glad!

: gDf—;t rﬁ!e for Leseren er ikke, at Margrethe
holder af Maleren, men i dette lille Trek rebes
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der hvor hejt hun elsker ham. At hun holder
saa meget af ham, er Sandheden.

Ligesom Forfatteren her herer de listende Trin
og forstaar, hvor meget de betyder, har han ogsaa
Evnen til at aflese Samtalens Smaakrusninger,
dens Gentagelser, al den fortettede Folelse, der
gemmer sig til Siden for Ordenes Landeveje.
Han ger det saa nojagtigt, at man herer Tone-
faldet, hvormed Ordet bliver sagt.

— Se paa mig Morten! — Der kan du se!
Kalder du det at se paa mig? Ser du mig
virkelig?

— Jeg ser noget saa uendeligt lyst og fint.

— Jamen mig?

— Dig!

Hvor betydningsfuldt for Stilen, at et saadant
Ord ikke bliver glemt; thi hvor smukt hans forste
festlige Ord end lyder, virker dette ene langt
kraftigere. Det indeholder i sine tre Bogstaver,
ikke blot de foregaaende otte Ord, men tillige al
den Tillid, man skanker en gammel bekendt.
Da han véd, at det nok saa hyppig er en for-
skellig Betoning som et forskelligt Ord, der drejer
Samtalen, er det ikke sjeldent i hans Beger at
finde et Ord — helst et Smaaord — spatieret.
Det Eftertryk, der leegges paa et Pronomen, kan
vaere det Lod, der afger en Skebne. Paa den
Maade siger Johanne den uundgaaelige Sandhed
om Irichs Afskedsbeseg.

— Hyvad var det saa, han vilde dig, Johanne?
siger han tert og afgerende.

— Han vilde sige mig Farvel for bestandig,
Morten!

Hans stilistiske Ejendommelighed raber sig
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ikke mindst i den Maade, hvorpaa hans Billeder
former sig. Han er ikke i Besiddelse af disse
Metaforer, der giver Genlyd i alle Sjzlens Gange,
og som med et Slag fremkalder de Syns- Heorelses-
og Lugtfornemmelser, der skulde til for at farve
Genstanden. For at finde slige Billeder maatte
han besidde en sammenfattende Virkelighedssans,
som han ikke ejer. Tvertimod deler Virkelig-
heden sig for ham i Kraft af hans analytiske Blik
i Enkeltheder og Afskygninger, og naar han vil
have Helhedsindtrykket frem, maa han ofre en
Omtale paa dets forskellige Sider, samle det af
de forskellige Trzk, som en Mosaik lidt efter
lidt opstaar af de smaa Skerver.

Han kan ved denne Teknik frembringe meget
smukke Billeder, som naar han i Digte samler en
Aftenstemning i Billedet af en Dryade.

Og foran i Hegnet,

gyngende let paa en svejende Gren,

sidder med skedeslest hengende Ben,
negen, i Ly under viftende Blade,

med Rakler i Haaret, Dugperler paa Brystet,
et vemodigt Treek om den fyrige Mund,

fin som et Skyggerids, tegnet

paa Skumringens halvdunkle Grund,

en dejlig Dryade.

Og dog er hun ikke mere levende og dejlig
end den Skikkelse, Drachmann kan fremmane i
én eneste Linie.

Hvor er her tyst. —

Dryader paa min Vej sig sagte baje
med spinkle Hender om det fine Bryst.

)
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Fra det Trek vokser Skikkelsen frem, saa at
man ser det negne Legemes fine, slanke Linier,
de senkede Gjenlaag og Hudens Hvidhed mod
Skovdemringens Baggrund.

Stuckenbergs Stil kan ved sin tyste Gang
minde om Kattens forsigtice Vandring omkring
den varme Gred. Han drager ved Ordene en
Kres om det Midtpunkt, han skal finde, men
han drager den lykkeligvis oftest saaledes, at den
bliver en Tryllecirkel, inden for hvilken pludselig
den Aand rejser sig, som han kaldte.

Man kan studere hans varsomme Omggerd-
ningsproces i Havens smukke Ord om Kebman-
dens Sester: ,Hun var falden i hans Sind som
et gyldent Anker, der greb i Blomsterbund. Hver
Tanke paa hende klang som et Ekko tilbage fra
hans jagende Dremmes Horisont, et Ekko, hvis
Svar betalte i fast Metal, hvad han spredte foran
sig i fygende Stevfnug.

Hun var et Hus, et Hjem, et Udkomme, en
Aftenben, al Himlens Stjernepragt i et eneste
Kzrtegn, hans Moders Kys bevaret for ham, til
han blev Olding.*

Faren for denne Stilejendommelighed ligger
dels i det for korte, det skruede eller utilstreekke-
lige, dels i en treettende Bredde. Hvis han bli-
ver staaende midt i Reekken, isolerer et eller to
Trzk, bliver Ordene enten intetsigende eller
krampagtige.

I hans dramatiske Scener genfinder man denne
Stil i de korte Repliker, hvor hver af Personerne
ligesom leegger sin lille Sten — men kun én ad
Gangen — indtil Billedet er ferdigt. Han sager paa
enhver Maade at lade Repliken veere den kor-
teste Vej. Man kan i en saadan Replik som
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Julias: ,Jeg vil pines ihjel, hvis du der, fordi
du er mindre end blot en eneste Mand mellem
Menneskene“, se, hvorledes han skyder Genvej
for at naa Maalet. Det kan som her virke med
en Biklang af det unaturlige. Ordene mangler
undertiden den Usikkerhed, der prager selv den
sikreste Gang, og slaar Foden mod Jorden i en
forud indstuderet Hurtigmarsch; men til Gen-
geld kan de virke kraftfuldt netop ved deres til-
vristede Faamelthed.

Skent ikke dybt original har hans Kunst en
fint organiseret Szregenhed, der netop fordi den
er for svag baade til helt at modstaa fremmede
Indflydelser og til at indoptage dem, straks reber,
naar den har varet udsat for fremmed Paavirk-
ning. I ,Den vilde Jeger* og ,Digte“ er det
dels Drachmann, dels Ibsen, man bliver mindet
om. Begge disse Indflydelser forsvinder dog snart.
Langt farligere er det Indtryk, han har modtaget
af Joh.s V. Jensens Kunst, og som i den sidste
Bog ,Asmadzus“ setter sig alt for tydelige Spor,
saaledes, at der er hele Sider, der er som skrevne
af denne. Men netop fordi man kan drage en
skarp Grense mellem de to Stilformer, har man
Lov til at haabe, at Stuckenberg vil tilbageslaa
dette Angreb paa sin Seregenhed ligesom de tid-
ligere.

Endnu staar igen at undersege hans Forhold
til Virkeligheden, ad hvilke Veje han kommer i
Rapport til den, og i hvilken Grad den interes-
serer ham. Man kan preve at faa et Svar ved
at undersege, hvorledes et Naturfenomen som
Sne er opfattet i hans Digtning. 1 hans farste
Digtsamling giver ,Snefald®, et rent beskrivende
Digt, det nydeligste lille Vinterlandskab, men man
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kunde med ligesaa stor Ret give det Tite-
len: ,Fred“. I det Digt, der afslutter hans
sidste Digtsamling, er Sneen kun til Stede som
Symbol for Stemningen: ,Ensomhedens Vinter-
fred“. Mest karakteristisk er dog det ensartede
Syn paa samme Fznomen, der kommer frem i
to Digte med tolv Aars Mellemrum.
Linjerne i ,Snefnug® (Digte 1886):

»De falder som pjuskede Stumper
af alle de blodtunge Dramme,
Somren kl®kkede ud —*

har deres tilsvarende i ,Flyvende Sommer“:

Det sner saa vidt med Vingeglans,
som sprang i Dans

imellem Jord og Himmel

i Dodningdans, hver Alf, der blev
et Lig, da Hestens Storme rev

til Jord de Blomsters Vrimmel.“

Man ser, hvorledes det Ydre kun bruges som
Ikledning af en Tankegang, Dette er et Finger-
peg mod Forfatterens Hovedejendommelighed, at
det afde to Virkeligheder i Grunden veesentlig er den
sjelelige, der er Genstand for hans Interesse.
Naar han i ,Flyvende Sommer* lader Aars-
tiderne danne Akkompagnementet til en Folelses-
udvikling, er det ud fra denne Synsmaade, der
ngrmest opfatter den ydre Virkelighed som Hjelpe-
middel til at gere det usynlige synligt. Dette, at
Interessen for det sjzlelige er i Overmagt, foles
navnlig ejendommeligt i hans Prosa, der ofte lig-
ner en Frakke, hvor Foret er det kostbareste.
Det vil synes mange, som om Interessen for det
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sjelelige var et almindeligt Treek og i hvert Fald
et Feellestreek for al Lyrik, men Forskellen ligger
i, mod hvilken Verden Blikket farst er rettet —
den ydre eller den indre. Man kan se det ydre
saaledes, som man ser et ukendt Menneske, der
forst efterhaanden veekker behagelige eller ube-
hagelige Folelser hos En, og man kan betragte det,
saaledes som man betragter den, om hvem man
forud har en Mening, for at finde Bekraftelse eller
Grunde. Stuckenberg herer som Forfatter til den
sidste Art — han ser ikke Virkeligheden, han
udspejder den. Det, han umiddelbart iagttager,
er Folelser, Stemninger og Tanker, og den ydre
Virkelighed bryder han sig kun om for saa vidt
den rummer Aarsagerne til de sjelelige Fzno-
mener. Dette setter sine Spor overalt i hans
Kunst. Han indlader sig ikke sjeeldent paa vidt-
loftige, detaillerende Undersegelser af en Person
eller en Genstand, tilsyneladende meningslase
Ordgyderier; f. Eks. i ,Asmadzus“ (S. 201) den
nesten parodiske Beskrivelse af en Kat, der lusker
over Vejen. Da han vil beskrive Stemningen
ganske nojagtigt, seger han i Omgivelserne efter
Aarsager. Finder han et saa fremspringende Feno-
men som Katten, misteenker han den, gaar den
saa at sige efter i Semmene, underseger Farve_n,
Gangen, Halens Stilling o. s. v. for om muligt
at overbevise den om dens Skyld. Undertiden
nedes han som her til at slippe Synderen paa
Grund af manglende Beviser. Det er selvfolgelig
en kunstnerisk Fejl, at han tager disse mislyk-
kede Forher med.

Hans Bevidsthed er fyldt med Folelser og
Tanker, og kun den Del af Tilveerelsen, som faar
Lys fra disse, har han Oje for.
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Les [ Eks. Oktavius Sagittas dejlige Ord til
Pontia: ,Tenk at sidde dig saa nzr og fele i
min Haand det varme Blod, der fodie alle disse
Blik og stumme Hilsener.* Ser man ikke,
hvorledes Erindringen om Fortidens Glede som
Skinnet fra en Blendlygte glider hen owver et
Stykke Virkelighed.

Ved at Stemningen saaledes paa alle Punkter
gennemtreenger Virkeligheden, som Lyset gen-
nem mat Glas, faar hans Kunst et Przg af
Aandighed. Ingen Steder er dette mere frem-
treedende end i hans Kerlighedslyrik. Skulde
man kort angive Stuckenbergs Plads paa den
erotiske Digtnings Skala, maatte det vaere ved at
kalde ham for Aarestrups polzre Mods®tning.
Medens denne saa godt som udelukkende beskaf-
tiger sig med Kerlighedens Sensationer, er det
dens Falelser og Tanker, der rummes i Stucken-
bergs Vers. — Alt det, der ligger nermest ved
Venskabets Egne, som er Hengivenhed, uafhsengig
af Sanseligheden om end gladet og haerdet i dens
Baal. Man kan se det ikke blot af de ferre
Keertegn eller af deres Art, men navnlig af de
Associationer, de vaekker.

Mandens Tanker dveeler ikke ved Netternes
Keertegn, men han takker for det Tog af Lykke-
dremme, hun ved en sagte Bersring leder gen-
nem hans Sind.

Qg saa rig en Billedpragt
balger for mit Sind,

blot fordi du bledt har lagt
mod mit Bryst din Kind.

I de beundringsveerdige Digte til Ingeborg (i
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Lone“) er det Elskoven som Aandsfellesskab mellem
Mand og Kvinde, der besynges, saaledes som det
bygges op af Dagenes Samver og trues af Dagens
Kaar. Det er felles Tro paa Mennesker og Felies
Sorg over de Skuffelser, de bereder; det er den
Glzde og Styrke, gensidig Tillid giver, det er
felles ZElden og Resignation, en Vandring bort
fra Dremmeslottet mod Graven i samme Fodslag,
og det er endelig en felles Forvisning om en
umistelig Sum af sammensanket Lykke. Saadan
er Skalaen af Felelser, der rummes i de blide
Kertegn. Denne Kerlighed fnder som Situation
sit klassiske Udtryk i de skenne Linier:

— to, som elsker hinanden,
kan lege de ondeste Saar
blot ved at se paa hinanden
og glatte hinandens Haar.

I ,Tue Bentsens Viser*, der anslaar et langt
voldsommere Tempo, er Karnen og tillige de
bedste Vers en tilsvarende Situation.

Men det var her i Salen,
og her har du boet,

dér henne ved Gluggen
har du Silketravl snoet.

Der laa saa megen Silke
paa Gulvet og fAed,

og jeg laa og sanked

og bar til dit Sked,

og du slog dine Hender
bledt om mine Kinder
og hvisked om de Timer,
som aldrig forsvinder.
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Aldrig! . . . . Aa, du rige,
som vidste, hvad du stjal!
Hvor er der nu en Silketravl
i hele denne Sal?

Man kan ikke undgaa at se Ligheden i disse
tre Billeder, der er Udtryk for en Lykke, der
syulmer netop nu, for Mindet om et Livs sam-
lede Lykkesum og for den nagende Leengsel efter
den, der tabtes.

Som denne Kerlighed lever i disse stille Ord
og taler i Haandens varsomme Beraringer, saa-
ledes mezrkes den til Deden i et Blik. I et dej-
ligt Digt ,Solsvedet* har han givet disse Sekunders
Sjeelehistorie.

Man vil ofte kunne leegge Merke til, at visse
Ord forekommer serlig hyppig hos en Forfatter.
Det betyder da, at man her staar over for en af
hans Hovedinteresser eller Hovedejendommelig-
heder.

Hos Stuckenberg finder man to: Ordet aOjE-
len® og ,Stjernen“ brugt som Billede. Hvad
Rolle det forste spiller, er efter det foregaaende
let forstaaeligt. Sjzlen er det Omraade, han i sine
Beger afseger efter visse Hovedlinier, det er dens
Kaar under Kerlighedens Himmel og Aag, han i
sine Digte besynger. Og hertil svarer Stjernen
som Udtryk for den Virkelighed, Sjeelen har
maattet ifore sig for at blive synlig. Intet andet
kan saaledes som denne gyldne, fjerne Verden
taalmodigt afgive Symbol for alt, hvad en Menneske-
sjeel kan lide og nyde.

Ej Klage, ikke Gledens Gled,
— det er som braed
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en Stjerneher

i stille, stort, livsaligt Sker
frem paa saa hej en Himmel
og stirrer ned paa mig og mit
som fjernt, saa vidt,

saa evig i sin Vrimmel.

Og hver en Stjerne er et Smil,

et bittert Smil,

et Smil i Fryd,

et Suk, en Sejr, en Klagelyd,

en Drem, en Graad i Neden,

hver Haan, hver Spot, hvert lystigt Haab,
hvert sorgtungt Raab

mit Liv i evig Gleden.

Disse Linier er den bedste Karakteristik af
hans Kunst. Denne sarte, sjelfulde Kunst, der
netop er som en sitrende venlig Stjerne, for hejt
heevet over Jorden til, at man ikke let kan und-
gaa den, lille blandt den evrige Vrimmel, sken,
naar man engang har faaet Jje paa den, og evig
som en lille blinkende, gylden Verden, der vokser,
jo nermere man ser den.

(Juni 1902.)
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Helge Rode.

I de sidste Tiaars danske Litteratur vil man kun
i ringe Grad treffe paa det, man i egentlig
Forstand kalder Personligheder. Den Bredde,
den Alsidighed, der herer til for at fylde dette
Begreb, den Forening af Forstand, Felelse og
Vilje, det forudseetter, findes kun sjeldent samlet.
Viljelivet er det daarligst representerede, men
heller ikke Folelsen — naar undtages specielt
som- Erotik — spiller nogen sterre Rolle. 1 de
Former, hvor den tager andre Navne: Humani-
tet, Medfelelse, social Indignation eller Begejstring,
treeffes den sjeldnere — i hvert Fald i de kunst-
nerisk betydelige Varker.

Derimod frembyder vor moderne Litteratur
en sjelden Samling Hjerner, fine, undertiden indtil
det selsomme. Alle Afskygninger af Intelligens,
tenk blot paa Navne som Edvard Brandes, Peter
Nansen, Niels Moller, Pontoppidan og — Helge
Rode.

Det er vel nok Mangelen paa den levende
Kraft, der foles gennem Begerne, som om e€n
Personlighed traadte En i Mede, der har forhin-
dret Helge Rode i hos Publikum, at vinde den
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Anerkendelse, der ellers erhverves saa let her-
hjemme.

Det kan dog ikke veere det eneste Maal for
en Forfatters Betydning, om han i Tidens Album
ses i Brystbillede eller hel Figur.

Hovedet kan veere saa skent og interessant,
at det prenter sig uudsletteligt i Erindringen.

Hans ferste Bog ,Styrke“ viser os ikke de
vidtaabne, undrende @jne, der stirrer ud fra saa
mangen Side i hans senere Produktion. Det er
en Bog, der som saa mange andre fra samme
Tidsrum er saa lidt Kunstveerk og saa forunderlig
erfaren og klegtig. Den minder snarere om @jne,
hvis Laag er blaseret senkede, hvis Blik er kritisk
missende.

Den har Verdi for Forstaaelsen af hans senere
Digtning ved at vise, at Forfatteren allerede da
er hert op med umiddelbart at interessere sig
for Udenoms-Verdenen. Det er Verdens Rigdom
inden for en Sjzls Grenser, der undrer ham og
seetter hans Tanke i Bevagelse.

Han betragter Menneskesjelen som en Mikro-
kosmos, i hvilken Livet kan studeres paa neert
Hold i sine Grundtreek: Mangfoldighed og Enhed,
Loshed og Fasthed, Vrimmel og Simpelhed. Hans
Tanke er skarp og rig nok til at kunne fylde
disse Modsetninger med Erfaringsstof, saa at det
ikke bliver tomme Hylstre, og den gaar saaledes
vagtsom Haand i Haand med hans Undren, at
denne kun sjeldent forfalder til den barnlige
Naivetet, der seger at svindle Dybsindigheder ud
af Livets simpleste Fanomer.

I Reglen feler man, at hans Forundring ikke
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er nyfedt, men at der bag den ligger et Tanke-
arbejde eller foran den aabner sig Udsigt til et
saadant. Hans Enfold er falsk, som al moderne,
fordi den dzkker over det mangfoldige og det
splittede.

Hans ferste Skuespil , Kongesonner® behandler
paa en meget aandfuld Maade, med en dialektisk
Finhed i Anlezgget, Grundproblemet: Forholdet
mellem Mangfoldighed og Enhed i Begrebet , Liv.
Man har szdvanligt taget de to Kongesonner, Te-
lamon og Oinos, som Reprasentanter for hver
sit Syn paa Livet — det merke og det lyse.
Hvis de kun var saadanne stillestaaende Begreber,
vilde Stykket forekomme overfladisk og lidet
verdifuldt. De er Eksempler paa, hvorledes
Livet spreenger og udvikler den Bevidsthed, der
paa forskellig Maade forseger Vold imod det ved
at beskere det. For Telamons Vedkommende
er den afgerende Opdagelse nzrmest af moralsk
Art, for Oinos’ Vedkommende er det Livsfornem-
melsens Omraade, der maa udvides.

Telamon forseger at negte Sjelens Rigdom,
som han betragter som det onde, der maa
bekeempes. Han vil kun indremme visse Sider
af Livets Eksistens, og Spreengningen foregaar,
da Lidenskaberne overvzlder ham, ferst Keer-
ligheden, saa Misundelsen, og endelig Hadet og
Heevnlysten, der ger ham til Morder. Han
staar til sidst, overfor den reedselsfulde Viden: vi
er Erkekeltringer tilnobe. Meget fint har For-
fatteren ladet Fejghed og Usikkerhed vere de to
Egenskaber, der karakteriserer denne naturstridige
Bevidsthed. Der er saa meget forneegtet, saa
meget gemt til Side, at han aldrig er rolig. Hans
Hovmod har opfert et Slot, men Keldrene er

HELGE RODE

fulde af Fanger, der kun venter paa Tegn ftil at
gore Oprer. Alle hans Dyder er af samme over-
speendte, skrabelige Art, som den Ydmyghed, han
maa verne overfor Helenas rosende Ord: I
maa ikke smigre mig mere. Det har jeg slet ikke
godi af*. Og hans Jubel, da han bliver sig sin
Folelse for Helena bevidst, er et Triumfskrig over
endelig at have Mod il at vere sig selv bekendt.

_Horer du Helena. — Nu elsker jeg dig. —
Ja! jeg hader ham og elsker dig og begeerer
dig !«

For ham foregaar Udvidelsen altsaa ved, at
han bliver nedt til at optage det onde, det reed-
selsfulde og det instinktive i sin Verdensanskuelse.
Han, som legger saa stor Vagt paa Tanken om
Deden, har halveret Livet — gjort det mindre og
knappere, end det er.

For Oinos udvides Horisonten gennem Aner-
kendelsen af Doden. Hans Karaktermerke er
Frejdighed — han staar trygt paa Livets Grund,
falger Vejene i Tillid til, at deres Retning er den
rigtige. Men han bliver or, beruset af Liv, fordi
han i sin Jubel glemmer Deden, ligesom han i
sit Overmod springer over Kisten.

I sin Tillid til Livets Uendelighed steder han
paa Deden som den eneste Grznse, og fint er
det af Forfatteren, at han viser, hvorledes Qinos
ved at optage den i Livets Ramme, ved ikke
at gaa udenom den men bag den, for anden Gang
kan juble over det grenselose Liv, men med en
anden Betoning.

Oinos.
Alting visner og alting springer ud paany. Der
er ingen Grenser for denne Frugtbarhed.
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Helena.

Ingen Grenser, Oinos? Du siger det, og det
faar mit Hjerte til at svulme, men engang sagde
du de samme Ord, saa det krympede sig sammen
— saa saart!

Oinos.
Nu stremmer mit Liv roligt og dybi.

Man kunde finde det naturligt, om denne
Opdagelse var henlagt til Helenas Ded, men det
viser netop det nensomme Hensyn, hvormed
Forfatteren har ikledt sine Tanker Ked og Blod,
at han lader Oinos, have fuldbyrdet sin Udvikling
fer Helenas Drab, saaledes at han staar rustet til
at modtage og udnytte Sorgen. Feorst derigennem
bliver hans Repliker sande.

Denne lendomsfulde Verden elsker jeg: Livet
og Deden.

Kom felg mig — til Dagens Gerning.

Hans to neste Skuespil ,Sommereventyre og
»Dansen gaar“ tager Telamon-Problemet op —
behandler de Konflikter, der kan opstaa paa Grund
af Sjzlens Rigdom. Af disse er ,Sommerzventyr«
hans mest fuldendte Verk, om end ikke det be
tydeligste. Det er udfert med beundringsveerdig
sikker og let Haand, som Emnet krever det.
Det er ingen Karakterskuespil. Og det er Stem-
ninger, ikke Falelser, det for en Gangs Skyld drejer
sig om. Ingen tidsomspendende Handling, men
nogle stemningsfyldte @jeblikke reber Personerne

— 136 —

HELGE RODE

i den Grad, at man, som naar man har truffet en
Fremmed et bevaeget, aabent Nu, synes at vide,
baade hvorledes de feler og vil.

Tragedien foregaar i Anders Juuls Sind og er
hans komplette Mangel paa Evne til at mestre
de Stemninger, hans Modtagelighed belemrer ham
med.

Han forseger atter og atter at tage en fast
Beslutning, men bliver stedse paa ny kompromit-
teret af nyopdukkende Stemninger. Han ger, som
han siger med bitter Selvironi, forgeves Forseg
paa at finde sig selv. En Tid lang prover
han den Udvej at godkende det ny Jeg, der i
hvert @jeblik dukker op. Han faar derved et
Sker af ALrlighed, der i hans egne og andres
Jine redder hans Mandighed. Men Omslagene
bliver stedse hurtigere. Til sidst kan han ikke
leenger redde Stillingen — han opgiver det. Spil-
let er tabt — han kan ikke lenger, hverken for
sig selv eller Rakel, give det andet Navn end
Hfalsk®,

Hvad der ger dette Skuespil til et lille Me-
stervaerk er den stilferdige Troverdighed, hvor-
med Grundlaget er givet for den sidste dristige
Scene, der afslerer som en Tragedie, hvad der er
begyndt som et Lystspil, som en Stemningsleg i
Sommernattens daarende Skzr. Alle Personer
er tegnet saa sikkert og med saa megen Humor.
Baade Artur, den lange Dreng, og Theologen
Renneby, er givet med netop den n#:nsomme
Komik, der lader Leeserens Sympati uskadt.

Man beundrer Forfatterens Sikkerhed dobbelt,
fordi det er saa lette, sarte Farver, han maler
med, og saa vanskelige Modeller, han har valgt;
thi Hovedpersonerne er ikke ensfarvede, men
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uklare eller rettere moderne changerende, og kun
en af dem — Anders Juul — kan siges at robe
sig gennem Handling. Der er over dette Stykke
noget, der minder om Perlemor.

Mest fuldendt som Kunstveerk er Karens Skik-
kelse. Den er bygget op af nogle faa Repliker
og megen Tavshed, men saaledes, at hendes
Ord gor hendes Tavshed talende, eller saa at
sige holder den Tone, denne har anslaaet, fort-
setter den paa den rigtige Maade. Virknings-
tuld bliver denne Tavshed, fordi den her mellem
disse usikre Mennesker vidner om en Sum af
instinktiv Uskyld, der sikkert om end i Blinde
finder sin Vej. Og Tavsheden giver, baade rent
dramatisk ved Kontrasten og ved hvad den rum-
mer, hendes Ord til Juul i sidste Scene deres
knusende Vegt. Hun er saa aldeles umiddelbart
indtagende, at man forstaar, at Juul, da han skal
lose sig fra hende for at folge den fagre, mange-
farvede Rakel, betenker sig paa at kaste alle
Broer af. Disse Scenen, hvor Juul forraader,
hvad han lige har lovet, er formet saa brat og
dristigt, at de nzsten knuser selv den omhygge-
lige Underbygning hvorpaa de staar — i hvert
Fald er det forklarligt, om Godtfolk ikke ved forste
Genneml@sning forstaar, hvorfor det skal gaa de
rare unge Mennesker saa galt. Det er dog vist
af de Dristigheder, der vil blive godkendte af
Eftertiden, fordi denne da, i samme Grad som
Forfatteren, vil forudse Tragedien i Stemnings-
flygtigheden og derfor ikke blive overrasket, men
tveertimod tilfredsstillet ved at se den fremdraget.

Dette Stykke minder paa en karakteristisk
Maade om Topsees Digtning, hvor det samme
Problem, Enhed i Stemningsrigdommen atter og

T

HELGE RODE

atter kommer igen i forskellig Skikkelse, og den
Linie, man saaledes drog, vilde vise sig at veere
en Hovedlinie i nyere dansk Litteratur; thi den
vi]ri_e strejfe eller skere saadanne Veerker, som
,Niels Lyhne¢, ,Forskrevet* eller ,Einar Elkeer®.

I det andet Stykke ,Dansen gaar“ har han
set Problemet fra en ny Side, men nzppe truk-
ket Linierne saa knappe og sikre. Interessen
deler sig nemlig til to Sider. For det forste op-
tages man af Kampen mellem Grev Adam og
Maleren Aage Volmer om Klara Hauge. Dette er
et moderne Salonstykke med veltrufne Typer,
navnlig Baron Lille, der er en fortrinlig Varia-
tion af Arturs Umyndighed og Forelskelse, og
Fabrikant Hauge, der ved den Overlegenhed, hvor-
med Lys og Skygge er fordelt hos ham, feles som
en nobel Daad fra Forfs Side, men har ingen
nedvendig Forbindelse med Slutningen, der er en
tragisk Konflikt mellem Aages og Klaras Karak-
terer. Denne Konflikt bestaar i deres forskellige
(_}racl_ af Stolthed, i de forskellige Krav, de stiller
til Livet. Hun er nejsom nok til at taale dets
Angreb, til at se sin Sjel blive plettet af Livets
Mangfoldighed, gleedes, sorge, hade, elske, stedse
paa ny som Tilverelsen forer det med sig, medens
Aage, da Skammen og Ulykken kommer, blues
for igen at begynde Kredslobet og foretreekker
Deden som den lige Udvej, der paa engang sky-
der alt Virvar til Side og bringer Ro. (,]Jeg er treet
af at veere et Menneske.“)

Det er sjensynligt, at Helge Rode har forsegt
at hegte disse to Emner sammen ved Klaras
Besog hos Adam for at bede denne hjzlpe sig
og Aage ved at kebe Billedet ,Livets Dans*.
Aages Bebrejdelse til hende: ,Gid du ikke havde

— 139 —

y



HELGE RODE

gjort det. Jeg anede ondt. Hvorfor anede du
ikke ondt?* skal forberede paa den senere tra-
giske Uoverensstemmelse. Men Forfatteren har
med megen Kunst antydet det oprindeligt gode
og fine i Adams Karakter, saaledes at man midt
i hans Tarvelighed og Svaghed tror paa, at han,
som han siger, ,er sine Venner en god Ven«.
Man finder det derfor ikke saa unaturligt, at hun
gaar op til ham, og det taler i hvert Fald snarere til
hendes Fordel end det forringer hende i Leserens
@jne, at hun tror saa godt om ham. Det bliver
altsaa ikke for Leseren den tenkte Forbere-
delse til det efterfolgende.

Den Maade, hvorpaa det tragiske i Livets ide-
lig vekslende Mangfoldighed her er set, minder i
meget om Henrik [bsens Hedda Gabler. Ogsaa
hun er ,tret af at veere Menneske®, kun at vere
det, har Trang til at forme Livet mindre ensfor-
migt uroligt, mere stilfuldt i sterre Takter. Ogsaa
hendes Stolthed, der veemmes ved Smudset, fore-
trekker Deden som den fornemste Udvej. Helge
Rode har tillige antydet en anden Tragedie —
Rytmeforskellen mellem Menneskene, der gor dem
ensomme. Da Aage veelger Deden, som den
skenneste Lod, opdager han, at her, hvor det
geelder hans inderste Selv, har han og Klara intet
Fellesskab.

Man ser, at det, Helge Rodes Personer lider un-
der, er en steerk Spaltning af Sjelelivet og en deraf
folgende sterk Modtagelighed. Deres @nske er
at kunne overskue Mangfoldigheden; simplificere
sig. Derfor tager baade Anders Juul og Aage sig
styrkende Bade i det Umiddelbare.

Anders siger: ,Det er sandt, at vi staar her,
vi to Mennesker, og jeg er en Mand, og De er
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en Kvinde. Og det er sandt, alt omkring os.
Det er sandt, sandt, Rakel; — og det er vid-
underligi. —« Qg Aage siger: ,,Vi er to Bern,
Claire! Vi har lige slaaet vore @jne op. Vi er
to Born med blaa @jne, der er faldet ned fra
Himlen i en Kornager, og vi ligger og ler til
hinanden. Begge Dele er Udtryk for den samme
Trang til at sege tilbage til Udgangspunktet for
at orientere sig. Vi vil senere i Helge Rodes
Lyrik finde denne energiske Simplificeringsevne
som en Grundejendommelighed, og den Undren,
som fedes af det paradoksale ,,baade — og: En-
hed og Mangfoldighed, som hans Grundstemning.

Denne Simplificeringsevne er for et Dramas
Bygning af uvurderlig Betydning. Vi ser, hvor-
ledes Helge Rode bygger Problemet antitetisk op
i ,Kongesenner®, og i ,Sommer®ventyr® omhyg-
gelig forbereder Slutningsscenerne, der nzsten
skematisk dristigt afdekker Problemet, som var
skjult i hele Stykket fra de ferste Repliker. I
,Dansen gaar“ svigter denne Evne ham, men til
Gengeeld tager han Oprejsning i det felgende
Stykke, ,Kampene i Stefan Borgs Hjem*. 1 sit
Anleg er det det kunstnerisk mest storslaaede
og dristige, dansk Litteratur har frembragt i lange
Tider. Med en neasten kynisk Dristighed er Lini-
erne trukket. Helge Rode viser den sande Tra-
gikers Evne til at fole Emnet med urimelig Vold-
somhed.

Det er den egentlig unaturlige Linieklarhed,
der adskiller Tragedien fra andre Skuespil, hvor
sergelige de end er. Grunden til, at der maaske
er meget sergeligt i Livet, men saa faa Tragedier,
er netop, at Lidenskaberne saa sjeldent faar Lov
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til at rase med den Stringens, som i Digtningen.
Den tragiske Brode er den rendyrkede Brede.

Rodes Stykke minder ved denne sin Storstilet-
hed om de sterste Dramatikere, Ibsen og Shake-
speare. Paa samme Maade som Helge Rode her
— med et rundt Udtryk — har skabt Flygtig-
hedens Tragedie, saaledes er det jo i ,Othello®
Skinsygen, i ,Hamlet® Tvivien eller rettere Tanken,
i ,Lear* Utaknemmeligheden, der danner K&rnen,
hvorfra de megtige Vaerker er vokset op med
alle Figurer, Tanker og Felelser. Paa lignende
Maade kan man hos Ibsen se, hvorledes i hans
Stykker en eneste Egenskab er den Knap, der
seetter hele Maskineriet i Gang. [ ,Vildanden®
er det f. Eks. Evnen og Trangen til at lade sig
illusionere.

For at en Egenskab skal kunne bruges til
tragisk Emne, maa den vere udprazget og klar,
saa at den kan lade sig forsterre uden at ud-
viskes. Den behever ikke at veere seerlig almin-
delig — Skinsyge er saaledes slet ikke nogen
hyppig Egenskab — men den maa vsere utvivl-
som, fastslaact saaledes, at den i naturlig Ster-
relse er kendt af alle. Det er Betingelsen-for,
at den kan gribe, naar den fremstilles efter kolos-
sale Forhold. At enkelte af Ibsens senere Ar-
bejder virker saa underlig fjernt og subtilt, skyldes
maaske, at de savner det sande tragiske Grundlag.
Helge Rode har derimod i Valget af Emne gjort
et sjzldent lykkeligt og genialt Greb. Den Egen-
skab, han behandler, er vel ikke udviklet i det
19de Aarhundrede, men den er bleven aktuel i
den nyeste Tid, da tusinde ydre og indre Aar-
sager har forbundet sig for at opheje Sjelen til
en hidtil uset, hastig Modtagelighed. Der er der-
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for Stof til en moderne Tragedie, men da Mod-
tageligheden til alle Tider vil kreeve sine Ofre,
tillige Stof for et blivende Vark.

Naar det imidlertid ikke er lykkedes Helge
Rode at skabe et Vaerk, hvis Kunst havde samme
Stgrrelse som Emnet, saa er Grunden den, at
hans Simplificeringsevne, der hjelper ham ved
Anlegget af Stoffet, hindrer ham ved Personernes
Udformning. Man kan hos Ibsen iagttage det
samme, hvorledes hans Stringens ytrer sig ved, at
Karakteristiken kun medtager det nedvendige —
maaske alt det nedvendige — men ikke det over-
fledige, som Shakespeare har vist os var det
allernedvendigste.

Men maa man undertiden kalde Ibsens Per-
soner magre, saa er Helge Rodes hyppigt ganske
spinkle. Undertiden er de bygget af kun et Par
Egenskaber, en passiv og en aktiv, og deres Sam-
mensztninger, Kryses . Eks. i ,Kongesenner® af
Vid og Fejghed, der danner Ondskab. Fyldigst
tegnede er Bipersoner, der ikke indtager nogen
representativ Stilling. Saaledes er i ,Stefan Borgs
Hjem* utvivisomt Gran og Magda Borresen de,
der er udstyret med mest selvstendig Tilverelse.
De andre eksisterer kun inden for Stykkets Ram-
mer, med Undtagelse af Ravn og Frida, der intet
som helst er. Stefan, Alfhild og Helen repreesen-
terer tre forskellige Sammensstninger af Modtage-
lighed, nemlig med Vilje, med Redelighed og med
Uskyld.

Helen, der her i Stykket, som Karen i
,Sommersventyr*, er den uskyldigt sikre, hvis
instinktive Enfold afslerer Tragedien, synes mig
mindre betydelig end denne, netop fordi hun er
anlagt i sterre Maalestok. Med Karen var der
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ikke forsegt nogen Stiliseren. Man fik det rette
Indtryk af hende, som en i det Hele meget ube-
tydelig ung Pige, men netop derfor feler man saa
sterkt den Magt, hun ejer i sin Sjzls Uskyld,
over for disse langt betydeligere Mennesker, der
er saa usikre. En saadan lille Pigesjzl, der re-
preesenterer et Stykke Natur, overbeviser langt
mere end en ,Sjel af Lys og Zther®*, hvilken
Helen efter Borgs Sigende har. Og medens Ka-
rens Tavshed er saa vederheftig og ger hendes
Ord saa betydningsfulde, taler Helen for meget,
til at det altsammen kan veere lige godt.

Det er muligt, at Helen virkelig er Ztheren
nermere end Karen — hun er i hvert Fald fjer-
nere fra os.

Alfhild og Borg er ganske ypperligt tegnede,
men saa betydelige begge, at man forstaar, at
det kun kan wvere et Brudstykke af deres V-
sen, der er kastet Lys over, — det Brud-
stykke, der var nedvendigt i denne Forbin-
delse. Nawnlig er Alfhilds blede, heederlige Ma-
tur, formet til dejlige Repliker. Det er gennem
hendes rorende, wrlige Sorg, at man kommer til
at holde af hende. Hendes haablese Resignation,
da hun maa give sin Elskede til sin Datter, er
saa j&vn og gribende: ,Aaja, jeg maa have Lov
til at serge lidt, ikke sandt. Jeg er bare en gam-
mel Kone nu.“ Man feler, at det var hendes Liv,
det gjaldt.

Og rent beundringsvardigt er hendes Ord for-
mede, da hun har faaet Efterretningen om Ravns Ded.

»Han var min Elsker. Det er min Skyld — —
En eneste Gang. Saa bred jeg. En eneste Gang
blot. — — — Nu har jeg faaet det igen. En
eneste Aften. Hvorfor skal jeg demmes? Saa
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kom han, og saa glemte vi alt. Har jeg da ikke
gjort nok. Aldrig mere saa jeg ham. Aldrig efter
den ene Gang. Og det var dog min eneste lykke-
lige Stund. Den eneste fuldkommen lykkelige
Stund.*

Denne Jammer griber saa dybt, fordi den saa
redeligt gor Regnskabet op. Hun lider baade ved
Tanken om den ene Stund, hun ned, og al den
Lykke, som ikke blev hendes.

Man feler, i mindre Grad for hendes Vedkom-
mende, men mere for Stefans, Ufuldsteendigheden
i deres Karakteristik, der giver ham et vist mono-
mant Preg. Men tilsammen danner de en levende
Virkelighed. Deres Karakterer griber paa det
ngjeste ind i hinanden — som Tandhjul — men
Forfatteren har meddelt os Udvekslingen.

Man erindrer fra ,Dansen gaar®, hvorledes
Tragedien bestod i Sjelenes forskellige Takt. Det
er dette Problem, der her er uddybet.

I den glimrende Scene, hvor det store Opger
finder Sted mellem Stefan og Alfhild, har For-
fatteren ved hensynslest at blotte deres Samlivs
intimeste Punkt vist, hvorledes de lever Livet i
forskelligt Tempo.

Borg.

— — — Kan du huske, da jeg kom hed og
glodende til dig. Kan du huske din fornuftige,
pedantiske Tale. Det var Is for mig, skent der
gik Maaneder, fer Kulden begyndte at virke.

Alfhild.

Is for dig. At jeg vilde, du skulde handle

som en heederlig Mand.
10
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Borg.

Ja, at du i det Gjeblik var fuld af Hederlig-
hed og skulde have Aftaler for Livet, at vi skulde
Jeve Livet sammen i Sandhed og Arbejde for
de Smaa® og Sludder og Vrevl. Nu vel, jeg blev
nedt til at give Kab.

Deres Grundejendommeligheder virker i for-
skellig Retning, hendes Hederlighed dempende,
hans hensynslese Vilje hidsende. Fra det Oje-
blik vokser Hadet og Foragten op i ham. Man
aner gennem denne Samtale den Sg af boblende
Lidenskab, hans Indre rummer, og man forstaar,
hvorfor han altid er nedt til at staa uden for sig
selv. Han har sin Energi behov for at kelne
Lidenskaben, for at give den nogenlunde beher-
skede Former. Hans Ironi er aldrig voldsom;
han ligesom puster paa den, inden han lader Or-
dene komme over Leben. Den er en Haanens
Sentimentalitet. (,Siden jeg sperger, maa det
formodes at interessere mig.“) Derfor kan han
heller ikke udholde at vere svag (,paa din Yd-

myghed folger Hadet vaerre®), thi Svagheden bry-

der Grznserne.

I Alfhilds Sj=l har Hadet naaet den hvid-

gledende intensitet, der greenser til Kerlighed.
Forfatteren bergrer her det samme Spergsmaal
som i ,Dansen gaar“, om Sjelsstolthed, der ger
Modstand mod det instinktive, der vil nedveer-
dige. (,Men at Tanken blot kan rere ved det.
Vemmeligt — —“) Og ligesom Aage viser hun
ved sin Ded, at hun har Ret til at prale af ét:
»Den Stolthed har jeg, at du ikke har drabt min
Sjel.«

Forfatteren har ved et genialt Motiv faaet os
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til at fele den Atmosfere af koldt, hvilende Had,
der omgiver disse to Mennesker. Man faar gen-
nem nogle Repliker Forestilling om, hvorledes det
altid er for Haanden. Stefan Borg sperger:

» . - - En Zoolog.* Hvorfor kalder du din gamle
Ven, Richard Ravn, — ,en Zoolog*.

Alfhild

forvirret

Javist. Richard Ravn. Det er jo lige meget.

Borg.

Hvorfor ikke kalde ham Richard Ravn. ,En
Zoolog“. Nu, det er dog ikke noget at blive
rod for.

Det er allerede godt grebet, men ganske ud-
meerket er den dramatiske Pkonomi, hvormed For-
fatteren benytter dette Treek. Da det senere gelder
om at ramme Alfhilds svageste Punkt, har Borg
ikke glemt hendes Forvirring. Ved at gentage dette
Navn for hende: ,Richard Ravn — ah, Richard
Ravn,“ afpresser han hende Tilstaaelsen om deres
Forhold. Og hun paa sin Side husker ogsaa at
henvise til hans egne tidligere brugte Ord: ,Her
i Huset siger vi Sandheden,“ da hun slynger ham
sin Haan i Ansigtet.

Ved at Ondskaben saaledes repeteres faar man
en isnende Folelse af, hvorledes intet Nag gaar
til Spilde i dette Hus.

Men hvor forskellige de end er — ét har de
tilfelles, deres Vesens Modtagelighed, og herfra
er det, at Tragedien vokser ud. Slegten vokser

10*
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jo frem under nogenlunde samme Vilkaar. Der
vil til enhver Tid i Sjelene veere en eller anden
Brist, et eller andet Punkt, hvor Lidelsen er
feelles.

Det er denne Brist, der foraarsager alle Tra-
gedier i Livet som i Digtningen, — der findes
ingen anden virkelig Tragedie. De ydre Effekter,
Skrigene, Skuddene, er tilfzldig Stej. — Tragedien
sidder stille inde i hvert Menneskehjerte. En
lille Brist er det hele. Det hedder, at Trolden
drog Jomfruen ned i Strommen, da hun red over
Blide-Bro, — men det var hendes Ganger, ,den
skred paa femten Sem®. Altsaa intet Trylleri —
kun et lille Guldsem, der manglede.

Helge Rode har talt saa tydeligt. Hans Drama
er en tredobbelt Tragedie. Alfhild elsker forst
Stefan og saa Ravn, Stefan farst Alfhild og saa
Helen og denne forst Ravn og saa Stefan —
ingen af dem fanger Lykken, alle bliver de knust.

Ravn er ikke taget med i denme Sammen-
heeng; thi han gaar til Grunde af dramatiske Hen-
syn. Men disse tre har felles Skebne. Hos dem
alle ligger Bristen i deres Vwsens storre Hurlig-
hed til at gribe end til at slippe. -

Det er et ganske simpelt psykologisk Faeno-
men. Alle veéd, at et Indtryk ikke Fforsvinder
saa hurtigt som det modtages, men forst da bliver
dette skebnesvangert, naar det er de fineste
og sterkeste Traade i Jeget, der ved Mindet er
bundet i det @jeblik, de beheves andetsteds. Der-
for er dette Problem aktuelt, thi medens vore
Nerver nu som fer opmagasinerer Indtryk, me-
dens vor Bevidsthed kun langsomt giver sine Bil-
leder fra sig, er vort Veesen stedse blevet storre,
rigere og mere indtryksmodtageligt. Ogsaa her har
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Tiden brudt Skranker og Volde ned — vort Indre
er en aaben By, hvor ingen fremmed kan for-
menes Adgang.

Vi ejer ikke lenger Trofasthed, vi er fodt
ﬂ'!'gnge, men vi har ikke samtidig lsert at glemme.
Livet sztter Ar.
~ Den heslige Brynde, der var Bundfalde: i den
sidste Skaal, vil plumre den n=ste Drik; Smerten
fra det sidste Brud vil ikke glemmes under den
nye Lykke; Pliglen fra det sidste Forhold vil
endnu tynge, naar det nye meder med sine Krav,
~ ,Kampene i Stefan Borgs Hjem* er Fortzl-
lingen om Arrene, som man ikke vil veere ved.

Det er Selvoverensstemmelse, at elske det,
man husker, eller at glemme det, man ikke el-
sker. — En svunden Tid havde maaske lettere
ved det ferste, medens vi endnu ikke har lert
det andet.

Det nytter ikke lenger at forlange Trofasthed -
som en sejg Vedhengen trods alt, men man kan
uddanne Evnen til at leve ethvert Forhold hel:
ud, til at bryde og binde i rette Tid. Trofasthed
mod sig selv.

Menneskene i Rodes Skuespil tager ikke Hen-
syn til denne Forskel mellem Hj®rtets og Ner-
vernes Evne til at glemme, og derfor gaar de til
Grunde. Alfhild vaklede mellem Gran og Borg,
og hun vakler mellem denne og Ravn, slipper og
griber — altid i urette Tid.

Den sterkeste af dem er Helen, thi ganske
vist der hendes Kerlighed til Ravn ikke den af-
gorende, sunde Ded, da den ny Kerlighed vokser
frem, men hun har Viljen til at give Fortiden og
Fremtiden hver sin Ret, og da denne sidste stiller
sine Krav for tidligt, skyder hun Borg ned.
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Svag fremfor alle er Stefan Borg. Hele hans
Styrke er konsekvent Selvbedrag. Dette véd Alf-
hild, naar hun siger til ham:

.Jeg véd godt, at du siger, at den, som er
klog og steerk, besejrer det, som vi kalder Gen-
geldelse. Men mon du har tenkt paa den, som
bor i En selv. — — —

Kan du huske, at jeg engang talte til dig om
Hjeertets Nemesis. — — — Skal jeg sige dig,
hvorfor du skjalv den Gang. Du skjalv for den
frygtelige Tanke, at du maaske intet Hjerte havde.
Og véd du, hvorfor den Tanke forekom dig saa
frygtelig? Fordi du har et Hjerte. Og det skal
veere min Heevn og din Nemesis, at du skal komme
til at fole, at du har et Hjerte.”

Hun kan derfor roligt sige, at de dede wvil
rejse sig mod ham. Derfor rejser det dede sig
mod ham, fordi det er blevet levende begravet.

Det er den gamle Historie om en Kends-
gerning, der ikke viger for nogen Logik.

Tilbage bliver der at sammenligne de Hoved-
linier, vi har fundet i Helge Rodes dramatiske Pro-
duktion, med det mere umiddelbare Billede, han
giver af sig selv i sin lyriske Produktion, de to
Digtsamlinger og Skitsesamlingen: ,Den Rej-
sende.“

Den farste Digtsamling , Hvide Blomster inde-
holder, ved Siden af ubehjelpsomme Digte, der
har mere af Lyrikens Aabenhjertighed end af
dens Kunst, Vers, der viser en intim Hjemme-
vanthed i de sjelelige Egne, en fin Fortrolighed
med Emnet, der berettiger den til Navnet ,sjel-
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fuld*. Et enkelt sterre Digt ,Skyggekunstnerens
Melodi®, gengiver i rask Felge Indtryk fra et
Ophold i London, virker ved Skelmeri og Ve-
mod i de tvanglese Rytmer, der minder om Kaa-
lunds Anapzster. Mest Betydning har Digtsam-
lingen som en raa Skitse il det senere Forfat-
terbillede. Mellem den og den neste Samling
»Digte® ligger der de fire Aar, der forte til
»Kongesenner, og det markes baade i Kunst
og Indhold. Ssregent for det Sjeleliv, hvorfra
disse Digte er udsprunget, er den instinktive
Sundhed, det ejer, ved Siden af en sterk Ud-
formning og forfinet Markesans.

Et saadant lille Digt, som ,Trzet*, er netop
derfor saa betegnende.

Roligt stander de store Trer,
lefter de fyldige, grenne Kroner,
tavst mod Morgenens lyse Sker.
Rosesitrende Toner.

Ingen Raslen i Lavet lyder.
Klar er Morgenen, fuld og stor.
Tavst staar Trzet og nyder
Luften og Lys og Jord.

De fleste foler vel sligt, men kun ganske en-
kelte naar til overhovedet at iagttage det, og for
af en saadan ligetil og simpel Grundstemning at
kunne lade sig inspirere til Digt, kreeves paa en-
gang megen Umiddelbarhed for at kunne fole det
og megen kyndig Reflektion for at kunne hszve
det sarte Emne uskadt op til Sjeelens Overflade.*)
Fra samme sjelelige Verksted, som dette Digt,

*| En lignende sjzleligz Sammensa®ting har vor Litte-
ratur i Psykologen Ludvig Fejlberg.
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er en Skikkelse, som Karen i ,Sommergventyr*
udgaaet.

Han synes at vere i Besiddelse af en evigt
veeldende Kilde, der stadig fornyr Ubevidsthedens
Sundhedsbrend, efterhaanden som Reflektionen
teerer af den. [ hele Rakken af smukke Stem-
ningsdigte: ,Hvid Nat“, ,Sletten*, ,Gule og hvide
Baade®, ,Purpur®, ,Midsommervisen*, ,Det nye
Foraar“, har han haft dette rige, faste Materiale
at arbejde i med sin fine, slebne Tanke, og der-
for er Resultatet blevet paa en Gang stmrkt og
sart, — noget der minder om Silke.

Denne hans Evne til at bearbejde Stemnings-
materialet med sin Reflektion yirer sig baade
samlende og fordelende. Han har Trang til at
samle alle Indtryk i én Generalnzvner, der saa
ved Enheden, og gennem hvad den rummer, faar
mere lyrisk Styrke end Enkelthederne. I ,Konge-
senner* findes felgende Replik af Qinos.

Kan du ikke se det rede Sker over Alver-
den. Det rade, elskovsfulde Blod, der blusser i
de gronne Blade og i de graa Stammer og i Pi-
gernes Kinder — og i selve den brune Muld.®
Man ser her ind i Verkstedet og iagttager, hvor-
ledes Forskellighederne forsvinder i Enheden.

Gennem dette Indblik forstaar man bedre,
hvorledes ,Livets store Billedbog® kan vise
ham de klare, ubrudte Farver; thi deres Enkel-
hed er af samme Art som her og som hans Un-
drens Naivetet, en Skal, hvori Mangfoldigheden
rummes.

Det er en lignende Proces, der maa ligge bag
hans Sommerdigt ,Purpur®. Digtets stemnings-
viekkende Magt viser, at dette ,lendomsfulde
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Purpur“ er blandet sikkert og fint, selv om det
vil veere umuligt nejagtigt at skildre, hvad der fore-
gik, da det fedtes. Ofte er Enkelheden og Sim-
pelheden det samme, som Ewnen til at skzre
igennem, fordi hyppig Mangfoldigheden ligger
overst. Saaledes seger Oinos helt ned i Keerlig-
hedens Vasen og finder den dybe og simple
Sandhed. LAt der er Mennesker, der er ander-
ledes end vi — ser anderledes ud — er ander-
ledes skabt og foler anderledes end vi — og at
de holder af os, Aisymnos, og gerne vil vare
sammen med os* — og han tilfsjer skelmsk, ,at
de er saa smukke®.

For denne Forfatter bliver Antitesen derfor
en naturlig og ikke sjelden Form, i hvilken han
fordeler Indholdet overskueligt. Og han bruger
den undertiden med en saadan Sikkerhed, at Ind-
trykket sidder fangen, som en Fugl mellem to
Hender.

Det mest slaaende Eksempel paa denne hans
Evne til at klarlegge, til at skille Stemningen i
dens Komposanter, har man i det dejlige Digt
»Det nye Foraar® — det skenneste Foraarsdigi,
jeg kender.

Det nye Foraar, det kom til mit Sind

og bad halvt i Graad: Jeg vil ind, jeg vil ind,
jeg trenger mig gennem hver Pore,

vil dybt i dit Hjerte mig bore.

For nu har du veret saa lEnge treet,
en Vinterdag lang uden Skenheds Ret.
Jeg kommer med nye Sange,

Du skal ikke blive bange.

S
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For nu skal du blive helt ung og kaad,
og Hjeriet skal vide sig ud i Graad.
Hvad gor det — hvad ger det, du lider.
Der folger de rige Tider.

Paa Frydens Bund sitrer Smertfens Lyd,
paa Smertens Bund ligger gemt en Fryd.
Jeg kommer med Elskov og Tanker.

Aa Gud, hvor det Hjzrte banker.

Det er Nerven i al Foraarslyrik, der blottes.

Andre Vaardigte, som f. Eks. Drachmanns ,Se,
nu ere Vindene milde“, er Sange, der berer Aars-
tidens M=zrke, medens denne er som Formlen for
al Foraarsfryd.

Klarhed og Tydelighed er Helge Rodes bedste
Egenskaber, — saa meget bedre, som de kun
yderst sjzldent forer til det groftskaarne og ba-
nale. Der er ogsaa over de Stemninger, der
fylder hans Poesi, en vis retliniet Skenhed. Hans
Poesi minder mere om en Fontzne end om en
Se eller et Hav. Den lille Sang i ,Kongesenner®
er saa betegnende.

Det var en Dag saa let og lys,
som vilde Jorden flyve

til Himlen med et Vellystgys
og give Skyerne et Kys

og give Solen tyve.

Og saa langt lenger flyve.

Det er mere Gledens Stigen end dens Svul-
men, han har Ord for. Man kan sammenligne
hermed det Mesterskab, hvormed han i sine Fi-
gurer skildrer Haanen — og navnlig dens mest

-
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retliniede Form, den tavse Haan, — men ikke
den svulmende Vrede.

I ,Den Rejsende« har Forfatteren givet det
edleste af sit Veesen — ikke dets dybeste Ud-
tryk, heller ikke dets mest omfattende — men
sit Vesens Duft, saa sker og fin og saa sver at
fore tilbage til den Kalk, hvor den oprindelig
bryggedes. Den samme Folsomhed, der i ,Ste-
fan Borgs Hjem* ytrede sig som Voldsomhed, er
her spillende Rigdom, og Alvoren er bleven til
Spog, men en Speg, der aldrig fornzgter sin @ldre
Broder.

Hverken som Dramatiker eller Lyriker har
han formet sit Sprog med sterre Mesterskab end
i disse Skitser. Denne lette, lystige Prosa, der
svinger gratisst mellem Speg og Alvor, minder
om Baggesens ,Labyrinten“. Den er ikke mindre
smidig og behersket.

I denne Bog straaler hans Smil saa vekslende
rigt, snart sergmodigt og snart overmodigt. I
»ominken“ er Smilet emt og trist. Efteraarets
smertelige Skenhed er deri. I ,Variétéen“ tager
han med det nensomste, paa engang misundelige
og beundrende Smil den lille Fyr paa Kornet,
som uddanner sig til Stamgest.

I ,De breekkede Ben“ iagttager han med smi-
lende Sindsro, hvorledes Menneskene destillerer
Gleede af den gamle Kones Ulykkestilfelde. Det
bliver en behagelig Afbrydelse paa Tilverelsens
Ensformighed.

+Den Rejsende® er en Mand, der i en frem-
med Stad, hvor Koleraen raser, forteller ham om
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den lille Kvinde, han elskede og forlod — og el-
sker nu, da hun er ded. [ den dybisindigt vit-
tige Vise, han synger om Manden, der fedtes og
dede af egen Vilje, er der virkelig i det kaade
Smil en ,behersket Gru“.

Forleden faldt der ned en Sten.
Den knuste alie mine Ben,

som smukt begravne bleve.

Men det forstaar sig selv, at naar
man store Sten i Ho'det Faar,
saa vil man ikke leve.

Meget i det ondskabsfulde spiller Smilet, naar
han i ,Lommeterkledet underseger Forfenge-
ligheden og ser, hvilken Rolle den spiller i Men-
nesketilverelsen. [ ,Haven® former han et Prosa-
digt om en ung Kvinde, og i ,Madens Filosofi*
priser han overgivent Bordets Nydelser.

Mest overlegent straaler hans besynderlige
Smil i de to Skitser ,Stakkels Djevel“ og ,Gode-
bergs Drem*“. Den forste kunde til Motto have
Indledningens Ord: ,Ikke en af os var saa stor
som en Elefant, og ikke en af os saa lille som en
Flue; alle sammen var vi Mennesker — derved
er intet at gore.“ Der fortelles om en Leve-
mand, som i et Par Maaneder sztter Byen paa
den anden Ende og hverver mange Venner ved
Hjzlp af sine Penge. Da Pengene slipper op,
vender alle ham Ryggen, og han bliver til den
stakkels Djevel, fordi han, som Forfatteren fint
viser, ikke har forstaaet at iagttage Skik og Brug
— har tilladt sig andre Former end de, der er
geengs i Menneskenes Verden. Og som en erfaren
Ven siger: ,Ja, De maa jo forstaa, at naar man
er mellem Mennesker, saa maa man opfere sig
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— hm, menneskeligt, i alt Fald paa offentige
Steder. Det burde De have lert straks.* Dette
leerer han aldrig, og for sent opdager han, at han
er en stakkels Djmvel, der har vovet sig ind i
Menneskeverdenen. ,Men det skulde jeg ikke
have gjort. Nej, det skulde jeg ikke have gjort!
For om et Menneske kommer mellem Dijaevle
eller en Djevel mellem Mennesker, det er eins
Bier! Jeg forsikrer Dem, min Herre: Det er
eins Bier!®

I ,Godebergs Drom* har Helge Rode slebet
sin Kniv saa skarp og fert den saa dybt, at
Satiren bliver af en mere monumental Art end
i Bogens evrige Indhold — det bliver et Vark
inden for Veerket, hvor man har en Maalestok for,
hvor langt hans Smil naar, — og det naar saa
langt, at det medes med hans dybeste Alvor.

Det er en Apokalypse, der minder om ,En
Sjel efter Doden“, og som meget godt kan vere
Sammenligningen bekendt. Godeberg dremmer,
at han er ded. Efter at have iagttaget med Til-
fredsstillelse, hvilken Virkning Begivenheden har,
setter han sig paa sin Cykle for ad Malkevejen
at ride til Paradiset. Vejen finder han let ved
Hijeelp af et Skilt: ,Til Paradis. Cyklist stig op!
D.B. C. Da han er kommen et Stykke frem,
ser han en Paamindelse fra Foreningen til Dy-
renes Beskyttelse: ,Skaan Dyrene“. Han tenker
vemodig: ,Nu er jeg ded, — ifrist og besynder-
ligt, at jeg aldrig kom ind i den Forening og dens
Bestyrelse.* Han treffer lengere fremme en
Mand, han helst vilde undgaa. Denne har nemlig
veret Vidne til den eneste Handling, han i sit
Liv har haft Grund til at skamme sig over. Det
var i Foreningen forleden Aften, at Godeberg fore-
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slog at synge ,Fremskridtssangen® og sang for med
al sin Kraft og Begejstring. Paa Bestyrelses-
bordet stod en Kasse Cigarer, og uvilkaarlig stak
han Haanden frem og tog en fire, fem Stykker.
Den Fremmede har set paa ham, som om han
vilde raabe: Cigartyv! Cigartyv! Du er blot en
Cigartyv.* Nu standser Godeberg altsaa ved den
Fremmede, og efter en meget kelig Hilsen vil
han stige op paa Cyklen igen, men saa viser
det sig, at Bakken er for brat.

«Det er ligesaa godt, at gaa her,* sagde Man-
den. ,Ja, det er noget tungt,“ svarede jeg. ,Som
Formand i Foreningen til Dyrenes Beskytielse
skal jeg give Ordre til, at man setter en Paa-
mindelse her.“

Dette lille, geniale Treek, virker paa samme
Maade, som naar man er paa Udstilling og ikke
kan orientere sig, og saa en Ven forer en forbi
det altsammen, netop hen til det, der skal ses.
Man tror ham for hans Sikkerheds Skyld, og man
vinder fuldt Overblik ved pludselig at staa i
Centrum. L

Da Godeberg ser Lygterne blive tendt, bliver
han vemodig og lenges efter Aftenaviserne. Han
cykler derfor ned til Byen igen og gaar ind paa
en Kafé. Men Aftenaviserne er optaget, og man
tager aabenbart paafaldende lidt Hensyn til ham.
Han erkyndiger sig hos en Mand, om Godebergs
Ded ikke staar omtalt. Men denne kender intet
dertil og snerrer arrigt.

»otop lidt!* sagde Manden, ,stop lidt. Her
staar noget om en Godeberg — en vis Gode-
berg, som er bleven arresteret for Cigartyveri.“
Og Godeberg farer forbitret bort fra den utak-
nemlige Jord. Da han atter treeffer den Frem-
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mede og beklager sig for ham, viser denne ham
Jordens Udvikling gennem Tiderne, og da Gode-
berg i sin bitre Stemning finder det hele temme-
_hg latterligt, beleerer den anden ham om, at det
ikke er bare latterligt. Da Godeberg vil videre,
Szlller han sig i Vejen for ham og bliver uhyre
stor.

~_»Nu kommer det jo an paa, om du slipper
ind,“ sagde han og smilede grufuldt.

Men saa tilfojer han, rigtignok med bister
Stemme: ,Du herer ikke til de allerveerste. Du
skal slippe ind, for der fedes nu til Dags saa-
danne Ingentinger til Verden, at man begynder
at tvivie om Livets virkelige Eksistens. Kirkerne
ringer med Klokker, naar de der. Man kunde
ligesaa gerne ringe med Klokkerne, naar der
falder en Hestepeere til Jorden.«

Godeberg genvinder sit Mod ved disse Ord,
der dog rummer ,en Smule Anerkendelse®, og
han beder om Lov ftil, inden de gaar videre, at
gaa ned og se sin Begravelse, og Manden lover
at vente paa ham.

»Der var en Masse Mennesker forsamlede.
Bicykleklubben og det ethiske Selskab og Freds-
foreningen var medt frem med floromvundne Fa-
ner, for en sidste Gang at h&dre deres Formand.«
Han tiltvinger sig kun med stor Meje Plads i den
fineste Stol, som han synes, han har Krav paa,
og da han bliver saa begejstret for Prestens Tale:
»Aksel Godeberg var en Mand, tag ham i et og
alt,“ at han raaber Brave, bliver han smidt ud.

Ude paa Kirkegaarden er han Vidne til, hvor-
ledes hans bedste Ven — som han for Resten slet
ikke kan lide — overtaler hans Kzreste Amalie

et
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og hendes Sester til at komme om Aftenen tli
et lille Mindesold.

Da raaber Godeberg: ,Jeg vil med! Jeg vil
med!* men hans Ven minder ham om Leftet til
den Fremmede: ,Man maa holde sit Ord. En
Mand er en Mand. Ikke sandt, Freken Amalie?*
Og Sesteren siger: ,Nu har vi andre for en Gangs
Skyld lagt over, at vi skal vere sammen uden
dig, saa behgver du ikke straks at treenge dig
paa. Du har jo ikke noget med dette at gore®.

.Har Jeg! Jeg! ikke noget med dette at gore?“

.Nej, det siger jeg rigtignok ogsaa,“ sagde
Amalie. Jeg vil gerne veere sammen med dig,
Aksel, og jeg holder uhyre meget af dig. Men
naar du bliver begravet og har en Aftale med
en Mand, saa skal du ikke bryde dii Ord for
min Skyld og ikke trenge dig paa. — —.°

»Ja, du er jo, som bekendt, kun en Crgartyv"
raabte min bedste Ven.

Og medens de nu skandes, herer han langt
c-pspe i Rummet en Skoggerlatter og vaagner badet
i Sved.

Man legge Merke til, hvor behersket denne
voldsomme Ironi er. Kun iden Fremmedes Haan
er det, som om Stemmen et jeblik heever sig til en
megtig Pathos, ellers er Tonen saa stille og til-
syneladende uskyldig. Amalie lgber ikke bort med
»den bedste Ven,“ hun hulker og greeder og op-
forer sig i det hele ikke paafaldende. Men hvil-
ket sergmodigt Smil straaler der ikke ud fra
denne stilferdige Fortzlling om den dybe Kloft,
der er mellem Deden og Livet. MNaar man er
ded og har en Aftale med en Mand, skal man
virkelig ikke trenge sig paa, thi Livet har allerede
begyndt at glemme, og Helge Rode har sikkert
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Ret i, at mange oprigtigt Sergende vilde blive
ubehageligt overraskede, hvis den Dede vilde
veere med ved Gravellet, thi man er allerede be-
gyndi at indrette sig uden ham. Det er Livets
Styrke og Dedens Bitterhed.

Det er lzrerigt at sammenligne Godeberg med
LEn Sjel efter Dpden®, man vil da se, hvor cen-
tralt Rode har grebet den moderne Type. Me-
dens Sjzlen, da den bliver vaekket af de Efter-
levendes Kor, er forvirret og lidt utilpas, saa er
Godeberg straks paa Hejde med Situaticnen. I
det samme jeg var ded, aabnede jeg mine Ojne
paa Klem for at se, hvilken Virkning del havde
gjort. Begge har ovet en udstrakt Borgervirk-
somhed og setter megen Pris paa at le&se Aviser,
men atter her reber der sig en karakteristisk For-
skel imellem dem. Medens Godeberg seger sit
eget Navn forst og fremmest og med indigneret
Selvfslelse gar opmerksom paa, at hans Ded er
wendogsaa et meget betydeligt Tab for Landet!* er
~Sjelens* Selviplelse, sammenlignet hermed, den
rene Beskedenhed. Da Aristofanes sporger: ,Kan
du skrive, kan du tale for os M&znd?“ svarer den:

Om jeg kan? Ved mangt et Gilde
I en Kreds, dog fremfor alt,
Trykkefrineds-Selskab kaldt,
Sprudlede min Tales Kilde;

Og i Folkebladet alt

Anonymt jeg skrev; — dog ilde
Var, om rabet blev mit Spil;
Redakteren kun og eder

Har jeg det betroet.

Som man ser, er det en ganske udded Type,
denne Filister, hvis storste Fejl er at vere til-
L1
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freds med Verden. Han er aflest af Godeberg-
Typen, hvis Hovedegenskab er Tilfredshed med
sig selv, og som kun betragter Verden som en
Tumleplads for sit eget begavede Jeg. Man for-
staar, hvor fristende det maatte veere for den
Forfatter, der atter og atter har studeret de Li-
delser, Menneskene har af deres eget altfor inter-
essante Selv, at parodiere denne forfengelige Selv-
kultus, der slaar over i Selvbehagelighed, saa-
meget mere, som der ikke blot i de fleste mo-
derne Mennesker stikker lidt af en Godeberg,
men vi hver Dag kan se ham, under et eller
andet Navn, vandre lyslevende rundt iblandt os.

Man har Grund til med Forventning at felge
Helge Rodes Udvikling, fordi kan ejer Betingelser
for at kunne skabe den sterste Kunst: den Fin-
hed i Opfattelsen, der lader ham finde Proble-
merne, selv hvor de skjuler sig dybt, og den Dri-
stighed, der giver Verket hejere Rejsning end
seedvanligt.

Han mangler endnu kun en Frodighed, der
svarer til hans Dristighed. .

(Omarbejdet { Efteraaret 1902.)

S

"

Jakob Knudsen.

elv naar det gmlder en Forfatter, der, som
S Jakob Knudsen, hurtigt ger det szregnes Ind-
tryk paa sin Samtid, vil det vare forholdsvis lenge,
inden Leeserne bliver sig hans Stilling bevidsi.
En ejendommelig Individualitet afheenger af smaa
Forskydninger i Forholdene, der umerkeligt op-
summeres, og ferst lidt efter lidt udmaales disse
Forskelligheder ater ved Sammenligning med tid-
ligere Erfaringer. Jakob Knudsen er endda hel-
digere stillet end mange andre, thi samme Dag
hans forste Bog udkom, kunde Leserne fastslaa
én Ting om ham: hans paa éngang nere og frie
Forhold til det Religigse eller rettere til den kristne
Tro. Og, betegnende for Forfatterens organiske
og stringente Udvikling — den, der holdt fast ved
denne grove Bestemmelse, vilde med den kunde
lede sig Vej ind i hans Personligheds sn#vrere
Gange.

Hans to farste — med Urette lidet paaagtede —
Boger er meget originale, baade storladne og fine
religiose Karakterstudier.

Jakob Knudsen har i LCromwells Datier“ for-
segt at forklare Cromwell baade som Statsmand og
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Menneske ud fra intime, men ganske enkle For-
udsetninger. Cromwell kender eller. vil kun kende
de to Muligheder: at tro helt eller slet ikke at
tro, derimod ikke de Sindstilstande, der spznder
over begge eller udelukker dem begge. Han har
bidt sig fast i den Iagttagelse, at Tro betyder
Samfund, medens Tvivl medferer Ensomhed.” Og
netop fordi hans Sjel vaander sig i Ensomhed,
vil han trodse den. Hans Tro er en Flugt bort
fra den.®)

Det anskueliggores gennem hans Forhold til
de Hellige. Han veerger sin Tillid til dem trods
alle Advarsler og trods deres aabenlyse Trudsler.
Men endnu klarere og mere levende treeder hans
Sjeelsejendommelighed frem i hans Forhold til
Datteren, som han elsker blindt, og til hendes
Mand, paa hvem han er skinsyg, og som han
ligesaa blindt hader og mistror. Hvis dette havde
veeret den omsluttende Ramme, saaledes at hans
Forhold til de Hellige blot var set som en ny
Bekreaftelse deraf i sterre Stil, vilde vor Litteratur
ikke blot have varet en god Bog, men ogsaa et
meegtigt og fastsluttet Drama rigere. Thi det er
Cromwells Kerlighed til Datteren, der er det
sikre Grundlag, paa hvilket Leseren bygger sin
Forstaaelse af ham. Han forguder denne Datter,

*) Man legge Merke til, ar det psykiske Grundproblem
er et ganske lignende som det, der senere fra andre Ud-
gangspunkter bliver behandlet i ,Einar Elkeer®. Hvor nzr
Jakob Knudsen er disse Tankegange, kan man se ved at
sammenligne hans Foredrag ,@rken og Paradis® (Kristelige
Foredrag 1893) med den Tankegang, der uafhangigt deraf
kommer til Orde i den her i Bogen trykte Artikel om Joh.s
V. Jensen (1900).
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han ikke blot elsker og tror paa hende, men han
vil det. Hele hans V&sen er sat ind som Ga-
ranti for denne Folelse, og han ofrer gladeligt alt
for at kunne beholde den. Selv da han tror, at
hun, forledt af sin Mand, er i Ledtog med hans
Fjender og streeber ham efter Livet, formaar dette
ikke at formindske hans Felelse, Der er her en
Scene, som er genial i sin dristige Storslaaethed.
Cromwell knzler ned over sin syge Datter, som
han stadig tror kun tilfeldigt er blever forhindret
i at myrde ham.

Lady Claypole.
Fader, mig kom saadan en Banghed paa udi
Vognen. Mig tyktes, at jeg saa jer. [ var bleg
og blodig. Ak, Fader! nu er [ jo her. —

Cromwell.

Saa er det virkeligt — hvad det er forunder-
ligi, forunderligt (han legger sit Hoved mod Lejbanken
og hulker) — jeg kan intet tvinge mig, men lad dat
kuns intet volde Dig nogen Harm, Elizabeth, saa-
som det er jo alt tilgivet, om der gjeres Tilgivelse
behov — af al min ganske Sjel! Hvad det er
godt, hvad det er sedt, Elizabeth, at Du er mit
eget Barn, saasom der kan intet skille os ad.

Lady Claypole.
Saa god | er, Fader, saa god — ak, kjere,
kj@re — (hun stryger ham med Haanden gjennem Haarer)

endog I véd dog saa vel, at jeg kan intet om-
vandle mine Meninger, intet?

Crommwell.

Jo, jo, dér ligger ganske ingen Magt paa. For
hver en Gang at saadant vil volde os Hinder, da
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vil jeg sige Dig, at det er slet intet, da vil vi
alting glemme, foruden den ene Ting, at vi elsker
hverandre saa inderligen.

Man har her faaet Indblik i en Trostrang,
der i sin Ligegyldighed for alt andet kan blive
baade til en Trosegoisme, en Trossnzverhed og
til en Trosstorhed, der flytter Bjerge. Ud fra
en saadan sjelden og fanatisk, men fuldt ud men-
neskelig Felelse forstaar man en Tro paz Gud,
der sstter sig ud over alle Hindringer, alle Usand-
synligheder, fordi den er Sjzlen en dyb og umiste-
lig Trang, og som, naar det gores fornedent, lader
Djevelen vere Priigelknabe, ligesom Cromwell
legger alt sit Had og alle sine Bebrejdelser over
paa Claypole. Vi kan godt veere bekendt at sette
denne Skikkelse ved Siden af Bjernsons Sang i
»Over Evne®. Jakob Knudsens Menneskeskildring
turde endogsaa vere nok saa dybt og uomtviste-
ligt begrundet.

I den kunstneriske Metode, Jakob Knudsen
anvender i denne og de felgende Beger, gaar han
Haand i Haand med den moderne Religions-
filosofi og Psykologi, idet han betragter de reli-
gimse Felelser fuldstendig menneskeligt, forklarer
og belyser dem i Analogi med det evrige Sjzle-
liv. Det skulde synes overflodigt at bemarke
dette; thi det er den Vej, Kunsten altid har gaaet
og maattet gaa — hvis den skulde blive forstaaet
uden for ganske sneevre Krese, samlede om nej-
agtig de samme psykiske Erfaringer, men paa det
religiosse Omraade er Jakob Knudsens ubestikke-
lige Realisme et beundringsveerdigt djervt Skridt.
De religiest grebne Mennesker har i Reglen vist
sig praktisk at vere bedre Psykologer, end naar

—= 166 —

b

JAKOB KNUDSEN

det gjaldi om en saglig eller kunstnerisk Frem-
stilling af deres Oplevelser. Det er meget hyp-
pigt sveert for en Ikketroende at finde andet end
tom Lyrik i deres hejstemte Beskrivelser af det
merkelige Sjeleliv, der skulde udvikle sig efter
Omvendelsen.

I den fslgende Bog ,Ei Gensyn* tager han
en ny interessant religies Type op til Behandling.
Dette Veerk er mindre stort i Linierne, men t_il
Gengeeld mere fuldendt i Betydningen: ligevagtig
og affilet — ja i Grunden er det en af den danske
Litteraturs faa klassiske Noveller.

Med rolig Overlegenhed tegner han sikkert og
tilstreekkelige de forskellige Personer i Bogen —
ofte kun med enkelte Ord. Men op over alt andet
rager Skildringen af Hovedpersonen, Skriveren
Christian Hammer, ved den kraftige, klare og ind-
treengende Forstaaelse, hvormed han er opfattet.

Man leerer hans nervese, indtil Sindssyge sam-
vittighedsfulde Personlighed at kende i tre for-
skellige Forhold. Som Embedsmand bliver Arbejdet
til en stadig Pine for ham paa Grund af hans
engstelige Samvittighedsfuldhed. Han er atter og
atter bange for at have skrevet eller hort feil,
skont han har en ypperlig Hukommelse.

Man ser, hvorledes hans Keerlighed driver ham
til Selvmord, fordi hans sensible Sjel lider veerge-
lost under Frk. Winslews Koketteri, og i sit For-
hold til Gud, der er af en halvt mystisk Inder-
lighed, er han med sin voldsomme, sygelige Rede-
lighed ligesaa hjelpelest prisgivet som over for
Verden. Denne hans Religigsitet, der leder Tanken
hen paa Kierkegaard, er skildret med gribende
Dristighed. Selv den, der ikke fror paa hans

— 167 —



JAKOB KNUDSEN

Gud, vil tro paa denne lidenskabelige Tilbedelse,
der raser af Sted i Paakaldelse og Eder.

»Preesterne! det Satans Rak!“ raabte han, ,og
disse saakaldte Christne! De gaar dér og klapper
Gud paa Knzerne og ger sig fidele med ham,
ligesom han kunde veere deres Fa'erbro’er eller
Bedstefa’er. — Nej, De skulde have kendt min
Fader. De kan vare vis paa, han var troende.
— Jeg véd meget bedre, hvordan Gud han er,
end disse forbandede Preester og Christne gjor. —
Aa, Gud! Gud!* sagde han, og saa hulkgreed han
eller skogrede, jeg véd ikke rigtig, hvad det var.
— yDet er sandelig ikke Guds Skyld, at der er
saa meget i Vejen, det maa De ikke tro, Gud er
saa uendelig — saa uendelig nobel og forstandig
og god — tror De ikke, han forstaar saa godt
os arme Djevle her paa Jorden og alle vore
Elendigheder. Jo, han er god!* — Han trak
Vejret nogle Gange dybt og tungt. — ,Men hvor-
for Satan kan jeg saa ikke komme til ham?“
foer han op igen. ,Jeg gider, jeg kan — jeg kan
ikke have med ham at gore, uden jeg har ligesaa
fin Samvittighed som han selv. Man har dog
nogen Anstendighedsfolelse. De kan stole paa,
jeg vil ikke gaa og svine saadan en Stjsernehimmel
til, saa maa han hellere beholde den for sig selv.
Saa kan vi ligge hernede i Suppedasen og sé op
paa den. Ikke som disse Christne — har De
kendt dem, Westergaard? — der gaar og seler
Gud og Himlen og Jorden til med deres skam-
lese Fortrolighed. Nej, jeg vil ®re Gud, jeg vil
@re ham, Westergaard, ved at erklere mig uver-
gigl, uverdig — uverdig! — aa jeg elendige Skab-
als!«

Over for denne Gud, der lever og hersker
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— man kunde sige huserer — i en stakkels Men-
neskesjel, tager Opbyggelseslitteraturens Gud, der
er karakteriseret med Adjektiver hentede lige fra
Katekismen, sig ud som et tarveligt, uvirkeligt
Glansbillede.

Med ,Den gamle Preest* sked Jakob Knudsen
en gabende Bresche i Ligegyldighedens Mur og
marscherede gennem den ind i den moderne
danske Litteratur.

Allerede blot som Bog betragtet havde ,Den
gamle Prest“ adskillige Egenskaber, der sikrede
den dens Egenstilling i Forhold til den omgivende
Litteratur. Den bragte Bud fra forholdsvis ukendte
Egne, Hojskolekresene, og det baade selvset og
uskaansom Besked; den var preget af en stejl
og dristig Radikalisme, der var ligesaa ussdvanlig
med Hensyn til sine Udgangspunkter, som den
var udisciplineret med Hensyn til sine Resultater,
og den var baaren af en personlig djerv Myn-
dighed, der navnlig herte til de allersjzldneste
Foreteelser. Om denne Bog kunde anvendes de
gamle, hzderlige Ord:

Der hatte selbst die Hand am Schwert,
Der diesen Reim gemacht.

Sin virkelige Betydning, hvorved den rager
op over sine Omgivelser, skylder den dog det
ejendommelige Livssyn, den er Udtryk for. Dels
umiddelbart, saaledes som det preger denne og
de folgende Beger, og dels gennem de Forudset-
ninger, det rummer, er dette Livssyn paa engang

= T



JAKOB KNUDSEN

et meget frodigt og et for de gengse Anskuelser
meget farligt aandeligt Feenomen — mere end et
Indsnit rimeligvis et nyt Afsnit.

»,Den gamle Prast® kan betragtes som en
tredie religivs Type i Rzkke med Cromwell og
Hammer, men ved udelukkende at betragte ham
under dette Synspunkt vilde man ikke formaa at
udtemme hans Betydning. Thi ved at fordybe
sig i det religisse Sjeleliv er Jakob Knudsen naaet
ud over dette og har mere og mere naaet dei
fellesmenneskelige, der tillige er det dybestmen-
neskelige.

Fortellingen handler om en gammel Preest,
som prediker og ever en Kristendom, der er
meget usedvanlig, idet han, da hans kere Ven
Grev Trolle til Setirup i Vrede dreeber en Lem-
mel, der har villet voldtage hans Datter, farst
hjelper Greven med at undgaa Anklagen, og da
det viser sig umuligt, raader ham til Selvmord
og giver ham Sakramentet derpaa.

For den almindelige Betragtning af det religiese
som et af faste Dogmer formet og begrenset aande-
ligt Liv, maa en Type som denne forekomme usand-
synlig. Men Jakob Knudsen kan med Rette pege
paa, at man blandt de steerkt religiost grebne treffer
de mest selvraadige Personligheder. Som historisk
Bevis er det nok at henvise til Kraftnaturer som
Morten Luther eller herhjemme Grundtvig, og
psykologisk er det letforklarligt, at den sterkt
Troende, tvertimod hvad der sedvanlig antages,
er ubundet af alle Dogmer. En aandelig Paa-
virkning som den religisse, der paa engang er
steerkt sammenfattende og gentaget i Hovedsagen
ensartet fra Slaegt til Slegt, bliver meget let ube-
vidst. For de mindre kraftige Naturer vil Over-
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leveringen spille den afgerende Rolle. For dem
vil Formerne blive af veesentlig Betydning, medens
de udpregede Personligheder vil forholde sig fil
Grundstemningen i Religionen som den, der svarer
bedst til Enheden og Tilliden i deres eget Veesen.
I Fortrestning til, at det er Gud, der taler gen-
nem dem, vil deres Styrke blive fordoblet og
Dogmerne vil praktisk set betyde uhyre lidt.

Over for alle Dogmer, ikke mindst saadanne,
der som Pastor Jensens nye Lare mindre grun-
der sig paa fundne Sandheder end paa opfundne
Fraser, stiller Pastor Castbierg sit Krav om Skan-
somhed. Tilsyneladende er det et meget vaklende
og vilkaarligt Begreb, men i Virkeligheden be-
tyder det et baade fornuftigt og folgerigtigt System.
Jakob Knudsen fastslaar ved Begrebet Skensom-
hed en lignende Lov for etisk Forskning, som alt
lenge har vezret geldende for al videnskabelig,
nemlig, at Antagelser maa afloses af lagttagelser.
Hvad der udefra bydes, maa i hvert Fald fore-
lebig vige for det, der allerede er Lov i Sjelen,
og inden for Personligheden maa der sondres mel-
lem det mer eller mindre virkelige 5: det nys op-
tagne, det allerede tilegnede, og det dybt grundede,
dei instinktive.

Men Jakob Knudsen vilde komme i aabenbar
Strid med baade Kristendommen og Erfaringen,
hvis han hevdede, at det instinktive i og for sig
var det gode, og han indferer da ogsaa en Maale-
stok til at skelne brugtbart fra ubrugeligt efter.
.Saadan er det jo med alle Reglerne i Schack-
spil — undtagen den ene: at min Konge skal
leve, og Fjendens Konge skal de. — Og saaledes
er det med alle Budene i den levende Lov —
undtagen dette ene, som han gav dem til aller-
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sidst: Dette er mit Bud, at I skal elske hver-
andre, ligesom jeg elskede Eder. — For dét maa
alle de andre Bud beje sig.* Det er en sidste Maale-
stok, som enhver nesteomfatiende Livsanskuelse
kan antage. Naar Pastor Castbierg retter den
Bebrejdelse mod de nymodens Bender i Brind-
sted, at ,Naturligheden og Virkelighedssansen* er
edelagt hos dem, er dette en lignende lagttagelse,
som da han sammenligner Sognefogdens og Pastor
Jensens Maade at lebe paa: ,Han kunde virkelig
endnu bruge sine Ben og sin Krop. Denne Evne
havde Kulturen derimod berevet Pastor Jensen,
uden at give ham den igen i anden Omgang: som
en opgvet, tillert Ferdighed.«

Sammenfattet i €t Ord kan man sige, at det
afgerende Kendetegn er Sikkerheden. Forholder
mellem sikker og usikker er Grundforholdet i
Jakob Knudsens Teenkning. For den Leser, der
er lidet vant til at se aandelige Fanomener fort
tilbage til deres simpleste Form, maa en saadan
Modsetning synes saare banal, men ikke desto
mindre er det paa slige smaa Tuer, at de aande-
lige Omveltninger forgaar.

Ved at betegne denne Modsetning som Grund-
forholdet er det ikke Meningen derved at antyde,
at det skulde vere et udteenkt Skema, hvormed
han gik til Studiet af Virkeligheden. Tvaertimod
beror det ganske sjensynligt paa en lagttagelse
af Virkeligheden. Den har oprindelig medt ham,
da han stod over for den Opgave at vurdere Men-
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nesker. Allerede i sig selv har han vel fundet
Stof nok, men man kan gaa ud fra, at han n&ppe
med Veagt vilde have kastet sig over dette Punki,
hvis ikke de Kredse, han som Prast og Hej-
skolemand ferdedes blandt, havde givet ham
ny Lejlighed til atter og atter at staa over for
samme Forhold. Thi det er som et Personlig-
hedsspergsmaal, at Problemet forst meder ham,
men ved at fastholde den samme Maalestok og
sztte den i Forbindelse med stedse sterre Sporgs-
maal naaer Jakob Knudsen sine simple og for
ren, der er vante til gengse Melodier, meget
overraskende Svar.

Skulde man ordne de Mennesker, der befolker
den nyere og nyeste danske Litteratur, skala-
massig efter den Sum af Bevidsthed og Ube-
vidsthed, de rummer, altsaa handler og tenker
ud fra, vilde Jakob Knudsen ikke blot komme til
at markere Skalaens ene Yderpunkt, men der
vilde veere et godt Stykke mellem ham og den
nermeste. Med Bestemthed og med en for hver
ny Bog voksende Viden om deres Betydning har
han kastet Lyset om mod en lenge upaaagtet Art
af Naturer, dem, der handler og lever Hovedsagen
af deres Liv paa Instinkter, dem, hos hvem deres
Vasen skyder op fra en Naturbund. Det er Men-
nesker, hos hvem Bevidstheden nzrmest forholder
sig undrende eller troende over for det, der skyder
op fra dybere Lag i dem. Gennemgaar man Rzek-
ken af Hovedpersoner i hans Beger, vil man se
det samme Forhold varieret og paa en Maade,
der er betegnende for Jakob Knudsens voksende
Modenhed.

For Cromwells Vedkommende er det let at
faa Gje paa. Han er i den Grad overbevist om,
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at det umiddelbare, instinktive Felelsesgrundlag
er det hojeste Veerdifulde, som det geelder om
ikke for nogen Pris at slippe, at han fastholder
det, indtil det absurde. Skriveren Hammer er af
hele Rzkken maaske den mest overbevisende,
fordi han saa afgjort peger i samme Retning ved
den Lidelse, hans Instinkters Usikkerhed volder
ham. Hos den gamle Preest kan man sige, at
det ubevidste er blevet bevidst. Han wéd, hvor
han skal sege sin Styrke — han lytter for at
kende den Stemme, der kommer dybest fra, og
den samme Evne udger egentlig Keernen i Karls
Vesen. Det betydeligste hos ham er, at han
med ubredelig Troskab holder fast ved det, der
har dybest Redder i ham. Det giver ham, selv i
de farligste @jeblikke, Kursen igen. Kun derved
fores han gennem Geering til Afklaring.

Den sidste Bog ,Sind“ er ogsaa den, hvori
dette Grundsyn paa Mennesker fremtreder med
storst Velde. De to Hjarmsteder, Fader og Sen,
er menneskelige Naturkreefter. Medens moderne
Mennesker mest ligner hede, boblende Kilder, af
hvilke man i Reglen kun ser den Em og Damp,
der staar over dem, er disse som dybe Stremme,
der bliver til Hvirvler, hvor de meder Modstand,
og som kan styrte og knuses i et Fald. Siden
,Aladdin* har en lignende Strem ikke spejlel sig
saaq bred og steerk { Dagens Lys, men ved sin
Virksomhed og Hast peger ,Sind* lengere til-
bage, lengere tilbage end Folkeviserne, helt til-
bage til Sagaerne. Medens det Forseg, Jakob
Knudsen i ,Adelbrand og Malfred“ gjorde paa ad
Formens Vej at naa tilbage til sin aandelige For-
tid, mislykkedes, har han denne Gang naaet den
ved at spge Fezllesskabet i Krzfterne.
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Det skiftende Forhold mellem de ubevidste
og de bevidste Krefter i Menneskene spiller en
saa stor Rolle, at Litteraturen i en vis Forstand
aldrig kan komme uden om det Spergsmaal, og
egentlig har den moderne danske Literatur ogsaa
i hej Grad beskeftiget sig med det, men saaledes
veesentlig fra den bevidste Side, at man ikke har
kunnet skenne, hvilke Krefter der paa den anden
Side var Tale om. Naturgrundlagei optraadte
altid i Skikkelse af det Religisse — og vel at
merke det forhadt Religiese — i Form af kon-
servative Bornertheder og nedarvet Moralborger-
lighed, der skulde beksempes. Det var ,Liget i
Lasten“, der skulde skaffes bort. Det givne, det
nedarvede og det instinktive stod kun i Vejen
for Tilegnelsens Lethed, Udviklingens Hurtighed
og Tilpasningens Fuldkommenhed.

Denne Forstandsovertro naaer, samtidig med at
Jakob Knudsens Digtning indvarsler Modbeveaegel-
sen, sit kunstneriske Hejdepunkt i Pontoppidans
.Lykkeper®. Per Sidenius ses netop som den,
der er aandelig stavnsbundet af sin Naturgrund —
Arven fra alle Sideniusserne. Hans Frigerelses-
forseg, der ender i et fejgt og hyklerisk begrundet
Tilbagetog, haanes med den skarpeste Ironi.

Saadan som Pontoppidan ser det, har han Ret,
men Spergsmaalet bliver, om han har Ret til at se
det saaledes. Allerede derved, at han ved Racefor-
skellen mellem Per og Jacobe underbygger Mod-
seetningen mellem den Enes klare, altid redelige
og faste Natur og den Anden, hvis gennemtaznkte
Beregninger bliver odelagt af Tiltreekninger og
Frastedninger, der grunder i hans Vaesens dunklere
Egne, giver han uvilkaarlig sin Kritik af Per Side-
nius, den typiske Dansker, et vigtigt Korrektiv;
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thi til syvende og sidst kan hverken en Person
eller en Nation bedemmes retferdigt uden fra sit
eget Grundlag. Det er jo muligt, at Jacobe aldeles
ikke passer som Modsztning til Per, at den Klar-
hed, hun besidder, slet ikke kan bruges som Ideal
for ham. Medens ,Lykkeper® kunstnerisk set vir-
ker spillevende og betagende, er den ved det dok-
trineere i Grundsynet paa en underlig Maade for-
eldet allerede ved sin Fremkomst, skrevet af en
Mand, der intet har glemt og intet lert. Hyvis
den var fremkommet i Firserne, vilde den have
staaet midt i sin Samtid som dens typiske Verk,
nu bliver den modtaget af en Slegt, der maaske
nok vil genkende den forste Halvdel af Per Side-
nius’s Udvikling, men som fillige har erfaret, at
der ikke i Ordenes egentlige Forstand kan veere
Tale om Tilbagevenden, Tilbagefald, Svigten o. lign.
om den, der genfinder sin egen Natur efter at
have varet ude i noget fremmed, fordi han, hvis
dette har haft Verdier at give, vil gaa ud fra det
som en anden og rigere.

Medens Intellektualismen her stottes af en skarp
og aandrig Forstand, en Menneskeskildring af Rang
og af et stilistisk Mesterskab, har den i det hele
og store forlengst hos de ringere Aander tabt sin
Saft og Kraft. Fra forst af var det en sund Utaal-
modighed, en begejstret Iver for at @ndre og for-
bedre, men efterhaanden er det blevet det goldeste
Eftersnakkeri, en ganske upersonlig Maade at se
Mennesker paa.

Det nye, der bryder ind med kaotisk Frodig-
hed i Beger som ,Jerusalem®, ,Jorn Uhl* og
,Gering-Afklaring*, er en Opfatielse af det in-
stinktive som det, der frelser Personligheden,
ferer den sikker gennem Tilegnelsens Virvar. De
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ir_:stinkt_ive Kreefter er som Flammen, der glader
sig Vej gennem de Lag, der kastes over den.
Kun hvor den er svag, slukkes den.

Ved at forfelge det Grundsyn, der beerer hans
Beger, har vi maattet foretage en rask Fart igen-
nem dem. For at se det i dets yderste Felger
bliver det nedvendigt at tage fast Station ved
hans store Dobbeltroman og navnlig dens sidste
Del ,Afklaring“. Skent den kunstnerisk set ikke
passer fil sit Navn, er den dog den wveagtigste af
alle hans Beger ved hvad den rummer af Tanke-
lffrsag, og maalsFLc;ed vil det vise sig, at den selv

un var mange som Helhed i -
fattede Stof ngnk til flere. ey

Hovedpersonen, Karl Wintrup, er en i Hej-
skolekredse opdraget ung Mand, som vi felger, fra
han som Dreng lever midt inde i Grundtvigian-
ismens Mytheverden, og til han endelig finder
Virkeligheden dels i Form af en Kvinde, hvis
Vesen er hans eget beslagtet, og dels som et
Arbejde for de Idéer, han selv mener at have
leert at kende som de frugtbareste og verdifuldeste
for Folket: Kristendom og Folkelighed. Den fuld-
stendig afsluttede og harmoniske Tankeverden,
Karl oprindelig lever i, bliver han ved forskellige
smaa og store Tildragelser fort udenfor. Den
forste skebnesvangre Opdagelse af Virkeligheden
gor han, da en af Pigerne paa Gaarden drager
ham ind til sit halvnegne Legeme, og han, trods
sin Modstand, feler det megtige Angreb af den
vaagnende Sanselighed.
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Gennem den lange, ubehevlede Robert van
Tholen, der bliver sendt til Opdragelse i Onke-
lens Prestegaard, lerer han en Menneskeart at
kende, der er ganske uden Forhold til den Dan-
nelse, som former alle hans Omgivelser i visse
Henseender saa temmelig ens, og endelig mader
der ham i hans Leerer, Grabow, en helt fremmed
Idéverden, forskellig fra hans egen, ja endogsaa
fiendtlig, og dog en Helhed. Der meder ham
endnu, inden han begynder sine Fagstudier i Ke-
benhavn, en Begivenhed af den sterste Betydning,
nemlig Forelskelsen i Rebekka Woltersien og den
skebnesvangre Nat, hvor hun kommer for at
hengive sig til ham, og han viger tilbage med
Ordet: ,Synd“ paa Leben.

Det er kunstnerisk set et stort Spergsmaal,
om denne Hovedscene ikke er lagt paa et for
tidligt Tidspunkt, fer Leeserne har vejet de Krafter,
der strides i Karls Vesen, saa neje, at de straks
kan overskue, hvilken Kamp det er, der foregaar,
hvilke Kreefter det er, der sejrer, og af hvilken
Betydning Sejren er. Uvilkaarligt faar man det
Indtryk, at det er en dum Dreng, der handler
ud fra en tillert Moral i Lydighed og Frygt, og
som ikke véd, hvad det er, han skyder fra sig.
Det er umuligt at vide, at det er en Livsmagi,
der instinktivt vogter sine Greenser. Det er godt
nok, at Opgeret senere foretages i den mesterlige
Scene paa Stefansbjerget, men nzppe tilstreekke-
ligt til at opveje, hvad der i forste Omgang er
mistet. En Digter har jo ikke i sine Lasere et
fast Maal. Hvis ferste Skud klikker, er det det
sandsynligste, at Vildtet er flygtet, inden han faar

ladet paany.
Det er Skade for de Lasere, hvis Forstaaelse
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uh;alpeli_g er blevet skreemt bort ved dette Fejl-
skud, thi anden Del betyder for Personskildrin-
gens Vedkommende virkelig en Afklaring, hvor
det, der stod sert og uforstaaeligt, belyses fra
nye Sider. Dette gelder ikke mindst de to Hoved-
personer. Navnlig Rebekka; thi hvorvel man naar
til fuldsteendig Klarhed over, hvad Forfatteren har
ment med Karl, er det dog ikke Ivkkedes at
puste meget Liv i ham. Derimod er hun med
forholdsvis faa, dristige og resolute Linjer, der
ger, at man straks i ,Garing® finder hende roman-
agtig, stillet paa Benene, ung, myndig og levende.

Det er gennem saadanne Trzk som hendes
Afsky for at sige Du undtagen i de inderligste
Djeblikke, hendes Mangel paa Sans for den Glede
Mad kan berede, hendes Dristighed og Forbehol-
;i;l]]]hed, at man kommer ind til hendes Vasen,

er seertegnet ved den stadige i i
Forbindelse, der er mellem hende% Bg\%ids?g:glﬁ;
hendes Drifts- og Stemningsliv.

Hun er sammendigtet af lagttagelser fra to
Omraader. Dels en bevidst Klarhed, saaledes
som den kan findes hos Kulturmennesket, et naje
Kendskab til sin egen Smag og sine Tilbgjeligheder
og dels en instinktiv Sikkerhed og Samlethed,
sa:_al_edes som Forf. kender den fra sit saedvaniigé
Milieu. Det er dette sidste, der har gjort hende
ukendelig for mange af hendes aandsbeslzgtede
men som tillige meddeler hende den ejendomme:
lige Ynde og det Preg af en genial Forudanelse
i Kraft af hvilken hun lever. Hun er som Ka-
rakte:_' en Kentaur, sammensat af Dele, der hver
for sig er velkendte, men hvis Forening blot er
ny. Dog er der den Forskel, at medens en Ken-
taur for stedse er henvist til Fantasiens Verden,
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er Rebekka en Udviklingsmulighed. Hun kunde
tenkes at vere en Hedda Gablers Datterdatter,
tilherende en Kulturslegt, der for l®ngst var ude
over ,Sturm und Drang®, som var kommet til Ro
og Sikkerhed i sine nye Lejer. Eller for at bruge
Pastor Castbiergs Udtryk, hun har faaet Sikker-
heden igen i anden Omgang som en opsvet, til-
lert Perdighed! Hun har saa at sige hzvet sin
Naturgrund en Salshejde.

Der er i den Forening af konstruktiv Strin-
gens og personligt Liv, der preger hendes Skik-
kelse, noget, der kan minde om visse af Helge
Rodes Figurer.

[ den Scene, hvor Livet meder med sine tun-
geste Krav om Oprigtighed, Scenen paa Stefans-
bjeerget, hvor de begge skal opleve det stemnings-
fyldte Ojeblik, der helt vil forene dem, eller
den Skuffelse, der maa adskille dem, bliver hendes
Opfersel af den Art, at den paa én Gang lader
os se hendes Sjzls merkelige Bygning ganske
klart og kaster et langt Lys ind over sclve Be-
vidsthedens Veesen.

Medens Karl udkemper den sidste fortviviede
Kamp med sin Tro om sin Lykke, herer han
Rebekka tale.

,Nu er jeg din?* herte han ganske sagte med
Rebekkas Stemme.

Han foer sammen — opskreemt — og under
Fornemmelsen af vildt frembrusende Jubel.

Men hun laa som for, stettet paa Albuen, bleg,
men med ganske rolige Treek. — Hun saa hans
Bevegelse. ,Nej,* sagde hun, ,jeg vilde blot here
de Ord her paa dette Sted.“ —

I det samme steg Blodet hende til Kinderne,
hendes @jne blev saa morke og straalende, og
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hun hviskede endnu engang, men med Hulken i
Stemmen: ,Nu er jeg din, Karl!®

Da forstod han det, som det var — og han
blev selv greben af den wvaagne Drem — og alt
Sollyset vidt og bredt over Landet fik et Rosen-
skeer, — de sad paa et halvdunkelt Forbjerg, der
sked sig frem i et Hav, en Luft, en Himmel af
Guld og Roser.

Men Rebekka havde bejet sit Ansigt ned mod
thnsv&rf:t. ,Nu bliver jeg det aldrig!® sagde

un. — —

Dette skabnefyldte Nu minder i Dejlighed om
det gamle orientalske /Eventyr, hvor den trold-
bundne Prinsesse paa Grund af Prinsens plumpe
Uforsigtighed atter maa ifere sig Fuglehammen og
flygte bort fra Livet og Lykken, bort til Egne,
hvor det menneskelige sjeldent naar. Hun, som
kender de ubsnharlige Love, maa ogsaa én sidste
Gang, inden hun breder Vingerne, overskue Tabets
Smerte. Saaledes kan ogsaa Rebekka i Kraft af
de.q Bevidsthed, der tvinger hende, i et trolddoms-
agtic Sekund gennemleve Erfaringernes Rzkke,
udslette Tidsbestemmelsen og i sin Haand veje,
hvad hun mister.

Overvejer man, at det er selve Personligheden,
man ser treeffe sit Valg ifelge sit Vasen, faar
disse Linier en enkel og monumental Storhed.

Dgn levende Sikkerhed, hvormed Rebekka staar
paa sit Grundlag, ger det ikke umiddelbart ind-
lysende for Leeserne, at hun alligevel er den sva-
geste, men for til fulde at kunne vurdere den
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Maade, hvorpaa Forfatteren ferer Angrebet, til
Brug for hvilket han har skazrpet sine Tanke-
reekker til deres skarpeste Spids, er det nad-
vendigt at gaa tilbage og felge ham i logisk
Orden.

Hans Eftertryk paa Betydningen af det instink-
tive i Vurderingen af det menneskelige beted en
Udvidelse i den ene Retning: en ,Gaaen i Dyb-
den“. Men ogsaa i Bredden lzgger han Tommer
til den gengse Maalestok. Som allerede antydet
maa det ene Spergsmaal fere det andet med sig.
Fremhazvelsen af det instinktive maa fore til Nod-
vendigheden af at skelne mellem det mer eller
mindre verdifulde inden for det igen, og naar denne
Undersogelse forst szttes i Gang, staar Forfai-
teren over for den mezrkeligste af alle Kendsgzer-
ninger, at de i etisk Henseende verdifuldeste
Krafter virker i umiddelbar Forbindelse med det
smaalige, det slette, det lumpne, at det etisk set
gaar ligesom paa det sociale Omraade, at den
samme Mand kan vere Medlem af de forskel-
ligste Foreninger, endogsaa saadanne med hin-
anden krydsende Formaal. Dette er Personlig-
hedens store paradoksale ,baade — og®, der er
mere lererig end al Verdens Logik.

Den Stilling, Jakob Knudsen indtager, bestem-
mes ved hans fuldstendig ubundne Virkeligheds-
sans, der ingen Tilbsjelighed har til at opgive
noget af sig selv til Fordel for Meninger og
@nsker. I Kraft af den skaber han en Skikkelse
som Hojskoleforstander Mejer, der ved sin dri-
stige, helt ufriserede Menneskelighed er ganske
afstikkende i sin Samtid.

Med ham er vi ikke blot naaet langt baade
fra Idealismens ,zdle* Menneske og fra Natural-
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ismens ,Menneskedyr®, men ogsaa fra de Skik-
kelser, som den medfslende Humor har skabt saa
mange af. Det er ingen god Karakter belemret
med et lidet Stenk af Svaghed eller Slethed,
heller ingen slet Karakter, der reber et eller
andet godt og menneskeligt Treek. Han er al-
deles ikke skabt af nogen Godmodighed, men af
Nedvendighed. Det er de strkeste Mods®tninger,
der forenes i ham. Han er uappetitlig og smaa-
lig, han er Kassebedrever, og han er begejstret
Idealist og indflydelsesrigc Folkeleder. Men han
er ingenlunde nogen problematisk Natur, hvilke
findes meget hyppigere paa Papiret end i Livet.
Modsztningerne er kun til for dem, der demmer —
han selv foler sig ikke splittet af dem. Han er
helstobt, som de fleste Mennesker er det, uden
Hensyn til deres alt andet end ensartede Sammen-
setning.

Denne Type, der allerede ved Opfattelsen er
overraskende, har Forfatteren vovet at give uden
Kommentar, med samme rolige Samvittighed, hvor-
med Livet selv fremviser sine Utroligheder. Han
giver Mejer, som han gaar og staar med hans
latterlige og irriterende Sprog, hans Fiffighed,
Banalitet og Svulst, og forudsetter dog gennem
den Indflydelse, han har over sine Medmennesker,
det betydelige Preeg, der tilkommer ham. Ved
Siden af Rebekka er dette det storste Vovestykke
i hans dristige Kunst.®)

* | det foregaaende Tidsrum trffer man kun faa Per-
soner, der er set paa en lignende Maade. Man kunde an-
fore Hajskoleforstanderen i Pontoppidans ,Det forjmttede
Land“, der dog staar ganske anderledes vagt tegnet. Som
en virkelig Forgenger maa man derimod opfatte den paa
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Man maa stille Mejer ved Siden af Edv.
Brandes' Skildring af Oppositionens Ferer (Chr,
Berg) i ,En Politiker“, for klart og let at
maale Betydningen af det nye i Jakob Knudsens
Opfattelse. Skent det Forbillede, Edv. Brandes
har brugt, sikkert var meget storre end noget
af dem, Jakob Knudsen har haft for Qje, er det
kun lykkedes den farste med yderste Besveer at
faa nogle af Folkefarerens betydelige Egenskaber
med. Det er med Undren, han overhovedet ind-
remmer dem, i Betragtning af den Hulhed, den
Forfengelighed, de Latterligheder, der er et saa let
Bytte for hans Ironi og Sarkasme. Man har ner-
mest Indtrykket af, at Foreren er en Slags Barnum,
der optreeder med Folkeviljen i sit Menageri, og
den samme Undren og Lede griber En selv som
Forfatteren. At der med en Betragtningsmaade
som denne, der er saa fjeern og udenforstaaende,
ikke kan blive Tale om nogen levende Menneske-
skildring, er en Selvfplge. Forskellen fra Jakob
Knudsen ligger i den Trevenhed og Forhaands-
uvilje, hvormed Sagens virkelige Sammenhang
optages, og bagved denne ligger en sneever og
doktriner ldealisme.

Foretag samtidig med denne Sammenligning
en tilsvarende mellem ,Den gamle Prest* og en Bog
som Jakob Hansens ,En kritisk Tid“, der for nogle
Aar siden var en Begivenhed ved sin Dristighed.
Over for det aandelige Frisind hos den gamle Mand,
som er Tilhenger af Kongedemmet af Guds Naade
og Tyskerfresser paa en Hals, tager Jakob Han-
sens Bog sig uvederheeftis og villet ud med sin
engang selle og gribende Digter Fris i ,Hjertets Gerninger®
af Sv. Lange.

JAKOB KNUDSEN

fandenivoldske Radikalisme efter alle Kunstens
Regler. Man aner mellem Jakob Knudsen og den
foregaaende Periode en Forskel, som mellem ., Li-
vets gyldne Tre“ og ,den graa Theori“.

Ved den Udvidelse af Menneskevurderingen,
Jakob Knudsen betegner, har baade det folkelige og
det religiese i hans Erfaringsomraade haft Betyd-
ning. Det folkelige som Modsztning til den fore-
gaaende Litteraturs overvejende Bourgeoisipreg.

Det er dog ikke fordi Jakob Knudsen har
truffet bedre Mennesker, at han demmer mildere
og med bredere Forstaaelse men fordi han har
haft dem paa nermere Hold, og navnlig, fordi
han har sét deres gode og daarlige Sider sam-
tidig og i samme naturlige Storrelse, medens
Bourgeoisikredse meget ofte frembyder dem i for-
skellig Synsvinkel, nogle private, andre officielle,
og i Reglen er det Svaghederne, der ses i Offent-
lighedens Keempeformat.

Den Scene i ,Lykkens Blendverk“ af Edv.
Brandes, hvor Kragh er til Selskab hos sin Prin-
cipal, Hojesteretssagfareren, giver ret udtemmende
den Erfaringsreekke man byggede paa: ,Han ha-
dede dem, der sad her til Bords. Han folte, at
denne Klike af M&nd gengav i et Miniaturbillede
den storre Kreds af Velbaarne og Velfarne, der
ejede Landet, og som styrede det efier deres
Tykke. Landet levede med de Kaar, den Dan-
nelse, den Religion, de Szder, som denne Kres
undte andre — for de selv havde deres egne
Livets Love. Han hadede Hojesteretsassessoren
derhenne, der demte efter Regeringens og Rege-
ringspartiets Inske — Generalen, der som Kam-
merherre havde staaet bag Kongens Stol og efter
Evne bidraget til Landets selle Militarisme —
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Bankdirekteren, der levede af og for en Ring af
beskyttede Kapitalister — Redakteren, der hver
Dag forsvarede alle Partiets Logne og Gemen-
heder — Universitetsprofessoren, der som Mini-
ster fordrejede Lovene og kvalte det svage Fri-
sind med Politiknipler og Presteknebler. — —
— — — de fleste bejede sig for Overmagien —
mange sogie Embede, Rang og Protektion — de
bedste tav stille — og Folkei var slevt® Ved
Tankestregerne ender Erfaringerne, og Resten er
nermest Slutninger uddraget af dem. Menneske-
kundskab hastet i slige Kredse lgber altid Fare for
at blive lidet retferdigere end en Avisartikel.

Men vil man tilfulde forstaa, hvad der har
fort Jakob Knudsen fra ,Meningerne® til Virke-
ligheden, henvises man til slige Erfaringer som
de, han fremstiller i ,Afklaring®.

Onkel Jergen er bleven tiltalt for politiske Ud-
talelser. Baade han og Karl har i rigt Maal lert
Menighedens Lunkenhed, Fejghed og Ondskab at
kende. Nu skal han for ferste Gang efter Be-
givenheden pradike i Kirken.

,Forst da Onkel Jorgen havde talt i ti Mi-
nutter, opdagede Karl, at den Vanskelighed, der
havde interesseret ham, og for hvis Skyld han
var kommen i Kirken i Dag, allerede wvar over-
vunden. Onkel Jorgen talie frit og uhindret. Men
i det samme slog det Karl, at denne Frihed og
Uhindrethed slet ikke havde sin Grund i nogen
serlig, ejendommelig Maade, hvorpaa Onkel Jor-
gen vidste at mede eller omgaa eller falde i Flan-
ken paa Forsamlingens Stilling til ham, den havde
simpelthen sin Aarsag i, af han talle udaf, talte
til nogel ganske andet end sil egei Personlige
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eller denne Forsamlings scerlige wojeblikkelige
Stemning.

Karl fik atter denne samme Folelse, som for
tre Aar siden, af en Magt herinde, som var noget
helt andet end disse Mennesker omkring ham, —
men Folelsen var stmrkere nu, fordi Modsst-
ningen var sterre, — og det var, som han under
Preedikenen saa dette andet for sig: en anden Ver-
den, et hojt Land, der dukkede frem over Hori-
zonten, langt borte og dog var ganske ner.©

Karl kommer endnu nermere ind til Sagens
Karne: ,Hvor skulde han altid huske den uen-
delige Forskel, som han ogsaa i Dag saa stzrkt
havde foli: Forskellen imellem deres eget, @kle
Veesen og saa den Guds Kraft, som boede iblandt
dem. For det var jo det gruelige ved det, at
man ikke kunde lebe bort med sin Kristendom
0g have den for sig selv alene. Det kom jo
altid stzerkest over ham, naar han var midt iblandt
dem — aa ja, maaske det altsammen tilsidst
kunde svinde bort for En, hvis man helt vilde
skille sig fra dem. —

Jakob Knudsen peger her paa Erfaringer, som
kun kan hestes, hvor Mennesker i en eller anden
Form samles som Menighed — derimod nzppe,
hvor Sammentreffet er saa ejeblikkelig bestemt,
saa filfeldigt og saa usikkert, som de Folkefor-
samlinger, Dagens Lidenskaber og Anskuelser kalder
sammen. Han raader over en Viden, som i de
sidste 30 Aar neppe har kunnet hestes ved Er-
faring andre Steder end i religiese og folkelige
Kredse, om Idéers Magt til at beere og bere sam-
tidig mange.

Denne Viden aner man vel altid, men af vor
Samtid og vore Landsmeend har vi i 30 Aar ikke
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faaet det bekrzftet. Det syntes at vare en Sand-
hed, der havde hjemme i forbigangne Tider eller
i andre mindre gennemkultiverede Folk, som F.
Eks. det norske. Derfor lod det, som endyb Tone
med det nye og dog gammelkendtes szlsomme
Magt over Sindet, naar Jakob Knudsen jevnt og
klart siger, at: ,Det aandelige er det, som reek-
ker ud over den Enkelte; som kommer fra det
hele og forener ham med det hele.”

Det er i denne Form, at Sagnet om Holger
Danske opfyldes; thi det er ved at slige gamle
Kempesandheder rejser sig af deres Grav, at et
Folk frelses og fares fremad.

Naar disse Ord neppe kunde veere udtalt af
Radikalismen eller dens Eftertrav, ligger Grundene
dertil ligefor. De nye Idéer, der har bestemt den
ledende Intelligens herhjemme, har veeret saa
forholdsvis uforsegte, saa hurtigt vekslende og i
saa langt hejere Grad Korrektiver end Grund-
sandheder, at de Stemninger, de har udlest, har
veeret mere opblussende end breendende, mere
Opsving end en tryg Sveven paa brede Vinger.

Kun i uegentlig Forstand kan man bruge Ordet
.Bevegelse® om Brandesianismen, langt bedre
vilde det veere at bruge Ordet: ,Rere“. Thi den
var ikke samlet og rytmisk, men snarere af samme
Art, som det Sted med Keen, der bringer Kug-
lerne til at fare hver i sit Hul. Kun i Valget af
Midlerne: den ubetingede Tillid til Forstanden, og
Undersogelsen som hejeste Myndighed i alle
Spergsmaal var der en forbindende Ramme. Men
fordi det beroede paa den Enkeltes Evner og
Tilbejeligheder, hvorledes han vilde sztte Tan-
kerne i Forbindelse med sig selv og sit Liv, mi-
stede man enhver Maalestok for, hvormeget af
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Tidens gangbare Tankeindhold, der kunde ind-
loses, naar det gjaldi, ikke leenger en Diskussion,
men en Handling.

For de Forfattere, hvis aandelige Erfaringer
bestemtes af dette Miliew — og det var direkte
eller indirekte Tilfeeldet med de fleste — maatte
det vere umuligt at faa @je paa en aandelig
Virkelighed, der paa engang var fast og omspzn-
dende, samfundsbarende, saaledes som den, Jakob
Knudsen har levet i. For dem var det derfor
det forargelige, at Mennesket kunde handle ander-
ledes, end det tenkte — saaledes tog Problemet
sig ud for dem — medens det for ham er det for-
underlige, at det samtidig kan handle, leve og
teenke ud fra forskellige aandelige Grundlag.

I Forargelsen over den Maade, hvorpaa Be-
greberne om de aandelige Verdier blev misbrugt,
som Pynteord for oppustede og konventionelle
Folelser, angreb Radikalismen dem hensynslost,
uden at legge Vgt paa samtidig at omarbejde
dem. Den Ligegyldighed, Brandesianismen viste
i saa Henseende, havde til Felge, at et Begreb
som aandelig Virkelighed efterhaanden blev et
meget fattigt Begreb, der tilsidst kun havde
sin formelle Betydning tilbage. Man nejedes med
at kreeve, at der skulde kunne tenkes ud fra de
tilegnede Tanker. I Forhold hertil betegner Jakob
Knudsens Krav ganske vist en Begrensning, men
tillige en betydningsfuld Underbygning af Begre-
bet. For ham er det ikke nok, at der kan digtes
eller tenkes, men der maa kunne handles ud fra
et tilegnet Aandsindhold, for det kan erkendes for
virkeligt. Som en naturlig Folge af denne, frem-
kommer den anden Bestemmelse, at det maa veere
feelles, thi kun forsaavidt som Mennesket forholder
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sig passivt opfattende over for Tilverelsen, vilde
det kunne vere isoleret. Med sin Handling har
det ojeblikkelig knyttet sig til andre, og Menne-
sker, der handler mod hinanden, vil ikke kunne
undgaa for eller senere at komme i Rytme.
Man kan tenke ude af Takt, men man kan ikke
i Lengden handle ude af Takt. Naar man derfor
iagttager, at Ordene, efterhaanden som de bliver
Udtryk for ganske personlige Erfaringer, adskiller,
da er dette kun Tilfeldet i Perioder eller under
Forhold, hvor de ikke udleser tilstrekkelig megen
Handling. Det er gennem Handling, ar Sproget
fornyes; thi den gjorte Geerning forstaas umid-
delbart og udleser Svar af samme Art. Den Spred-
ningsproces, Ordene afstedkommer, opvejes i lige-
veegtige Perioder ved Handlinger. Tilverelsen
blev ikke et sammenh&ngende Net, hvis ikke der
blev slaaet Knude paa Traadene.

Det er ud fra Bestemmelsen af aandelig Virke-
lighed, som et Handlingsgrundlag, at han retter
Stedet mod Rebekka Woltersiens Pantheisme,
der soger Livets Hojdepunkter i de Stemninger.
der forener Modsetninger og samler hele Liver
som i et Brendpunkt. Han havder aandfuid:
og dybt, at Pantheismen er Lideform, ikke
Handleform. Den er kun til i de stemnings-
mezttede Jjeblikke, hvor Mennesket standser og
anskuer, men hvor det gzlder om at handle er
Mennesket Dualist — der skilles Jord og Him-
mel uvegerligt. Ganske uafhzngigt af, hvorledes
Tenkningens Resultat bliver, angaaende Forholdet
mellem det aandelige og det legemlige — eller
paa hvilket andet Punkt Modsetningen vil op-
stilles — kan det siges, at man i hvert Fald maa
handle, som om Modsetningen fandtes, og der-
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ved smttes der jo et stort Spergsmaalstegn ved
den praktiske Livslere, der gaar ud fra Enheden
som det tilgrundliggende. Hvor Mennesket gaar
handlende frem, klever det Tilveerelsen i Sjzl og
Legeme, i Jord og Himmel og i godt og ondt

Pantheismen er dog kun den sterste af de
Stemningstaager, der driver hen over Virkelig-
heden og tilsyneladende udfylder dens Klofter.
Ved at angribe den har jakob Knudsen sjensyn-
lig haft til Hensigt at faa hele Stemningslegnen
til at smuldre, som det sker med visse Glas-
kugler, naar man bryder Spidsen af dem. Stem-
ningens Farlighed er ikke forst opdaget paa dette
Punkt, tvertimod er den Grundtonen i hans store
Dobbeltroman, og han forfolger den fra dens simp-
leste, ja nesten uundgaaelige Form. Meget skarpt
set og frit udtrykt samler han allerede i ,Gjeering*
hele Spergsmaalet i disse Linier: ,Stemningen
udger nsten hele Barndommen. Og der er
intet, Born forstaar sig saa lidt paa, som Stem-
ninger. Netop paa Grund af denne deres Ukyn-
dighed har Stemningen saa stor en Magt i deres
Liv. De troer, at Tingene selv er og vil ved-
blive ai vere saadan, som Stemningen i et givet
Ojeblik viser dem.* Det er det samme blot i mere
populer Form. _

Det er paa Baggrund af denne Skepsis, at
Rebekkas hejtspendte Livsanskuelse tager sig
uholdbar ud. Ved at lade hende bevare den
paa Bekostning af Kerlighedslykken har Jakob
Knudsen — maaske bevidst — peget paa, at selv
om der kan leves af den enkelte konsekvent paa
et Grundlag, der er i Uoverenstemmelse med
Livet, vil det vaere umuligt for Slegten.

1 den Kraft, hvormed han ferer det farlige
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Sted mod Pantheismen, er der ikke saa lidt kri-
stelig Sejrssikkerhed, og det er med nogen Grund;
thi han har ramt det svage Punkt i den viden-
skabeligt grundede Livsanskuelse — det Sted,
hvor de rent praktiske Opgaver rejser sig, Spergs-
maalene om, hvorledes det af den ubrydelige
Sammenhzng er muligt at udlese de Modset-
ninger, som Livet ideligt kreever. Det er meget
vanskeligere, end man s=zdvanlig antager, at
komme ned til Livet igen fra en Helhedsan-
skuelse, selv om denne nok saa meget har viden-
skabelig Sandsynlighed.*)

Der er Qjeblikke, hvor Tidens Litteratur uvil-
kaarligt former sig, som en Dialog, i hvilken Sva-
rene krydser hverandre, Lesning staar overfor

*) Det maa ikke glemmes, at den videnskabelige For-
staaclse hidtil nermest har vist sig fjendtlig mod den etiske
Forstaaelse. Fmnomener, for hvilke man tidligere havde en
solid og velordnet Forklaring og Begrundelse, er nu bleven
Bytte for Gisninger og Hypotheser.

Det er ogsaa i denne Forbindelse verd at overveje,
om Atheismen har Ret i sin smdvanlige Bebrejdelse mod
Kristendommen, at den, ved at legge saa sterkt Veegt
paa det hinsides, skulde have slevet Sansen for det jordiske.
Forholdet er meget indviklet og derfor vekslende til for-
skellige Tider og under forskellige Omstendigheder. Men
det er sandsynligt, at den Synsmaade, som Jak. Knudsen
saa sterkt understreger: Jorden for sig og Himlen for sig,
tveertimod har veret overordentlig gunstig for Handledyg-
tigheden, ved at rense selve Jordelivet for Metafysik og stuve
den afvejen, hvor den ikke hindrede den frie Ferdsel. Al
det Stemningsliv, der ellers kan tilslere, forvanske eller for-
teere Virkeligheden, er ved Kristendommen blevet henvist til
hinsides den 2: til Uvirkeligheden, hvor det praktisk set
ogsaa herer hjemme.
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Lesning. Et saadant Tidsrum er vi aabenbart
midt i — hvor omfattende det skal blive, er det
umuligt at skenne om.

Over for Pontoppidans ,Lykkeper“, med dens
rationalistiske Syn paa det menneskelige staar
Jakob Knudsens mere erfaringsmessig bestemte
Anskuelser, og samtidig med, at Vilh. Au_dersen
udgiver den littereere Pantheismes Huspostil, som
man trods det Talent og den Personlighed, der
staar bag den, maa regne for Stemningssvindelens
Hejdepunkt, svarer Jakob Knudsen med sin skaan-
selslgse Kritik.

Det burde vere overfladigt at sige, at Feno-
menerne er for mangetraadede og sammenspundne
til helt at kunne skilles ud og seettes i Modsat-
ning til hverandre. Medens Vilh. Andersen ved sin
Bog ,Aaret og Dagen® betegner Jakob Knudsens
Mods®ting, er han ved sin evrige Virksomhed,
som national Kritiker en sideordnet Aandsmagt.
For Pontoppidans Vedkommende er Forholdet
temmeligt klart og simpelt, naar man blot tager Hen-
syn til hans sidste Bog, men tager man hans 6v-
rige Produktion og i serlig Grad ,Det forjeettede
Land“ med i Betragining, bliver det mere ind-
viklet.

Med Hensyn til det, han vil, rodfestet Sik-
kerhed i sit naturlige Grundlag, er han paa
samme Linie som Jakob Knudsen, men, medens
denne gaar ud fra Sikkerheden som det givne,
er den hos Pontoppidan nermest til Stede som
den Fraverende, om hvilken der stadig tales, som
Maalet, der ikke er naaet, og det er da Vanart-
ningen, de forgeves Anstrengelser, de dumdri-
stige Udskejelser, han dveler ved. Umiddelbart
vil derfor neppe nogen Leser faa Indirykket af,
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at han og Jakob Knudsen i Grunden har talt
samme Sag. Men det afeerende, der, selv med
Fremhzvelse af det flles Maal, alligevel stadig
stiller ham over for Jakob Knudsen, er, at han
soger Sikkerheden og, hvis man kan bruge det
Ord ien ny Betydning, ,Jordbundethedens“ Fjende
i Folelsen, medens Forstanden er Redningsmanden.
For Jakob Knudsen derimod er det Bevidst-
hedens Vindbeutleri, der medforer Farer, det
er dens Pilfingrethed, der bringer Folelseslivets
sikre Mekanisme i Ulave. De har s»aledes hah
Blik for hver sin af de to forskellige Former,
hvori vi modtager aandelige Erfaringer. Jakob
Knudsens Kritik tager for saa vidt dybere Sigte
som han ser, at det afgarende er at bevare Handle-
dygtigheden; thi fra Livets Standpunkt maa man
sige, at det nyttede lidet, om vi vandt Alver-
dens Visdom, naar vi tog Skade paa vor Sjels
Handledygtighed og Beslutsomhed. Pontoppidan
frygter derimod de Erfaringer, der kommer til os
i sterkt folelsesbeveegede Former, hvor altsaa det
begrebsmassige er trangt tilbage og dermed
tilsyneladende Garantien for, at vore Handlin-
ger bliver hensigtssvarende. Han har talt som
sin Tids Barn og hans Veerk er saa at sige
Forsztningen hvorefier Jakob Knudsens maatte
felge.

Den Form, hvori Jakob Knudsen staber sine
Tanker, er langtfra fuldkommen og er alligevel af
sterste Veerdi. Dels fordi den, saadan som den
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nu er, er hans allerpersonligste Ejendom, der berer,
belyser og stetter det Indhold, den rummer, men
ogsaa fordi den indenfor vor moderne Litteratur
betyder et nyt Skridt. Fra ]J. P. Jakobsen ind-
til nu har der med vort Skriftsprog veret fore-
taget en Reekke sterre eller mindre Ombyg-
ninger og Udvidelser. Alle Forfattere af nogen
Betydning — ja selv de af forholdsvis ringe
Betydning — har felt sig som eneveldige Her-
rer over deres Sprog: har mishandlet det, tvun-
get det og beriget det. En stor Del af dette
Fornyelsesarbejde i Sproget er foregaaet derved,
at nye Felter af Samfundslivet er draget ind under
lagttagelse: Kvinderne, Bollerne, Soldaterne, Bon-
derne, Skolebsrnene og endelig Arbejderne. Det
menneskelige har varet gennemstrejfet af en Skare
Specialforskere, meget flittige og meget samvittig-
hedsfulde, men det kan ikke negtes, tillige ret
nersynede. En anden vasentlig Del af Arbejdet
er gjort af en Reekke Temperamenter, der har
sogt Udtryk for deres mer eller mindre ejen-
dommelige og originale Stemningsliv. Det var
med et saadant — J. P. Jakobsen — at Beva-
gelsen begyndte, og det seneste Forseg paa i stor
Stil at aftvinge Sproget uherte Toner — Johs.
V. Jensens — er af samme Art. Derimod har
Tenkningen ikke i nogen veasenlig Grad veret
med til at forme Sproget; thi selv en Georg Bran-
des’ Stilkunst har i det hele faaet sit glimrende
Przg mere af snilde Reesonnementer og sterke
og pragtfulde Stemninger end af en fast og faelge-
streng Tenkning. Udviklingen er derfor gaaet
ud over Sprogets indre, faste Bygning, der er
bleven forsemt og ikke sjeeldent er bristet under
de Byrder, der er blevet hobet paa den. Det
13#
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er blevet et rigt Sprog, et Sprog i hvilket alt kan
siges, men tillige et lest Sprog, der ikke smtter
Greenser for, hvad der kan siges, blot det klinger
godt eller nyt.

Selvfolgelig tillagde enhver af dem, der gjorde
en ny lagttagelse eller fandt nye Ord, dette en
stor Betydning. Man forblev ikke uvidende om,
hvilket Arbejde der var gjort, ikke just i den
Forstand, at det ikke var affiler, men derved, at
Akcenten var lagt paa Erobringerne. Der var
noget af Nydelsen ved at felge en Krafianspeen-
delse over de sidste tredive Aars danske Littera-
tur. Men engang maatte der komme en Tid,
hvor man, i Stedet for stadigt at erobre, tznkte
paa at bruge det erobrede, felte sig i rolig Be-
siddelse af den Smidighed, den lagttagelsesevne,
der i Tidens Leb var erhvervet, og ikke lenger
betragtede den som et Maal, men som et Middel.
Det er som det utvetydige Vidnesbyrd om, at
Lebet er endt, at vor Litteratur har gennemgaaet
sin artistiske Skeersild, at Jakob Knudsens Ver-
ker har deres store kunstneriske Interesse. Han
har Tid til atwer at vende Blikket indad til, i
rolig Skiften at lade det treekke Linier mellem den
indre og den ydre Verden og ganske uanstrengt
gengive sine Indtryk med de Ord, der kreeves, snart
saare almindelige, snart fyndige, men altid med
en Ro, der skyldes en Mangel paa Anelse om, at
det kunde veere anderledes.

Trods en Ubehjelpsomhed i det rent tekniske,
som han forevrigt neppe helt er kommet ud over
endnu, aabenbarer allerede hans ferste Beger disse
Egenskaber. Man overraskes ikke blot af hans
Menneskekundskabs Vgt og Dybde, men nasten
mere ved dens grundfestede Ro.
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Medens man i Regelen i nyere Litterawur har
Fornemmelsen af, at Figurerne er cpdagede Stykke
for Stykke og derfor tegnede Trmk for Trak
(Herman Bang f. Eks.), er de i ,Cromwells Dat-
ter* set fra forst af som en Helhed, som man
ser levende Mennesker, og derfor tegnede med
lange Linier, uden den Nervesitet, der er for-
Klarlig, naar Forfatteren under Arbejdet endnu
knap er rigtig vis paa, at hans Skikkelser over-
hovedet er til.

Karaktertegningen udmerker sig ved en Klas-
sisk tilforladelig Rigtighed, der vel kan blive til
Finhed, men ikke til Finesser. Endnu er det en
Kunst, der ved sin Ro og sin Bredde formaar
bedre at overbevise end at illudere, men netop der-
ved faar man lettere Indbiik i, hvad der er Grund-
stammen i Jakob Knudsens senere og fyldigere
Kunst: en Menneskeviden, der ikke saa meget
bunder i lagttagelse eller Resonnement, som i
Erfaring, baade oplevet og medlevet, og som en
Felge af dette en Vederhzftighed, han er ene
om, selv sammenlignet med de bedste.

Som fuldmodent Udtryk af hans Kunst faar
Indledningsscenen i ,Den gamle Prest* en lig-
nende Betydning for os, som Regnvejrsscenen i
,Mogens® fik for sin Tid. Ligesaa ny og skeebne-
svanger som . P. Jakobsens bevidste og omhygge-
lige Stilkunst var, ligesaa ny og betydningsfuld
meerkes Scenen i ,Den gamle Prast®, ved den
rolige Selvfolgelighed, hvormed et fremmed og
karakteristisk Menneske med hele sin Seeregenhed
spaserer ind i Leeserens Bevidsthed. Han be-
skrives ikke, men han ses og opleves.

Mange Veje har varet forsegte, mange Ord
anvendte, inden man naaede til denne Simpelhed.
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De, der ikke kan here det seregne og nye,
det fuldkomne i en Scene som denne, kan for-
soge at leese Westergaards Fortzlling om Ham-
mer i ,Et Gensyn“. Den slaar ikke et Ujeblik
over i upersonlig Bogstil. Eller endnu bedre
Pastor Castbiergs Samtale med Grev Trolle, hvor
han maa finde en ny Lignelse, fordi Greven ade-
legger Virkningen af den, han har fundet, ved
steedigt at fastholde, at Afgreden bliver god, naar
blot man saar tidligt. Sammenlignet med den
Livagtighed Herman Bang, formaar at skabe ved
Hijeelp af megen kunstnerisk Sindrighed og Omhu,
er disse som levende Scener ved Siden af en
fuldendt Bloch'sk Iscenesattelse.

Hans Kunst er en ,baade — og* Kunst.
Han stiller intet Ultimatum: dette eller hint maa
veere Tilfeldet. Han stiller ikke Tegn mod Tegn,
Han indremmer, hvad han iagttager: ondt og godt
ved hinandens Side, en sjelelig og legemlig Ver-
den, der virker bag hinanden: snart den ene, snart
den anden i Forgrunden, og saaledes som de viser
sig sammen, saaledes afbilder han dem uden
Teven. Man kan derfor forbleffes ved en Haj-
tidelighed, der baade er storre og mindre end
sedvanlig. Han taler om et ,rigt, mangfoldigt
Ansigtsudtryk hos en gammel Tiggerkeerling, men
paa den anden Side har han ingen Trang til,
som f. Eks. Selma Lagerlef, at gere sine Helte
seerlig anselige af Ydre. Ikke blot lader han
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Lerer Madsen, der beskeemmer Karl ved sit Sinds
Renhed for Svig, svandse af Sted, kalveknset
og latterlig, men naar Pastor Castbierg staerkest
beundrer Grev Trolle, som han staar oppe paa
Talerstolen foroverbejet og med Henderne i Lom-
men, da legger Forfatteren heller ikke Skjul paa,
at der ikke i Ordets szdvanlige Betydning er
Tale om Skenhed, men at vi maa opfatte mindre
overfladisk, mere vasentlig end s®dvanligt. Der
er i denne Djeervhed ikke saa lidt, der minder om
Rembrandts Opfattelse af mytiske og guddomme-
lige Skikkelser.

Det er for hans Kunst saa karakteristisk, naar
han skriver om nogle Trapper i et gammelt Hus:
»de vare saa underlig faste, tette at treede paa,
— alt Materialet i denne gamle Ejendom var vist
sunket godt sammen, saa det af den Grund slet
ikke kunde fjedre mere —* Saaledes er selv en
gammel Treeplanke ikke udelukkende materiel for
ham, ogsaa den har en Historie, bag den ligger
en aandelig Verden, en Verden af Erindringer.

Foruden ved at ytre sig som Dybde og Aand-
fuldhed markes hans Ejendommelighed som en
Dogmefrihed i Brugen af Ordene. Den, der
seger det karakteristiske, vil let veesentlig faa @je
paa det nye, det uherte, men den, der kun be-
kymrer sig om selve Sagen, tager de Ord, der
indfinder sig, naar de blot ger Fyldest.

Man kan derfor hos Jakob Knudsen treffe
fyndige, steerkt sammentreengte Udtryk, som naar
han ypperligt karakteriserer Proprieteer Kristen
Faurholdt: ,— Hvilket mildt, lunt, menneske-
venligt Familieansigt havde dog ikke denne Mand
. . . med sine buskede, merke Jjenbryn, sine
kongetro Bakkenbarter.* Det er en hel Sam-
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fundstype der gives i disse Ord. Men paa den
anden Side forbavser han ofte os, der er vant
til mere rivende Sager, ved at hjalpe sig med
Ord, som vi har lert at anse for banale, men
som han viser kan vere indholdsrige. Saaledes
virker det £ Eks. naar i ,Et Gensyn“ Sagforer
Westergaard omtaler sin Hustru: ,De véd: naar
Bladene er vaade efter Regn, og de saa paa en
stille, mork Aften beveeges af st enkelt Vind-
pust; det minder mig for Resten om saadan en
god Kvinde, som nu min Louise, naar hun har
greedt om Dagen, hvad der jo let kan hende, og
hun saa om Natten sukker stille og dybt i Sevne.*
Man maa indremme, naar man har lest Bogen,
at ,god“ anvendt om denne Kvinde er et rigt og
betydningsfuldt Ord. Han har brudt igennem de
litterseere Fordomme og bag dem fundet Ordet
levende og virksomt.

I hans Aand er Paalidelighed og Dristighed
noje sammenknyttet, saaledes at de stotter hin-
anden, men ogsaa saaledes, at den forste sztter
Granser for den sidste. Han ejer meget lidt af
Fantasiens Lyveevne. Hvor hans Fantasi gaar
paa egen Haand, mislykkes det helt eller delvis
for ham; saaledes ,Adelbrand og Malfred*, Gra-
bow og Dr. Fensmark. Den eneste Fantasiskab-
ning, han er kommet godt fra, Rebekka Wolter-
sien, er en Sammensmeltning af to Erfarings-
omraader.

Hvor han derimod staar paa sikker Grund,
formaar han at tage de sidste Konsekvenser af
den Sandhed eller den Sandsynlighed, han ar-
bejder med. 1 saa Tilfelde lefter og beerer hans
Dristighed, som en Spidsbue i en gotisk Kirke
skyder de tunge Sten opefter. En hel Rzkke
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af glimrende og gribende Scener er Resultatet af
denne hans jordbundne Dristighed. Foruden de
allerede omtalte : Dedsscenen i ,Geering®, hvor On-
kel Jorgens Hustru kerer i Fjorden, medens Me-
nigheden inde paa Strandbredden herer de vild-
somme Kaneklemt. Scenen i ,Sind*, hvor Anders
Hjarmsted befrier sig for den faderlige Myndig-
heds Aag ved den vilde, dumdristige Kersel, og
de sidste Scener, hvor han glad gaar Deden
imede, fordi hans Vesens dybe Grunddrifier har
brudt igennem alle Hensyn.

Hans kunstneriske Mod antager dog saamange
Former, at ,Dristighed® langtfra deekker dem alle,
snarere vilde Ordet Frihed formaa at omspznde
dem. For hans Humors Vedkommende er det
en Respektlgshed, der, hvor den tager Overhaand,
gaar indtil det karikerede. Hvor den helt og
fast beeres af Virkeligheden kan den vokse til en
Haan, saa stille og grusom, som f. Eks. Brevet
fra Bollebslle Prestegaard eller en saa n#sten
forferdende Morsomhed, som hvor den velnz-
rede, selvglade Pastor Jensen, med et Blik paa
sin lille visne, forslidte Kone, ydmygt erkender
Sandheden: ,Og her vil jeg ®rlig og uforbeholden
bekende det: Magnus er sandselig, — det har
han efter sin Moder. Hun er forferdelig san-
selig!«

Hans sjzldne og veerdifuldle Sammense&tning
af lagtagelsens tungere og Fantasiens flygtigere
Stof reber sig maaske skennest og mest personligt
seregent i den Tillidsfuldhed, han viser Leeserne.
En Scene som den paa Stefansbjerget — hen-
kastet med kysk Knaphed — er Vidnesbyrd om
en merkelig og dristig Tillid. En almindelig
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Dygtigmikkel vilde eengstelig have tilfejet For-
klaringer.

Gennem hele Jakob Knudsens Kunst aander
den samme Tillidsfuldhed, der foles som udvist
mod Lzserne, men i Virkeligheden er ganske ube-
vidst — kun en Felge af, at Forfatteren saa
ubetinget stoler paa sine Indtryks Rigtighed og
Verdi. Men paa denne Naivetet, der er saa ro-
lig og mandig, spejler sig Fenomener, der lenge
ikke har veeret set, fordi der lenge ikke har
vaeret holdt et Spejl op for Tilverelsen, saa plant
og saa dybt, saa lidt furet og hulet af Forhaands-
meninger.

Den foregaaende Litteratur har i sterre og
mindre Grad svermet for det Interessante, men
det Interessante, man opseger, er altid af en anden
Art end det, man finder. Derfor maa selv det
hverdagslige forvanskes en Kende, fer det bliver
interessant. Det bliver, som hos Herman Bang,
saa merkeligt toppet, saa rigt paa Pointer, saa
parat til at udlevere sin Mening, eller det faar
Relief ved at forvandles til det heeslige, eller
gores til selvfelgeliz Repraesentant for triste Livs-
anskuelser. Hvis Livet igen kunde optage i sig,
hvad der er blevet udskilt fra det i Beger, hvor
meget kunde man da tenke sig atter vilde kunde
finde sig til Rette i de tidligere Forhold. For
Bangs Vedkommende kunde man vanskeligt tenke
sig Tilbageflytningen, uden fillige en £Endring hist,
en Tilfajelse eller Besksren her, men i Jakob
Knudsens Boger ferdes der Mennesker, der straks
kunde gaa tilbage til Livet — det, vi daglig feerdesi.

Det geelder serlig en Rekke af Kvindeskik-
kelser, der ikke indtager ved Ungdom — Jakob
Knudsen synes at mangle Evne til at skildre
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unge Piger — heller ikke just ved Skenhed eller
Ynde, tvaertimod, det er Kvinder, der er provede
af Livet, men som alligevel kan minde om Shake-
speares Kvindefantasier: Desdemona, Hermione,
Cordelia, ved den Sjzlens Renhed og Hejhed, de
besidder. Det er saadanne som Sagferer Wester-
gaards Louise, som vi nasten kun kender gennem
Spejlbilledet af hende i hendes Mands Keerlighed
— saa lidet ualmindelig eller poetisk, men vei
verd at elske. Det er Grev Trolles Hustru i
»Den gamle Prest*. En Gentagelse af de samme
Omrids, men skennere og fyldigere. Kostelig,
som det skenneste hos Shakespeare, er den lille
Scene, hvor Pastor Castbierg traster hende efter
Mandens Selvmord. Han kalder Minderne frem,
han faar hende til at fortzlle, naar denne Mand,
som hun har tilbedt hver Time af deres AEgte-
skab, forekom hende stoliest og preegtigst. Det
store, det forfierdelige Tab overvalder hende atter,
da sender Livet et af sine smaa, uimodstaaelige
Solblink midt ind i Sorgen.

»Aa, jeg syntes,“ sagde Grevinden, hulkende,

»j€g syntes, han talte saa forferdelig — deijlig
fynsk dengang.®

w0, — det blev han jo ogsaa ved med hele
Tiden.*

Grevinden kom pludselig til at smile.

Men begge disse Kvindeportretter staar i
menneskelig Ynde og Hoejhed nesten tilbage for
Pastor Jensens lille visne, forkuede og af Livet
saa sterkt mishandlede Hustru. Skent hun er
uanselig og runken og lidet begavet, har hun et
Hjerte, der skalver dybt og lenge for de samme
fire, fem Sindsbevagelser, som rorer alle. Det
beveeges af Fryd og Smerte, det fyldes af Moder-

— 203 —



JAKOB KNUDSEN

emhed og Modersorg, og det foler sig i Samfund
med de Hjerter, der beveaeges i samme Takt som
det selv. Den Grundanskuelse, der beerer jakob
Knudsens Beger, at Menneskene ejer en Viden,
der ligger dybere og personligt set er sandere
end den, der bydes udefra, og en Evne til at for-
staa den og udtrykke den, der er uafhsengig af
Ordene, har ikke faaet et skennere og mere hejt-
spendt Udtryk end i Mader mellem Grev Trolle
og Fru Jensen. Tvaers igennem de steerkeste
Hensyn, forbi de Mennesker, der er af en anden
Race, soger Moderen Trest hos sin Sens Morder
og han Tilgivelse hos hende. De herer sammen,
fordi det er de samme Krzfter, der virker i dem
begge.

Hans Beger vrimler med Mend, der er ud-
sprunget af en lignende Forstaaelse, men ofte er
det, som for Meyers eller Lerer Madsens Ved-
kommende, snarere Retferdighed end Mildhed,
der ferer Pennen.

Saadanne Figurer som Grev Trolle og Hel-
lum svarer vel nsrmest til Kvinderne, i jevn og
indtagende Menneskelighed. Men navnlig gelder
det om Karls Fader, Proprieter Wintrup. Denne
bramfri, stille, inderlige Natur er en udpreget
dansk Type, inden for vor Litteratur, ligesaa veerdi-
fuld og original som de religiese Menneskeskil-
dringer i Jakob Knudsens Beger. Skulde man
finde Mage til ham, maatte det vel nermest v&re
blandt de Hostrupske Propriet®rer, men ser man
tilbage, vil man forgzeves spejde efter et Menneske,
der i den Grad udtrykker det nationale, ikke ved
nogen Egenskab, men ved hele sit Vesen.
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Et Forfatterskab som Jakob Knudsens skulde
synes egnet til at finde den varmeste Tilslutning.
Forst og fremmest ved sine @stetiske Egenskaber;
thi hvem har i de sidste Tiaar budt os en saadan
Rekke af Skikkelser, hentet levende ud af det
Liv, vi alle har Del i® Hvor finder man i vor mo-
derne Litteratur en Scene saa smulmende af Sken-
hed og Sedme, saa jevn i sin Form, saa fuld af
Aand, som den hvor Hellum synger sine Folke-
sange for Proprieter Wintrup?

Ogsaa af en anden Grund skulde hans Kunst
synes at have let ved at vinde Indpas. Der er
noget saa egte dansk i, at Kraften vises forbunden
med Vaner, med nesten organiske Szrheder, mer
end med Meninger eller Doktriner; thi vi er kun
sjeldent Helte — knapt engang Mend paa det,
der er tilegnet ad Overbevisningens Vej, og som
endnu ikke er treengt dybere ned end til at vere
en tilpas grundfestet Mening. Ferst paa det, der
er blevet Livsform, Livsvaner, tager man Stand-
punkt, og derfor bliver Kampen herhjemme baade
saa forholdsmessig stille og kan veere saa lang-
varig.

Men de Muligheder, han har for et stort Pub-
likum, opvejes i hvert Fald i Djeblikket af to ve-
sentlige Hindringer. Thi hvor dybt hans Livs-
syn end bunder i det almenmenneskelige, er der
i den Sikkerhed og den Styrke, hvormed det In-
stinktive fremtreeder i hans Kunst, en Idealiseren,
der indtil videre vil forhindre de bredere Lag i
at genkende sig selv i den.

Og hans Beger kan ikke gere Regning paa
en saa meget desto varmere Anerkendelse inden
for de litterert Interesseredes sn@vrere Kredse.
Ganske vist har de vakt Opmerksomhed, men,
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skal man demme efter den Grad, i hvilket det er
Tilfzldet, er det kun deres sstetiske Fortrin, man
forelebig har @je for. Skent man kunde antage,
at Forfatterens Tro var uden Betydning, netop
fordi han henvender sig til en littereer Overklasse,
der skulde veere i Stand til selv at drage de for-
nedne Analogier, kan der ikke veere Tvivl om,
af Tankernes religiose Udspring og Ikledning har
staaet i Vejen for Vurderingen af det betydelige
Idéindhold. Medens man paa det fysiske Om-
raade med Lethed skelner mellem Krefier og
Fenomener, synes denne Adskillelse meget van-
skelig paa det aandelige Omraade. Ingen bebrej-
der Tyngdekraften noget fordi, en Kugle falder ned
og knuser Foden, men den religiese Klzdning er
tilstreekkelig til at gore de veerdifuldeste menneske-
lige Idéer og Kreefter forhadte eller dog mis-
troede.

Dette er forevrigt en af Grundene til, at Aands-
videnskaberne skrider frem med mere Stej, flere
Gentagelser og unyttige Anstrengelser end Natur-
videnskaberne.

Hvis det religiase ikke traadte i Vejen, kunde
man tenke sig Muligheden af, at man fik Gje
for, i hvilken Grad det Aandsindhold, disse Beger
bringer, er nyt og frugtbart og grundet paa Idéer,
der har den sterste Betydning for alt aandeligt
Liv, uafheengig af Tro eller Vantro.

Det er et Forfatterskab, der udtrykkes ved
helt andre Formler end dem, der saa nogenlunde
har vezret Fzlleseje for vor Litteratur, saalenge
den har wveeret behersket af Brandesianismens
Idéer. Det har ogsaa helt og fuldt vokset sig
stort i en Jordbund, ganske forskellig fra den,
hvori sedvanligvis vore Talenter er fremspirede
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eller dog omplantede i Vakstperioden. Ved at
have haft sine Redder saa dybt nede i det religiese
og i det folkelige har Jakob Knudsen tilfart sin
Digtning Kreefter, som han n&ppe havde lert ad
kende ad anden Vej, og han har paa den anden
Side formet disse Krefter til Kunst, saaledes som
de lznge ikke er blevet det.

Og dog er han paa ingen Maade i stejl og
uforenelig Modsetning til den herskende Aands-
retning, hvis Svagheder og Mangler han belyser.
Man kan ganske vist paa ham maale, hvilke vee-
sentlige Sider af det menneskelige, Radikalismen
har forsemt, i hvilken Grad det har veret en
snzversynet Forstandsretning. Men er han dens
A_nkiage, er han tillige dens Forsvar, thi uden den
vilde ikke blot hans kunstneriske Form, men
ogsaa hans aandelige Beveegeligheds frie og dri-
stige Sving have veret utenkelige.

Man kunde med ligesaa stor Ret understrege,
at han er Radikalismens =gtefodie Barn — og
dens forste fuldbaarne. En Mand, hos hvem det,
der er dens egentlige K&rne, et naivt og sundt
Mod til at veere sig selv, endelig er blevet udlgst
af den Skal af radikale Meninger, der i Aarevis
har veret regnet for det vigtigste. Denne Mod-
nen har vist sig, kun at vere mulig ved en
Forening med de sterke Krzfter, vort Folk har
fundet Luft for i Hejskolebevagelsen, og derved
bliver hans Kunst i vort Aandsliv et saa meget-
sigende Fenomen.

Han er efter Aars Splittelse og Arbejden hver
paa sin Kant, den forste store aandelige Syntese.
I ham har Folkets levende Krefter ifert sig den
Ham, som tredive Aars Snille har lagt til Rette.

Nu, da mere end nogensinde Angsten for vor
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Skebne sidder i vort Sind, saameget dybere fordi
vi har haft Grunde tl at tvivle, ikke blot om vor
Modstandsevne, men ogsaa om vor Fornyelses-
evne, er han et Tegn paa Folkets uforandrede
Sundhed. Et Bevis paa, at det efter kritiske Tider
atter formaar at samle sig til et fuldgyldigt Ud-
tryk for Livets Sluttethed og Storhed.

Kun hvor Livets Rest giver saadan Ekko har
man Grund til at tro, at Murene hverken har
Brist eller Revne.

(Januar 1904.)

S

Om Realisme.

ET TILBAGEBLIK.

For dem, der sysler med Litteratur
— selv for dem, der sysler med deres
Samtids — er det ingenlunde givet, at
den frembyder Problemer. Sadvanligt
opfattes Ordet ,Problem® som en in-
tellektuel Vanskelighed, men det maa
straks understreges, at Problemer paa
det aandelige Omraade rejses af Folelsen
og vel i Grunden ogsaa leses af Fe-
lelsen.

Ferst naar der er en Folelsesuover-
ensstemmelse stilles der Tanken de be-
tydelige og frugtbare Opgaver. Al
Diskussion mellem en ny og en gam-
mel Slegt er derfor saa haables. Kun
dem, hos hvem den samme Fslelses-
forskydning er foregaaet — eller som
er unge nok til, at den kan foregaa hos
dem, vil det lykkes at klargere Betyd-
ningen af den. Heri bestaar enhver
— stor eller lille — Revision af Aands-
livet.

er man tilbage over Radikalismens tre Tiaar,
forbavses man over, i hvor ringe Grad Kri-

tiken har folt Trang til Overblik. Man kan ikke
modstaa et Sekund at huse en munter lille Tanke
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om, hvilken skebnesvanger Rolle Antikvarboghan-
delen har spillet. Den har virket som en Fald-
der, hvorigennem vor Litteratur er forsvunden
ligesaa hurtigt, den er bleven skrevet. Saaledes
ser det i det mindste ud.

Man har glemt, eller man har ikke brudt sig
om at huske og sammenligne. Saaledes bliver det
forklarligt, at Misfornejelsen, naar den er kommen
til Orde, har vzeret en vag Gnavenhed, der ikke
vidste, hvad den i Grunden havde at beklage sig
over. Kun ved at summere havde man kunnet
faa det klare og utvetydige Svar, man savnede.

Naa, der er dog maaske andre og dybere
Grunde end den Fristelse, Antikvarboghandlerne
har evet, men som et Faktum maa det noteres,
at fra ,Gennembruddets Mend®, der fik et falsk
Billede frem wved at behandle norske og danske
Forfattere inden for samme Ramme, og som stod
ganske ukritisk over for den Bevsgelse, den be-
handlede, og indtil C. E. Jensens velskrevne, men
for lidet indgaaende Bog ,Vore Dages Digtere®,
har man ikke haft Trang til at se de enkelte For-
fattere i Sammenhzng, eller til at forfolge og
undersoge de Idéer, der var Tidens Rendegarn.

Dette kan kun forklares ved, at Kritiken i det
store og hele har veeret meddelagtig i Tidens Litte-
ratur og derfor har tabt sin Frihed og Bevage-
lighed over for den. I det store og hele; thi en
Kritiker som Vald. Vedel har gentagne Gange
vist @rlig Vilje til at stille sig udenfor, for at
faa Overblik. Overhovedet er han ved sit
Naturel fremmed i den Tid, han er samtidig med,
(hvad der ikke har veeret ham til Gavn.)

Selv om man ter paastaa, at Kritiken i Aare-
vis har varet lidet energisk og kun i ringe Grad
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opfyldt af sin Pligt: at skaffe Klarhed, maa man
dog indremme, at det ikke til en hver Tid er
en lige let Opgave.

De, der er samtidige med en Aandsretning,
berer let og gerne over med dens Mangler, fordi
den alligevel er ogsaa deres Billede, de, der folger
efn_ar, gor det samme, fordi Vanen og deres egen
Fejghed forbyder dem at tro, at det kunde vere
anderledes.

Men derefter kommer der en Slegt, der i
den Grad er fodt efter det foregaaende og som
et Resultat af det, at den umuligt i Leengden kan
fq]e_sig forbundet med Tidens Idéer, men faler
sig i samme Grad familier og fremmed over for
dem, som Bern over for deres Forzldre. For et
saadant Slegtled er Tavshed og Overbsrenhed
utilgivelige.

I Djeblikket lever der en saadan Ungdom, 0g
den foreges for hvert Aar, som med Ligegyldighed
og Kulde ser paa alt det, man vil bilde den ind er
dens Samtid. En Ungdom, der neerer ligesaa
varme og ®rbedige Folelser for Georg Brandes
som for Adam Oehlenschliger, og som kun for-
styrres i denne harmoniske Velvilje af en lig-
nende Bitterhed som den, der vilde gribe den,
hvis den store Digter hver Uge offentliggjorde
sine tidssvarende Betragtninger.

Det er en Ungdom, der er opvokset efter
Forliget, og som ikke har en eneste Grund, ud-
sprungen af Delagtighed eller Pietet, til ikke af
Hjeertet at afsky den Politik, der siges at veere
nodvendig, og til ikke at mangle Forstaaelse af
dens Nedvendighed. Det er en Ungdom, for
hvem ikke et eneste af de politiske eller littersere
Slagord, der er Tidens Skillement, paa Forhaand
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kan vere Sandhed, fordi den ikke har veeret med
til at skabe et eneste af dem.

Det er slet ikke givet, at den fgler dette saa
klart. Muligvis foruroliges den blot af en dyb
Undren over, at det altsammen kan va&re saa
fjernt og saa fremmed. Gaadens Lesning, at den
Tid, vi lever i ikke er en Nutid, men en Fortid, vil
gaa ind som en Selvfalgelighed i Bevidstheden
og bringe den manglende Klarhed. Den Opgave,
der foreligger er at fastslaa dette, at skeere Baan-
dene over mellem den Tid, der er ved at synke
og den, der skal fortseette Farten.

Vort Arbejde bliver da at gennemse, at prove,
ikke som Halvfjerdsernes at gennembryde. Men
dertil maa dansk Ungdom sege sig andre For-
billeder. Forst og fremmest maa den trznge
Georg Brandes Typen tilbage fra den alt over-
skyggende Plads, den har indtaget i de skiftende
Sleegters Fantasi. Det er ikke for meget sagt, at
han har redet dansk Ungdom som en Mare.

Han har ganske sikkert arbejdet meget, men
alligevel har han ikke blot vidst at undgaa den
Tunghed, der felger med Arbejdet, men han giver
heller ikke i synderlig Grad Udtryk for den Ro
og Vedholdenhed, der er dets Grundejendomme-
ligheder. Han lagde ingen Veagt paa at under-
strege, at det var det samme, han stadig gentog.
Tveertimod, han havde tilsyneladende et nyt Pro-
gram for hver Forestilling. Arbejdet tilhorte ikke
Offentligheden, kun Forkyndelsen. Pludselig stod
han midt iblandt dem med en ny Sandhed.

I Ungdommens Bevidsthed afspejlede dette sig
som et Messias-Ideal. Det samme Billede gen-
tager sig fra Stuckenberg til Mylius-Eriksen —
ja kunde man undersege de utrykte Digte, vilde
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det trette ved sin Hyppighed. Hvert nyt Slegt-
led, der voksede op, forsaa sig paa denne Type
og dremte om med belgende Haar og skerende
Stemme at revse sin Samtid og forkynde den nye
Budskaber. Man havde jo efterhaanden faaet
Fornemmelsen af, at Sandhederne var mange, thi
saaledes maatte det tage sig ud for en Tid, der
gerne lod sig bedrage af Forskellighederne.

Det faldt ingen af dem ind at sperge, om denne
Type stadig var tidssvarende — om de Opgaver,
der nu frembed sig, kunde lgses af den, om det
nye og originale ikke snarere vilde vere at tage
Arbejdet op paa sin egen Maade, uden at efter-
ligne, hvad der kun under ganske bestemte For-
hold havde sin Berettigelse. Slegt efter Slegt
kempede med et falsk Ideal og mange forbledte
i Kampen.

Nu er det i hvert Fald paa Tide at festne
som gengs og banal Sandhed, at det ikke er noget
i og for sig fortjenstfuldt at gennembryde, men
at der er andre Virksomhedsformer: at opbygge,
at ordne, at fastslaa, der under givne Forhold er
nok saa nedvendige og derfor mere verdifulde.

Man skammer sig nesten ved saa stzrkt at
indprente det selvindlysende, men den, der kender
dansk Ungdom, véd, hvorledes tredive Aars Vane
har vennet den til at modtage Parolen fra oven
og af med at stole paa egne Kreefier. Endnu som
for venter den, at det nye skal komme med
Bulder og Brag, saaledes som Mythen forteller,
at det engang er sket. Men i saa Fald vil den
blive skuffet, ligesaa skuffet, som en vis lille
Dreng, der en hel Formiddag stod og Kkiggede
op i Luften efter Storken, der skulde bringe et
Barn. Da han endelig kom op, lang i Ansigtet
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cg stiv i Nakken, laa den Nyfadte i Vuggen, og
Guderne maa vide, hvor den var kommen fra.

Ungdommens Fremtid bliver nu dens eget
Verk — ingen Enkeltmands — men manges. —
Den maa skue tilbage for en Gang at betragte
den Fortid, som den hidtil har vendt Ryggen.
Den maa paa alle Punkter gennemgaa den kritisk
og afkreeve den Regnskab; thi for ingen anden
Slegt gelder det, som for den, at dens Fremtid
ligger 1 dens Fortid. Det er en Erishob, af hvil-
ken den vil kunne smelte Guld.

Dansk Ungdom maa veenne sig til at iagt-
tage Tidernes Tegn — og ikke overse dem, fordi
de ikke er Jeertegn, og dens @re maa kunne op-
fange de nye Toner, skent de ikke i Stej kan
maale sig med de Lyde, de brutale Klappere har
davet Trommehinderne med.

Den maa endelig vel vogte sig for at opfatte
denne sin Lod — skent mere stilferdig — som
mere beskeden. Den foregaaende Tid har blot
veeret en Forberedelsesperiode, der ryddede Plad-
sen og samlede Materiale. Os tilherer Fortiden og
dens Arbejde, men vi maa undersege og opgere
den Arv, vi har modtaget. Det er kun vor Ret
og vor Pligt.

Det egentlige Arbejde er slet ikke gjort endnu,
men har allerede leenge ventet paa os.

Naar Respekten for det overleverede er blevet
hulet af Anelsen om dets Utilstreekkelighed, vil der
kun behgves et Sted for at Kritiken skal springe
frem.

i
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Et Tilfzlde som det, at forskellige Verker:
Niels Msgllers Digte, Andersen—Nexes 2 DTYyss®
og forste Del af ,Jerusalem* ferdes i den samme
Bevidsthed samtidig, vil kunne fore til det Sam-
mensted, hvorfra Spergsmaalene lyner frem. Til-
syneladende uskyldigt sperges der blot, hvorfra
en Bog, som Selma Lagerlofs faar sit utvivl-
somme Preg af Storhed, og hvorfor en saa
dygtigt skreven Bog som ,Dryss* kun heevder sig
ud af den Glemsel og Ligegyldighed, den paa
Forhaand er fordemt til, ved i Qjeblikket at veekke
en sterk Lede. Uvilkaarligt springer Tanken over
til norske Mesteres Varker, og man faar en Anelse
om, at Forholdet mellem den danske ogden norske
Litteratur er et lignende. Hvor meget af den
farste overlever den Pirring, den i @jeblikket var
i Stand til at udeve.

Med Undren ser man tilbage over disse Ti-
aars Litteratur, der er saa rig og saa mangfoldig,
som rummer saa meget Talent, som har taget sig
selv saa alvorligt og veeret overbevist om, at den
beted et uendeligt Fremskridt fra tidligere Tiders
Naivetet, Ensidighed og Uvirkelighed, — som har
haft saa mange af de Egenskaber, der betinger en
stor Tid, uden dog at fortjene dette Navn. Hvorledes
er en slig Fejltagelse mulig for en Periodes Ved-
kommende, der stillede sig selv som Helhed i Mod-
setning til den foregaaende Stortid, som kaldte
sig Realisme i Modsztning til Romantiken.

Modseetningen er udpreget nok, men allerede
dette indgyder Mistillid, thi findes der andet end
romantisk Digtning? Er ikke alt det, der duer
inden for Realismen, et Brud med den ortodokse
Udoevelse af den. Er J. P. Jakobsen, Drachmann
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og i Norge Bjernson, Ibsen og Lie, i Frankrig
Zola, ikke alle Romantikere?

I Begrebet Romantik indeholdes en Afstands-
bestemmelse, der er lettest at iagttage med Hen-
syn til Tid og Rum, Middelalder eller Orient,
men som i sine friere og dybere Afskygninger er
sjzlelige Horisonter — den Afstand, der er mellem
det umiddelbare Indtryk og Indtrykket, saaledes
som det er, optaget i Digterens Sind, forandret og
fiernet fra Virkeligheden ved det Lys, der kastes
over det, og ved den Sammenheng, hvori det findes.

Hvad enten Indtrykket flyttes tilbage til Mid-
delalderen eller bort til Orienten eller ind i et
Gemyt — farst naar vi ser det igen i en frem-
med Verden, gleeder det os at genkende det.

Er det ikke Realismens forste og mest aaben-4.

lyse Forsyndelse, at den ved saa sterkt at under-
strege Gengivelsen af Virkeligheden har overset,
at det tillige gzlder en Forandring af Virkelig-
heden, der for stedse leegger Afstand mellem den
og Digtningen. Det er sksbnesvangert ikke at
indskeerpe Nodvendigheden af denne , Uvirkelig-
hed, alene af den Grund, at det er Digtningens
Sandhedsmerke. Det hvorved, den beskedent ger
opmeerksom paa sit sande Vasen: ,Jeg er ikke
selve Virkeligheden.®

Overalt hvor Digtningen har veeret bundet, har
det veeret af Virkeligheden. Dens Frihed, dens
Svulmen, dens Fylde, er forst bleven til den Dag,
da dette Aag er blevet brudt, ligesom Planten forst
skyder Blomst over Muldlaget. Det mest lzre-
rige Eksempel, Nutiden frembyder, er det Gennem-
brud, der omkring 1890 skete i Sverige, foranle-
diget ved Verner v. Heidenstams orientalske Digt-
samling og hans paafelgende Stridsskrift mod Rea-

— 216 —

OM REALISME

lismen. Begge Dele er for ubetydelige til at for-
klare det paafelgende romantiske Vaarbrud, men
bag den pligtopfyldende, kedelige Virkeligheds-
gengivelse havde Krafterne hobet sig op. Og naar
Mennesker presser paa en Daor, kan det vare til-
streekkeligt at dreje om paa Haandtaget.

Den historiske Digtning, der overalt rejser
Hovedet, er Tegn i samme Retning. Naar Virke-
ligheden tynger, afkastes den i Reglen med et
ublidt Szt og man seger saa langt bort fra den
som muligt, indtil man atter feler sig sterk nok
til at naerme sig den.

Det er givet, at Virkeligheden ikke kan vere
Forbillede for Digtningens Form; thi Virkeligheden
formaar vi ikke nejagtigt at genskabe, hvilket jo
ogsaa — hvis det kunde lykkes — vilde vere
en kedelig Overfledighed og ude af Stand til at
vekke den Glede, der er Kunstens Gave. Vi
maa gaa ind i os selv for at finde Digtningens
Veesen.

Den er et Udtryk for vor Bevidstheds Vasen,
som vi ganske vist ikke kan forklare, men hvis
Ytringer vi kender, og som vi derfor, overalt hvor
vi meder det, foler et glad og trygt Fallesskab
med. Digtningen opfylder gennem sin Form denne
Opgave paa to forskellige Maader. — Den tjener
Mennesket til en Bekreftelse paa sig selv, styrker
dets Selvtillid ved at give det Vidnesbyrd om de
Aandsevner, hvorpaa dets Tilverelse beror, men
tillige bringer den Mennesket Meddelelse om, at
der udenfor det findes Vesener, der opfatter paa
samme Maade som det selv, og forsger gennem
denne Samfolelse dets Styrke. Den er altsaa et
socialt Bindeled af sterste Betydning. Men Digt-
ningens Evne i begge disse Henseender kan vare
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hejst forskellig, eftersom det Veesen, den afspejler,
ligger mer eller mindre dybt — er selve Menneske-
aandens Grundform eller de af denne afledede
Egenskaber.

Denne Forskel er den sidste Maalestok for en
Litteraturs Storhed.

Det at kunne iagttage en Enkelthed skarpt og
snildt og paa Grundlag af den og andre at kunne
resonnere — 9: bringe brudstykvis Helhed til
Veje, tenke paa kortere Sigt, er Egenskaber, der
i Perioder kan besere en Litteratur, men i Lang-
den ikke, thi vi staar her ved Egenskaber, derer
afledede. Spaltningen er allerede saa fremskredet,
at Fellesskabet treeder stzerkt i Baggrunden.

Det er ikke paa denne Maade, at den mindre
begavede, trods alt, vil fele sig i Sleegt med den
klogere, og det vil han fele sig bedraget for, thi
instinktivt véd han, at den ejebliklige Klogskab,
lagttagelsesevne og Intelligens i sneevrere Forstand
kun er Resultatet af noget fzlles dybere — og
paa dette felles Grundlag ensker han at mede
den rigere Begavelse, thi ferst da bliver dennes
Geni ham en Grund til Stolthed og Glede. Helt
skevt foles Forholdet, naar Litteraturen i storre
eller mindre Grad gaar over til at blive direkte
noterede lagttagelser. Ogsaa vi kan skrive og
iagttage — der er i dette ingen Triumf for den
menneskelige Aand. Spergsmaalet er ikke, om
man kan sikre sig ikke at glemme, men om man
kan erindre. lagttage Virkeligheden, naar man
har den for @je — det kan endogsaa en Hund,
men fastholde dens Billede, naar man har iagt-
taget den, og tilmed finde Sammenheng og Hel-
hel, hvor denne skjulte sig for den umiddelbare
lagttagelse, dette er vor Sag — et menneskeligt
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Fellesanliggende. Det er vort Frimurertegn. Naar
der gives Slip paa dette, forvandles en Litteratur
hurtigt — saaledes som det er sket med Realis-
men — fra en Aandsvirksomhed til en Refleks-
bevegelse.

I Evnen til at sammenfatte uafheengig af Tid
og Rum, til at skabe en Helhed af lagitagelserne
— altsaa kunstig i Forhold til Virkeligheden — i
dette reber sig det dybeste, vi kender af vor
Aands gaadefulde Vasen. Det felles for Menne-
skene turde wveare, at de bevidst eller ubevidst
beerer et Helhedsbillede af Verden i sig. Det
kan have sterre eller mindre Omkreds, men alle
Billederne har samme Centrum — nemlig vor
Aands sammenfattende Evne. Mellem en Littera-
tur, der peger tilbage til denne som sit Udspring,
og det enkelte Menneske, eksisterer der derfor
en nedvendig Analogi, som kan bringe dem i
Forbindelse.

Betingelsen for denne Enhed er tydelig nok
en vis Afstand fra Stoffet. For den umiddelbare
lagttagelse er Virkeligheden aldrig til, men kun
vedkommende Enkelthed. Man kan gaa fra Ting
til Ting og dog ikke finde Virkeligheden. Kun
naar vi, efter at have gjort vore lagttagelser, be-
skeeftiger os med vore Erindringer om dem, ligger
den aaben for vort Blik. Der rummes en Fare
for Unejagtighed i dette — det er sandt, men det
maa dog bemerkes, at denne kun geelder vort
Billedes Overensstemmelse med den ydre Virke-
lighed, derimod ikke med os selv. Om vor Aand
taler selv den falskeste Helhedsopfattelse Sand-
hed, hvorimod lagtagelsen, naar den ikke psyko-
logisk aftvinges sin Hemmelighed, at ogsaa den
er en Sammenfatning, er tilbajelig til at give os et
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falsk Indtryk af vor Aands Veasen. Og det er
dog kun naturlig Egoisme, hvis vi foretreekker
det ferste for det sidste.

Al stor Digtning er derfor Romantik, thi vi er
fodte Romantikere. Vi samler det, der har veeret,
og det der er, i en Helhed, som ingen Magt kan
sgnderdele. Og al Romantik er Afstandsbestem-
melse — det fremgaar nu klart. Maaske er det
derfor, at Digtningen elsker at fare til fjerne Ti-
der og fremmede Lande, thi derved legger den jo
tydeligst sine og vore Ejendommeligheder for Dagen.
Som Elementer i vort Virkelighedsbegreb indgaar
ikke blot det materielle, men ogsaa det aandelige,
ikke blot det nuverende, men ogsaa det fortidige.
Med denne sterre Virkelighed maa en realistiskg
Litteratur veere ligedannet, men gelder dette for
den saakaldte Realisme?

Uden lang Betenkning ter man svare nej.
Den har kun gengivet Dele af Virkeligheden og
har derved fornegtet den ubrydelige Helhed, der
er vor Virkelighedsopfattelses Betingelse, uden
hvilken den ikke eksisterer.

e CER

Og jeg siger: Piccolo

har du teenkt, at Romantiken

atter kunde genopstaa

i det kzre, gamle Danmark.
(Loais Levy: Simon Ring.)

Den, der har lest forste Del af ,Jerusalem*,
vil, som en af de dybest gribende Episoder, erin-
dre Fortzllingen om Hek Matts Erikson, der skal
rejse med Sennen til Palestina, men som slet
ikke kan forsone sig med Tanken om at skulle
skilles fra sin Ejendom. Medens han gaar den
sidste tunge Gang il Fabrikskontoret for at under-
skrive Afstagelsen, farer hans Tanker atter og
atter vild. Han griber sig selv i at legge Planer
for, hvad der skal foretages til Foraaret, og naar
han ser udover Markerne, genkalder de al den
Moje, der er edslet paa dem, og som har gjort
dem frugtbare og hans Ryg kroget. Han tenker
paa de paabegyndte Arbejder og paa Dyrene og
paa Skoven. Det er altfor mange Baand, der
skal brydes, og selv da Sennen stiller Valget mel-
lem sig og Gaarden, holder de. Hgk Matts skri-
ver i sidste @jeblik ikke under.

Arbejdet er som en Sum af Kerlighed, hvor-
med Mennesket omfatter Jorden. [ en fin og
dyb Afslutning viser Selma Lagerlef, at den som
alle sterke Folelser, er en Livsmagt, der ikke
blot kan knuge og saare, men genrejse og lege.
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Da Sennen Gabriel drager bort sammen med
Pilgrimstoget, kan man ude i Marken se en gam-
mel Mand gaa og veelte Sten, saaledes som han
gjorde det i sin Ungdom, da han ryddede sin
ferste Kampplads. Han arbejder som en Ra-
sende, han vover ikke at forlade Arbejdet, da
Skybruddet overfalder ham, han ter ikke tznke
paa Sult; han arbejder, til han falder om af Tret-
hed paa den Plet, hvor han staar. Saaledes har
Jorden gennem Aartusinder graanet og kroget M&nd
og skenket dem Hvile og Glemsel, og under deres
Hender er den bleven fager og frugtbar. Sjal-
den er Menneskenes Saga tegnet fra en sandere
og skennere Side.

Og lytter man opmerksomt, herer man, at der
er en lang Rytme heri. Intet Menneskeliv, intet
enkelt Slegtled rummer den. Der er en Visdom
i Opfattelsen, som kun med Sikkerhed lader sig
udlede af de Erfaringer, som ensformigt gentages
under Slzgternes urolige Skiften. Og paa disse
Erfaringer bygges en stor Litteratur.

Hvor Livet demmes paa Grundlag af de Er-
faringer, det enkelte Slegtled hester, vil det naste
Slzgtled forkaste Dommen. Tilsyneladende er en
saadan Dom sikrere, fordi de Erfaringer, hvorpaa
den bygges, i hojere Grad er Selviagttagelser eller
dog bedre kontrollerede. Dette er den moderne
Litteratur gaaet ud fra. Men med Hensyn til vor
Viden om Menneskene synes ingen mere sikker
end Erindringen om alle de Slegter, der er gaaet
forud; thi ferst gennem den faar vi, hvad vore
lagttagelser aldrig er i Stand til at yde, den Ret-
ning, hvori de peger. Slegternes Liv giver os
Neglen til den Enkeltes gaadefulde Cifferskrift.
Vi ser ganske vist Tegnene for vore Qjne, men
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kendte vi ikke Systemet, da beted de intet for
0s. Maaske giver forskellige Nogler forskelligt
Indhold, men har man slet ingen Nogle, d_a blw_er
det kun noget uforstaaeligt Tejeri, et Tilfeldig-
hedernes Kaos, som i Andersen-Nexees ,,Drg.rss“:

Et af de stadigt genkommende Forhold, hvori
Mennesket staar til Omverdenen, er som Arbejder.
Det har efterhaanden antaget alle Former, fra den
nedterftigste og treelsomste Kamp for Opholdet
til et Kulturarbejde. Det omspzender baade for den
Enkelte og for Samfundet en Rigdom af Folelser
og Erfaringer, det rummer den trivielleste Hver-
dagsplage, knyttet til Sejre, der er saa smaa, at
&g‘s haaner ved deres Ubetydelighed, og det ud-
maales i Verdensepoker, hvis Taktslag Menneske-
racer folger. Deter et lysende Eksempel paa, hvor-
ledes det enkelte Tilfzlde forst forstaas til fulde
ud fra en Helhedsanskuelse, thi i et Spadestik gen-
kender man kun ved Omtanke Fellesskabet med
den Kulturudvikling, der er Menneskehedens Hi-
storie, og som, hvorledes man end demmer om den,
er stor og megtig —, ikke for ubetydelig for vor
Stolthed. Ferst naar man ser ud over den en-
kelte, herer man den Rytme, der behersker det
tilsyneladende vilkaarlige Virvar.

Man faar samme Indtryk af lovbunden og dog
vilkaarlig Kraft, som naar man ser et skotsk Hegj-
landsregiment til Szkkepibernes iltre og ensfor-
mige Toner marschere frem med smaa raske Skridt.
De slenger med Kroppen, holder Geveret i for-
skellig Stilling, de synes at gaa der, hver enkelt
af egen Lyst, men Fodslaget siger, at de udger
en Enhed. De gor et forferdeligt Indtryk, samme
Indtryk som Livet selv, af at vere en fornuft-
stridig Kendsgerning. Deres Kraft forekommer
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uberegnelig, de synes i Stand til uden Standsning
at feje til Side, hvad der stiller sig i Vejen.

Det er ingenlunde en frivillig Sag for Menne-
skene at staa stille, men de kan lade vare at
falge den Kulturtakt, der behersker Fremmarschen,
med Fare for at blive skudt til Side eller sakke
bagud. Det er for Frejdigheden og Fremfarten
i et Folk af sterste Betydning, at den bestem-
mer Tonen i dets Litteratur. Den har i norsk
Litteratur veeret det Taktslag, der gjorde den
ikke blot til en Guldalder i sit Lands Aands-
udvikling, men tillige gav den almenmenneskelig
Interesse.

Man vil forgeves lytte efter den i vor Litte-
ratur.

Det henger sammen med hele Livssynet og
faar Udtryk i Menneskeskildringen. Man merker
Grundtonen ved at sammenligne Selma Lagerlofs
Skildring at Hek Matts med Pontoppidans til-
svarende Fortzlling ,En Bonde®. Det er fuld-
stendig samme Karne: en gammel Bonde, der
skal tvinges til at afstaa sin Jord, da han i mod-
sat Fald maa skilles fra Sennen. Men Forskellen
ligger ikke blot i Motiverne. Det er ikke for en
Idés Skyld, men for at tilfredsstille Bernenes
Krav, at han maa bringe Ofret. Forskellen ligger
i det samlede Indtryk, de to Fremstillinger efter-
lader. Pontoppidan forteller om ét Tilfzelde, om
én Bonde. Der er maaske saameget typisk deri,
at man kan sige: saaledes gaar det ofte. Selma
Lagerlef har derimod brugt de fire, fem Trek,
der geelder for alle Tilfelde, Trek gennem hvilke
dybe og almenmenneskelige Folelser beveaeges.

Eksemplet er serlig godt, fordi Pontoppidan
inden for sin Samtid dog er den bredeste Aand,

L

OM REALISME

den mest menneskeligt interesserede. Det viser,
hvorledes det samme Indtryk, der i den enes Be-
vidsthed spejler sig i rene, simple Linier, i den
andens spejler sig som en Rzkke Interiarer, som
individuelle Trzek, som bestemte Situationer, som
et afslutter Tilfelde.

Det er i det forste Tilfelde Fantasien og Erin-
dringen i Ordets videste Betydning, der virker,
medens det i det sidste er Iagttagelsen. Men
for en iagttagende Litteratur vil det altid veere
taknemmeligere at beskeaftige sig med Seertil-
felde end med Almentilfelde, fordi de sidste
langtflg giver Lejlighed til at bruge Skarpsindig-
heder™i samme Grad som de forste.

En iagttagende Litteratur vil overhovedet altid
lobe Fare for at overse de veesentligste Faktorer,
fordi disse er saa sedvanlige og gammelkendte,
at de let undslipper Opmerksomheden. Kun en
Litteratur, der har Evne til ureflekteret Sympati,
og som besidder Erfaringer, der kun hestes ved
en personlig Indsats, vil lade dem komme til sin
Ret.

Ingen af disse Egenskaber er imidlertid vor
Litteraturs steerke Side. Det lyder paa Forhaand
paradoksalt, thi de fleste vil veere ftilbsjelige til
at tilskrive den megen Evne til Sympati, megen
Evne til smidigt at forputte sigi den forskelligste
Ham; men ogsaa Forstanden har sin Smidighed,
sin Evne til at dreje Qjet til alle Sider og til at
treenge ind i den Genstand, den beiragter. Men
en saadan Forstandens Sympati lykkes det mindre
at gengive Menneskenes Veesen end det Billede,
de giver, og vel at marke det Billede, de giver
paa en Bevidsthed, der er jforskellig fra dem.

Vor hele moderne Litteratur er Eksempel,
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men tenk blot paa en Schandorph, en Karl Lar-
sen eller en Herman Bang for at tage forskellige
Felter. Hvor sjelden feler man sig helt alene
med de Personer, der optreeder i deres Baeger.
De er ikke set fra deres Vaesens Midtpunkt —
ikke oplevede. Tager man Smidighed i Betyd-
ning af Mangestedsnzrverelse, kan man ikke finde
en mere usmidig Litteratur end Brandesianismens.
Hvor forskellige Kredse disse Bager end behand-
lede, kom de dog aldrig til os med de forskellige
Jordbundes Duft. Man kunde uden Vanskelighed
teenke sig dem alle skrevet i den samme Lene-
stol. Den samme oplyste, klegtige og bornerte
Opfattelse af det menneskelige berer dem.

Realismen har ikke wzret en oplevende og
tenkende, men en iagttagende og reesonnerende
Litteratur.

Men det er klart, at en Litteratur bestemmes
mere end af alt andet, af de Organer, hvoraf den
betjener sig. Man kan ikke here med Ojnene,
og man maa ad lagttagelsens og Rasonnementets
Vej faa et andet Virkelighedsbillede, end naar man
hester sine Erfaringer gennem Folelser og Med-
opleven. Derfor seger man i wvor ,Realisme*
forgzves efter et saa vasentligt Trek som Ar-
bejdet.

I det virkelige Liv begranser og bestemmer
det Mennesket i allerhgjeste Grad. Det tillader
ham ikke udelukkende at hellige sig en sjzlelig
forfinet Tilveerelse, det griber fremmende eller
hindrende ind i hans Felelser, det fremavler selv
Insker og Lidenskaber, Haab og Skuffelser. Det
bringer ham i Konflikter, dets Natur bliver for-
grenet og mangfoldig, det forvandles fra simplere
til aandigere Former, uden dog nogensinde helt
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at fornzgte sit enkle Grundprzg, som en Til-
verelseskamp. Det forvandler ogsaa den ydre
Tilveerelse, @ndrer Landskabet, og skaber nye
Landskaber af Sten og Jern.

Som allerede nzvnt er en Litteratur som den
norske paa dette Punkt fuldsteendig ligedannet
med Virkeligheden. Der staar over den en Em
af Virksomhed, saaledes som den hviler over et-
hvert Sted, hvor Mennesker ferdes. Man vil saa
mange Ting. Man vil have sit kummerlige dag-
lige Brod, man vil tjene Penge, man vil erhverve
Anseelse, og mag, vil virkeliggere Idéer.
_I'den danske Realisme genfinder man enten selt
ikke disse Treek eller kun i rudimenter Form. Der
arbejdes ikke i de danske Boger. Man har ingen
levende Fornemmelse af, at disse Mennesker til-
bringer Storstedelen af deres Liv med at skaffe sig
allehaande Fornedenheder og Overfladigheder.
Med Rette har man Gang paa Gang klaget over, at
Begernes Hovedpersoner nesten altid var Kunst-
nere eller i hvert Fald ganske ubeskaftigede Per-
soner, der kun syntes at leve for Studiet af Kaer-
lighedsafferer og deraf felgende indviklet Sjzle-
liv hos sig selv og andre. Naturligvis markedes
det mindre foleligt, netop fordi den i saa hoj en
Grad har veereten Bourgeoisilitteratur, hvis Person-
galleri var sammensat fra de Kredse, hos hvem
Manglen paa Beskeftigelse var mindst merkbar.
Det er i saa Henseende af stor Betydning, at
Kvinderne har taget saa stor en Plads op. Vor
Litteratur er fuld af Sjeleliv, der ikke kunde finde
Plads andet Steds end paa Papiret, fordi Livet
vilde knuse det mellem sine negterne Krav. Hvis
dette Udtryk blev forstaaet, vilde jeg sige, at ,Niels
Lyhne“ indvarslede den abstrakte Sjeleforskning.
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Desuden har denne Litteratur i det hele taget
levet paa et kunstnerisk Konventionel. Ser man
tilbage over den, faar man et lignende ensartet
Indtryk, som af den franske Klassicisme. Ganske
vist har Stedets Enhed ikke veeret bindende, men
i de forskelligt monterede Stuer udkzmpedes de
samme fire, fem Kerlighedskonflikter.

En Bog, saa sund og jevn, som Erna Juel-
Hansens ,Helsen & Co.“ er et Sersyn med sin
teette Sammenknytning af en Karlighedsskebne
med Arbejdstemninger.

Niels Mallers smukke, men hejtspeendte Digt
,Kalypso's @¢, er det eneste steerke Udbrud af
Samfelelse med Kulturen, der er at opdage i
en lang Aarrekke. Hvor man ellers beskazftiger
sig med den, er det n®rmest for at ironisere over
dens Utilstreekkelighed eller for at klage over
dens Byrder.

Men dens Svingkraft, dens Ustandselighed, dens
Velde mzrkes ikke. De erstattes af en Begejst-
ring for Oplysning ogaf Had til ,Dumhed®, hvor-
ved man i en noget rigelig Grund forstod alt,
hvad der ikke kunde forenes med Logik.

Realismen herhjemme fk ikke, som man kunde
have ventet det sine Maal og Midler bestemt ved et
Forhold til de store Problemer. Den vender sig
bort fra det Sjeleliv, som Mennesket har fzlles
med andre, for med Iver at udspejde dets Sezr-
egenheder. Alle Spergsmaalene bliver stillet ud
fra udpreget individualistiske Synspunkter og
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Litteraturen gennemrystes ikke af andre Pro-
blemer end dem, der angaar Menneskets Privat-
tilveerelse, Keonsspergsmaalet og det religiese
Spergsmaal. Ogsaa disse har en social Side, men
denne trezder ganske i Baggrunden.

Et Par Udtalelser af ]. P. Jakobsen giver god
Besked om, hvorledes dansk Realisme var anlagt
I et Brev fra 1879 skriver han: ,Jeg tror ikke,
en Bog kan interessere os, naar den ikke er en
tro Skildring af et eller flere Menneskers Kamp
for Tilveerelsen, saaledes forstaaet: en Kamp mod
det, dgr er til, for al vere til paa sin egen
Maade.© Man kan ikke fyndigere og rigtigere
bestemme Programmet for en indiviualistisk Digt-
ning. Men som en anden senere Udtalelse viser,
lurede der et sksbnesvangert Fejlsyn i selve det
Grundlag, hvorfra den ftilsyneladende saa rigtige
Bestemmelse udsprang. [ et Brev af 1884 om-
taler Jakobsen Bjernsons nye Roman: ,Hvor jeg
er ked af de Problemer under Debat, som f. Eks.
.Det flager*. Saadant noget Vaas, at ville lave
en Roman paa Spergsmaalet om en udvidet Un-
dervisning i Fysiologi i Pigeskolerne! — — —
Tag og szt i Stedet, at de i Fru Rendalens Skole
leerer Maalstreev i Stedet for norsk, eller Verdens-
historie sét fra et Venstresynspunkt, eller enhver
anden Ting, som Folk i Almindelighed ikke kan
lide, og se, om det vilde gere den allermindste
Forandring i de agerendes Psykologi.*

Den Sofisme, der giver denne Udtalelse et
Sker af Rigtighed, blev skabnesvanger for hele
vor Realisme. Thi det er rigtigt nok, at man selv-
folgelig ikke gennem de Optredendes Karakter-
ejendommeligheder kan merke, at det netop er
Fysiologi, der kzmpes for, men dette er heller
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ikke Opgaven. Det valgte Emne staar blot i Al-
mindelighed, som Reprasentant for en Kamp mod
tilvante Idéer og Karaktererne afspejler Kam-
pens Stadier. Det er sandt nok, at en Til-
pasningskamp, saaledes som den, Jakobsen setter
som Digtningens Maal, kan have et andet, mere
individuelt, mere privat Preg — men ]. P, Ja-
kobsen har ikke tilstreekkelig Folelse for, hvor
vigtigt det er, ogsaa fra et individuelt Synspunkt,
at fastholde de almene Love. Alt det, der staar
uden for den enkelte Personlighed, som det felles-
menneskelige: Staten, sociale Leveformer, Moral,
Religion, i hele deres overveldende Betydning og
forholdsvise Ret; thi forst da har man den Bag-
grund, hvorpaa den Enkeltes Kamp kan frem-
stilles.

Alle disse sociale Momenter var med i J. P.
Jakobsens forste Udtalelse, og Ibsens Digtning
kunde have tjent som den fuldkomne I[llustration
til denne. Men Udtalelserne om Bjernson viser
Opfattelsens Tendens og forklarer, at dansk Rea-
lisme paavirkes af det sj®leransagende, individuelle
Synspunkt i Ibsens Digtning, uden at lere af den
store, fellesmenneskelige Baggrund, der var den
samme som hos Bjernson. Ved alt for meget
at opfatte Individualisme i Kunst, som verende
Ret til at overse de kedelige Samfundsfaktorer,
forfaldt ,Realismen“ saa hurtigt til en psyko-
logisk Quietisme. Personerne kom ikke af Stedet
— de blev blot vendt og drejet. Den ydre Mod-
stand, der ger Revagelse mulig, fattedes.

Realismen var alisaa fra Begyndelsen i Tidens
fineste Aand anlagt som en individualistisk Digt-
ningt med anti-social Tendens. Men det blev ikke
engang Jakobsens endnu mandige og dybe Digter-
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aand, der umiddelbart kom til at bestemme dens

Retning. )
Det gik Realismen paa en lignende Maade som
Kristendommen, — den blev Virkelighed i en

noget anden Form end den oprindelige. Ser man
hen til Gennembrudets forste Tider, er Forholdet
forskelligt fra senere.

Feltraabet ,Problemer under Debat“, der gav
saa rigy Genlyd i Norge, virkede, til at begynde
med, ogsaa herhjemme som en munter Optakt.
Men Landenes forskellige politiske Jordbund kom
i Lengden til at bestemme Afgraden.¥)

I Norge kunde man i Kraft af Forholdene —
Regeringen havde kun suspensivt Veto og fil-
harte en fremmed Nation — se fortrestningsfuld
paa den besverligste Kamp. Hernede gennem-
lever vi derimod en politisk Nedgangsperiode, hvor
de Faktorer, der skulde lede en Kulturstats Politik
for et uoverskueligt Tidsrum, syntes skudt til-
side for Magten som eneste politiske Vaaben.

Forholdsvis hurtig skifter Realismen Farve og
Karakter — bliver stedse mere et sterkt kritisk
og analyserende Sortsyn.

To Aar efter Grundlovsbruddet (1877) faar Be-
veegelsen sin Paulus i Herman Bang. Skent l_i}eorg
Brandes tydeligt nok aldrig har sat stor Pris paa
Bangs Kunst, der vel har veret ham for kvind-
agtig, er det ikke desto mindre den, der saa at
sige har lagt Brandesianismen til Rette for de
danske Forhold, som de den Gang var, udsondret

*) Georg Brandes har selv i en Serie Artikler til Pro-
vinspressen for et Par Aar siden gjort opmeerksom paa, at
Ordene ,Problemer under Debat® snarere blev udnyttet af
den norske end af den danske Litteratur.
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de Konsekvenser af den, der kom til at virke
dybest og lengst i Lirteraturen. 1879, da ,Haab-
lase Slegter® udkommer, er det Tidspunkt, da
Realismen gar sit endelige Valg mellem Vejene.

Der forelaa nemlig et Valg i Betragtning af,
at Beveegelsen lededes af en betydelig Aand, i
hvis Magt det stod at stemme op mod Stremmen.
Man kunde tenke sig en Forer hente Kraft til
dette fra forskellige Kilder. En folkelig Aand
vilde have hentet Varsler af Folkets hele skono-
miske og kulturelle Fremgang i disse Aar. Men
Georg Brandes forstod ingen af de Former, hvori
vort Folk ytrede sin Styrke og Sundhed godt nok
til at kunne lade sig opbygge deraf.

Man kunde ogsaa t®nke sig en langsynet, over
sin Samtid heevet Aand, der i Stedet for at veere
indskreenket til at heste sine Erfaringer af den
gjeblikkelige Situation kun saa denne som et Led
i et starre Hele. En Aand, som ved at betone,
hvor forskelligt — mere ligeveegtigt og lysere —
alt tog sig ud i det lange Leb, bragte Sindene
ud over Tidens Tryk og i Forbindelse med videre
Erfaringskredse. Heller ikke en saadan var Georg
Brandes.

Det fremheeves altid, at han gik imod sin
Samtid, men dette er kun Tilfeldet, naar man
ser hen til det ydre, til Meningerne. Den dy-
beste Grund til, at han frods sin Opposition mod
det szdvanemessige, trods sine lunefulde og de-
spotiske Attaker paa baade Idéer og Personer,
beholdt sin Magtstilling, var den, at han fulgte
Stremmen, tilfredsstillede Tidens voksende Efter-
sporgsel efter Galde og Misfornejelse. Den forste
frejdige, lysere Betoning af Angrebene @ndres i
Takt med hele Tidens Stemningsliv til bitter Frem-

— D

OM REALISME

haven af de nuverende Skavankers utvivlsomme
Realitet, i Mods®tning til de yderst tvivlsomme
Fremtidsmuligheder for den ubetingede Frihed, Ret-
feerdighed, Skenhed, Sandhed og hvilke andre ube-
tingede Maalestokke det nu var, der blev brugt.

Ingen kunde suge $Mod af at lytte til hans
Fremstilling af Idéernes Skebne. Han henviste
atter og atter til deres Fallit herhjemme eller
brugte Eksempler som Rusland og Polen. Naar
han slutter et af sine Indtryk fra Polen saaledes:
,Polen er ét med vort Haab eller vor Illusion
om vor Tidsalders Fremskriden i Kultur®, eller
senere: ,Hvor dette Polen dog er sindbilledligt!
Thi hvad anden Lod end Polakkens har i denne
Tidsalder Enhver, der har elsket Frihed og villet
noget godt! Hvad har han oplevet andet end
Nederlag! Naar har han set et Glimt af Sol?
Naar har han hert et Fremgangssignal?“ da over-
doves fuldsteendig de vage Udtalelser af Frem-
tidshaab. Det er ikke Toner, der kan mane
andre til Kamp end den lille sammensvorne Hob,
der kemper med Lesnet ,Malgré tout® og i
Aarenes Leb bliver de blot steerkere, mindre for-
sigtige, mere hvinende tresteslese. De giver
hele Georg Brandes’ Verk dets dekadente Preg.

Som altid, naar man gaar dybere ind paa
Georg Brandes-Problemet, kommer man til hans
Stemningsliv som den sidste Forklaring.

Han havde ikke blot en Digters sterke og
rige Stemningsliv, men dette havde for ham Virke-
lighedspreeg. Gennem Stemningerne stod han i
Forhold til Virkeligheden, — denne viste sig for
ham i deres Skikkelse, og han demte den paa
deres Vidnesbyrd.

Ogsaa for det almindelige Menneske sker der
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noget lignende; thi Stemningen er den forste Fo-
lesbetoning, der ledsager den umiddelbare [agt-
tagelse eller det umiddelbare Resonnement og
giver det et svagt redmende Sker af Liv. Men
sedvanligvis er Stemningerne for svage til at kunne
holde sig ret lenge, hvis Livet da ikke bekrafter
dem og forvandler dem til Felelser. Under Kri-
ser og i Gennemgangsperioder, hvor Begiven-
heder ikke er til at overse, hvor det, der i Qje-
blikket er Virkelighed synes, at skulle vare ved-
varende — altsaa naar Modbelgen endnu ikke
gjnes, faar Stemningerne en sterre Magt.

Og en Mand, hos hvem de ytrer sig med
en Voldsomhed, der kun kan lignes ved den,
hvormed Blodet stremmer til hyperfelsomme
Menneskers Hud ved en ellers uskadelig Bero-
ring, faar i saadanne Tider en overordentlig Ind-
flydelse. Naar Stemningerne hentes samme Steds
fra og er af samme Farve som Omgivelsernes
synes deres Vidnesbyrd uimodsigeligt.

Fereren udtaler jo kun i kraftigere, bestemtere
Form, hvad alle synes at fornemme.

Georg Brandes saa og herte altsaa gennem
Stemninger den samme Virkelighed herhjemme
som sin Samtid. Den vekslede i Tristhedens
graa og Forbitrelsens rade Farver. Men ligesaa
betegnende ser man hans Stemningsforhold til
Virkeligheden i den Maade, hvorpaa han sammen-
ligner Danmark med Udlandet. Som Grundtype
for hans Domme af den Art vil man nemlig finde,
at et farverigt Stemningsbillede af fremmede For-
hold sammenstilles med et negternt af de danske.
Ganske simpelt fordi det uszdvanlige har en sti-
mulerende og stemningsveekkende Evne, medens
det gammelkendte i Mods®tning dertil enten er
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stemningslest eller treettende og irriterende. Ved
at han ikke tager denne Misvisning med i sin
Beregning, er saa meget af hans Kritik bleven saa
oprivende og saa gold.

Hans Trang til at opfatte gennem Stemninger,
hznger sammen med hans Had til det banale,
hvilket den deende Romantik havde styrket. Uvil-
jen mod det banale er et bestemmende Treek i%
hans Virksomhed. Han hader det udover alle
rimelige Greenser, til Skade for sin Virkeligheds-
sans og for sin Vurdering af det almenmenneske-
lige — og ser ikke, at han gennem denne Uvilje
kun opnaar at havne i det ad en Genvej.

Netop gennem at vaere et forsterker, men
ikke afvigende Udtryk for Tidens Stemningsliv
bevarede han sin Magt. Der var ingen logisk
eller faktisk Indvending imod ham, der kunde
kempe sig op mod den Stemningsmedber, han
sejlede med. Han var Tidens Troubadour, der
gav Luft for den Lyrik, Begivenhederne inspi-
rerede. Som Taler ejede han en lyrisk-betagende
Magt, der kun kan lignes i Grad og Art med den,
Nietzsche besidder som Skribent.

Hos denne Digter-Tenker, med hvem han
er beslegtet, fandt han ogsaa i Overmenneske-
teorien den eneste Losning, han har givet paa
den Modsigelse, hans Virksomhed eficrhaanden
forte ham ud i, nemlig paa den ene Side at arbejde
for Kulturen og dog tvivle om dens Fremgang og
gradvise Sejr.

Men det ligger i Sagens Natur, at denne
Trost ikke kan have Betydning for bredere Lag,
endsige bzre et Folk fremad.

Det, som Samtiden ikke kunde begribe, at
han ikke kunde fxldes, skent han havde saa

— 235 —




OM REALISME

mange saarbare Punkter, forklares ved, ar dette
kun kunde ske af Mznd, der ejede den samme
lyriske Evne. Det er Danmarks Fattigdom, at
de store Interesser, han saarede eller forsemte,
ikke ejede en saadan udrustet Forkemper. Ar-
bejdet for at afveebne ham maatte gores af Tiden,
der faar Bugt med alle Stemninger og kun skaa-
ner det mere modstandsdygtige — det uforgeenge-
lige og Slakkerne.

Som Felge af, at Stemninger var den aande-
lige Tilstand, hvori Virkeligheden spejlede sig, og
hvorigennem han evede sin Magt, fik hans Kritik
sin gjeblikkelige Karakter. Hans Agitatorvirk-
somhed kan i saa Henseende kun sammenlignes
med Socialdemokratiets. Ligesom dette henviste
han til det, der i Djeblikket var indlysende eller
tog sig saaledes ud. Han demte ud fra @jeblik-
ket: ,Nu“ og han krevede alle Rettigheder for
det. Han har faaet Bevidsthederne i hurtigere
Trit, men han har ogsaa bidraget sit til at gere
vort Folk til @jebliksmennesker. — Med Hur-
tigheden fulgte Kortsynethed.

Hans Styrke var Sansen for gjeblikkelig Virk-
ning, og derfor kastede hans Kritik sig over Yi-
ringerne. Paa intet af de Punkter, hvor han an-
greb: Agteskabet, Kristendommen, Moralen havde
man Fornemmelsen af, at Dommen var feldet
efter en Vurdering af Problemet i dets simpleste
og dybeste Form. Med en Voldsomhed, der ofte
er forvekslet med Dybde, kastede man sig over
Ytringerne. Nu felger det af Kritikens sjeblikke-
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lige Karakter, at det paafaldende forst tiltvang
sig Opmerksomheden. Svaghederne og Und-
tagelserne blev forst set, og paa Grundlag af dem
blev Dommen om den Helhed, hvori de forekom,
feldet. For Kritikens Standret blev den anden
Part: det sterke, det gode, det sunde sjeldent
afhert.

Dette var selvfolgelig uretferdigt, selv om det
mere veerdifulde ikke skulde tage samme Plads
op i Tilverelsen som det slette, svage og dishar-
moniske. Og Billedet maatte blive saa meget
mere forvreenget, som de fleste Mennesker €r
saaledes indrettede, at én Ytring af sund og fin
Menneskelighed opvejer ti af modsat Karakter.

Man iagttog Kerlighedens ustadige Former
og udgav dem for de eneste. Paa Grundlag af
Analyser og lagttagelser af blussende Elskov §k11-
drede man Forholdet mellem Mand og Kvinde
som ustadigt og flygtigt, prisgivet Folelsernes Vil-
kaarlighed. Man gik ud fra som givet, at Agte-
skabet var et Skjulested for gensidig Tvang og
indbyrdes Kiv og Strid, og at det derfor kun af
de sloveste og nejsomste Mennesker kur}de l_’ort-
seettes i leengere Tid. Man var Mestre 1 at iagt-
tage Lykken saalenge den straalede ud fra Menne-
skets Veesen, men savnede Evne til at forfelge
den, hvor den skjulte sig bag Dagens Sorger eller
indgik Forbindelser med det dagligdags og trivielle.
Hvor dens Yeringer gik under en vis Styrkegrad,
var den for Realismen forsvunden. Ulykken kom
derved til at farve et starre Omraade end i Virke-
ligheden, nemlig ogsaa de Felter af det menneske-
lige, hvor Tilfredsheden, den stille Lykke, de neu-
trale Tilstande har hjemme. Og som man be-
demte Moralen i dens stivnede Former, hvorved
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Bruddet fik alle Fordele paa sin Side, standsede
man i sin Kritik af Religionen ved Begreberne,
ved Dogmer og Former og det Liv, der bestem-
mes af dem, men naaede sjeldent ind til selye
Grundfelelsen.,

Det var en Kritik, der i sin Ensidighed hyp-
pigere ramte Kirken end Religionen, hyppigere
Erotiken end Karligheden, hyppigere Pjaltene end
Menneskene,

Ved kun at gaa ud fra Gjeblikket og Over-
fladen ved Vurderingen af Fznomenerne; ved
hensynslest at predike Mistillid til Almenidéer og
ved ikke gennem lagttagelser at forny dem, men
derimod bruge disse som Mods=tning til dem —-
som den sande haandgribelige Virkelighed; ved
ikke at gaa fra lIagttagelserne tilbage tll Krafterne -
kort sagt, ved i en udstrakt Grad at stole paa de
umiddelbare Indtryk og de Resultater, Forstanden
kan uddrage af dem; fik man et Billede af Til-
veerelsen, der forsaavidt var meget virkningsfuldt,
som det irriterede ved sine utvivtsomme Ligheds-
punkter, medens det fornzrmede og pinte ved six
forvredne og ufuldstendige Udseende.

Resultatet, man kom til, var et i Lzengden
saare godtkebs Sortsyn. Det skenne, det mdle
og det impulsive bukkede under for det plumpe
og kedelige, for det vanemmssige 0g stupide.
Hvor det gode drev Mennesker frem, gik det dem
galt, men det var da heller ikke ofte Motiverne
var af den Art. Egoisme i alle Former bestemte
seedvanlig deres Handlemaade.

Det er det Punkt, der mest aabenlyst blot-
tede ,Realismen“s Mangel paa Overensstemmelse
med den faktiske Virkelighed, og hvorimod Ind-
sigelserne derfor hyppigst blev rettede. Det er
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ikke for meget at sige, at Leserne led under denne
fortsatte Paadutten af Uvirkelighed. Realismens
moralske Undersogelsesiver og Demmesyge, der
ikke kunde veere verre, treettede ved a{drzg at
komme lengere end til at vaere en Detailunder-
sogelse og saarede Bevidstheden ved altid at
sette den enkelte Side for Helheden og for-
spildte derved den Virkning, den ellers kunde
have haft. il

Det, der uhjelpelig lagde denne Moralkritik
for Had, var dog hverken dens Skeevhed eller
dens Respektlashed, men det Reesonnement man
underlagde den.

Det er to i Grunden hinanden modsatte An-
skuelser, der medes i Realismens Moralbedam-
melse — de har kun ét tilfelles, deres Uhold-
barhed maalt med Virkelighedens Alen. Skent
det logisk set snarere maatte dempe end styrke
Iveren, gik man ud fra Naturens moralske In-
differentisme som Forbilledet. Ved at godt og
ondt, set fra Naturens Synspunkt, var ligeberet-
tigede Egenskaber, begrundede man sin Ret til
at beskeftige sig med Swagheder og Fejl, saa-
meget man vilde, forudsat de interessera?de mere.

Denne Begrundelse maatte gore Kritiken dob-
belt saarende. Man savnede bag den den etiske
Alvor og Meddelagtighed, den Bevidsthed om,
hvad det var for Verdier, man beskeftigede sig
med, der ene gor en saadan Kritik udholdelig.

Den var baaren af en kold, ansvarslgs Nys-

*) Ved Moral forstaas vore Domme om menneskelig
Handlen og Tenkning i videste Forstand, altsaa ikke blot
angaaende Kensforholdet.
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gerrighed, der gav den Praget af en moralsk Vi-
visektion.

Hverken en optimistisk eller en pessimistisk
Litteratur tilfredsstiller Leeserne helt. — Menne-
sket er szdvanligt hverken Optimist eller Pessi-
mist, og han vil derfor i Lebet af kortere eller
lengere Tid fornemme Skeevheden. Erfaringen
lerer ham hver Dag, at Virkeligheden er for
sammensat til, at Valget mellem godt og ondt
skulde kunne hjelpe ham synderligt. Naar han
alligevel trives bedre ved en for idyllisk, for
godtroende Optimisme — ja endogsaa har en
vis Svaghed for den, saa er det, fordi han feler,
at det er en Overdrivelse i Livets Retning.
Selvfolgelig er det usundt at overfede sig, men
det er dog forstaaeligt, at man synes bedre om
det end om at sulte.

Til at leve Livet horer der en vis Sum af
godt Mod, af Forhaabninger, af Tillid til det gode
eller for ikke at benytte moralske Udtryk: en
Tillid til at Liveti Fremtiden byder Eksistensmulig-
heder. Hvis man ikke havde Grund til at vente,
at man fra neste Dag at regne kunde faa tilfreds-
stillet sin Maves Krav, vilde man skyde sig —
eller hvis man ikke selv tog Initiativet — sulte
ihjel. Aandelig set har Mennesket ligesaa ube-
tingede Krav. De kan undergaa individuelle
Svingninger ligesom Sulten — den ene spiser lidt,
den anden meget. Mennesket er vant til daglig
at optage et vist Indtryk af Verden, til at faa ser-
veret Sundhed og Sygdom, godt og ondt, Fornuft
og Dumhed i visse Kvanta. At der er Menne-
sker, der synes veesentlig at ernzre sig ved det
syge, det slette, det dumme er ligesaalidt merke-
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ligt, som at der er Mennesker, der lever vasentlig
af Spiritus og som endog synes at trives.

Men med samme instinktive Sikkerhed, hvor-
med det normale Menneske foler Sult og Mathed
— hvilken Sikkerhed ikke er mindre virkelig,
fordi den ikke kan logisk udregnes — med samme
afgjorte Vished foler et Folk i Lengden, om dets
Litteratur ejer Nering for hele dets Aandstrang
— om den svarer til dets aandelige ,standard of
lift* — og uden Modstand lader det sig ikke
bringe ned under denne. Derfor vil en ubetinget
Mistillid, Nedrakken og Skamsksnden af Livet,
som den der blev Grundtonen i ,Realismen®,
hvile som et tyngende Aag og aldrig vinde Folkets
Kerlighed. Deres Tal, der helt felte den som sit
Udtryk, var sikkert meget ringe.

Den umiddelbare Erfaring kommer til andre
og paalideligere Resultater end de kritiske Over-
vejelser. Livet vil skenke selv de lidet dybt-
seende Mennesker tilstreekkeligt Indblik og Over-
blik, til at et ubetinget Sortsyn skulde kunne
overbevise dem.

Ogsaa det dybere liggende Synspunkt, Na-
turens Ligegyldighed for de Adskillelser, vi fore-
tager, strander paa den instinktive Viden, Livet
selv forsyner os med.

Theorien er en Gang formet kort og knapt
af Georg Brandes i felgende Udtryk: ,Verden
er saa lidet god eller slet, som den er blaa eller
gul, vellugtende eller ildelugtende.”

Det rigtige Udtryk vilde have veeret, at den
er begge Dele, men selv om man vil gaa med til
forelobig at lzgge alle andre Adskillelser til Side,
maa man dog fastholde Forskellen mellem Liv og
Ded, som bestemmende for hele vor Tilveerelses

16
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Karakter. Hvad enten man betragter Menneske-
tilveerelsen alene eller hele Naturen som en Trin-
reekke, maa man indremme, at der gaar en Strem
mellem disse to Poler, og Stremmen gaar fra Ded
til Liv, ikke omvendt, thi endnu har Daden al-
drig veret den sidste Erfaring, vi har gjort. Den
indtager allerhejest Forsterang som vor sikreste
Hypothese.

Kun ved at stille sig paa Dedens Standpunkt
og betragte Livet som det forbigaaende, kan man
fastholde Naturens Ligegyldighed. | Deden falder
baade Farver og moralske Egenskaber sammen
med deres Modsztninger. Det er sandt, men
Deden eksisterer ikke — vi derimod eksisterer.

Af denne vor Grundegenskab udspringer alle
Egenskaber — de er kun en Udfoldelse deraf —
og af vor Bevidsthed om dem, serlig de moralske
Forskelle.

Deden har altid veeret den farligste Fjende
for Menneskenes Virkelighedssans, fordi den er
en saa hyppig Foreteelse, at man til sidst bilder
sig ind at have oplevet den, skent den stadig er
Greznsen, hvor ikke blot vor Eksistens, men ogsaa
vor Ret til at t=nke herer op.

Det er ligegyldigt, enten man som Kristen-
dommen anlegger et Paradis hinsides Greensen
eller projicerer sig selv derud for derfra at fore-
tage sin Inspektion af Tilveerelsen. [ begge Til-
felde overskrider man den eneste Virkelighed,
vi kender — den, der er levende og alt, hvad
deraf folger.

Ja, af hvad der ovenfor er sagt om de moralske
Forskelle folger, at Grznsen er trukket endnu
sneevrere. Vi kan ikke gere os til ét med en
ded Virkelighed, fordi vi er levende, men vi kan
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heller ikke falde sammen med den levende Virke-
lighed, der ligger uden for os selv, thi vor Selv-
bevidsthed finder ikke dér noget tilsvarende.

Naar Flaubert med Udtryk*), som Georg
Brandes sikkert vilde underskrive, siger, at man
.maa dyrke Litteraturkritikken, som man dyrker
Naturhistorien med Fraver eller Fjernelse af mo-
ralsk Forestilling,“ -— at man ,skal studere Men-
neskeaanden med samme Upartiskhed som den,
hvormed man i Naturvidenskaberne studerer Ma-
terien o.s. v.“, da ligger Fejltagelsen lige for Da-
gen. Betingelserne er slet ikke til Stede for et
saadant uinteresseret Studium, og Menneskets Ejen-
dommelighed, der setter det i Modsetning til den
ovrige Tilvaerelse, ligger paa dette Punkt, i dets
Selvbevidsthed — i Moralen, hvis man vil det,
skont det kun er en Underafdeling blandt flere,
hvori denne Evne ytrer sig.

Hvis Dyrene nemlig kunde reflekiere over
deres Indtryk, vilde ogsaa de meerke det sygnende
og beklage det og opfatte den Skade, den ene
Part led som et Onde og fordomme det. De
kan imidlertid kun lese Ligninger af 1ste Grad.
Selv om de skulde kunne opsummere Indtryk,
kan de ikke foretage det dobbelte Regnestykke,
som Mennesket i hvert Gjeblik leser ved i Sely-
bevidstheden baade at regne med egne Erfaringer
og med Indiryk af andres, altsaa paa engang staa
udenfor og veere Part i Sagen. Moraliteten ligger
i selve vor Bevidsthed, og kun ved at fornzgte
denne — ved at dremme os paa et Standpunkt,
vi aldrig har erfaret, kan man undgaa den.

Netop fordi de moralske Egenskaber beror

*) Anferte af Chr. Collin i Januarheftet af , Tilskueren®
16%
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paa vor Bevidsthed om
hed for ad den omven
virke vor Bevidsth

skaber — at styrke
bejde den.

ed

vort Liv, er der Mulig-
dte Vej — ved at paa-
om de moralske Egen-
Livsfolelsen eller at modar-

hele verdens herre,
konge uden land!
(Niels Meller.)

Det lpnner sig for Klarhedens Skyld ogsaa
paa et andet Punkt at gaa ind til selve det Grund-
syn, der bar Realismen.

Medens den ikke meder Bevidstheden som
en dybt sammenarbejdet Enhed saaledes som de
Perioder, der har det samme eller de samme
Maal for @je, besidder den alligevel et vist ens-
artet Preeg — man kunde sige i sin Optreden.
Georg Brandes, der, hvad Stoffet og Fellesfolel-
sen angik, virkede splittende, gav Bevagelsen en
Ramme i det formelle Princip, han lagde til Grund
for den: den frie Tanke.

[ dette Princip ligger Spiren til den Iver og
den Ubundethed, hvormed man fér underspgende
hen over Tilverelsen, og tillige, som vi skal se,
Grunden til, at Vaadet ikke naaede dybere ned.

Taget i absolut Betydning var ,den frie Tan-
ke“s Princip et Dogme, der udrettede al den
Skade, et saadant kan udrette. Dette skjultes imid-
lertid ved en Sofisme i samme Seetning, hvor det
fremsettes. Georg Brandes taler i Indledningen
til , Emigrantlitteraturen® om ,den frie Forsknings
Ret* og ,den frie Tankes endelige Sejr.”

— P4~
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Tiden har vist, at den Maade, hvorpaa disse
Ord blev opfattede, var klar nok: Tanken som
Hejesteret, hvorfra der ikke kan appelleres, ja
i visse Tider ikke engang opnaas Benaadning.
Og alligevel er det meget dunkle Udtryk, en
Frase i dette Ords egentlige Betydning — og en
meget skeebnesvanger Frase. Hvad den ,ende-
lige Sejr* angaar, er Meningen ganske uklar.
Over hvad skal Tanken sejre? Og er denne
Sejr ikke af samme Art som Socialismens Frem-
tidsstat, kun begribelig for taagede Hjerner. Men
lad det veere, som det vil. Derimod ligger der
en aabenbar og ikke ligegyldig Forskel mellem
»den frie Forskning“ og ,den frie Tanke®. Hvis
Kampen havde staaet bevidst om den ferste, vilde
den rimeligvis have veret langt lettere; thi den
dekker kun over Krav om absolut Frihed fra
juridiske og konventionelle Baand, hvilket Sam-
fundet af Hensyn til Kulturarbejdet er nadt til at
indremme og faktisk ogsaa, selv paa de Punkter,
hvor det koster starst Overvindelse, angaaende
religiese Spergsmaal, har indremmet.

De Greenser, der heemmer Forskningen, ogsaa
“hvor denne er fri, ligger i selve Tankens Ufri-
hed. Ved at behandle Tanken som fri ger man
Vold paa dens Vesen.

Den er fra Fedselen ufri. Den er bestemt
til at tjene Personligheden og Livet og berer
Slavemerket paa sin Pande. Den er afhengig
paa alle Maader af den Personlighed, hvori den
opstaar. Den farves af hans Erfaringer og gen-
nem ham af Omgivelserne og af Fortiden.

Man maa erindre, at den frie Tanke ikke
desto mindre blev fremsat og forsvaret af den
samme, der indfarte Taines Lezere om Milieuet,
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hvad der blot er et blandt mange Vidnesbyrd om,
at Georg Brandes som Tanker sjeldent gik til-
bage til de Punkter, hvor Tankerzkkerne medes,
og Modsigelserne uundgaaeligt opdages.

Naar nu — for at bruge et Billede — Tan-
ken*) er fedt og ser sig om i Verden, meder
den il alle Sider Forhold, der begrenser den i
den Forstand, at den maa standse foran dem,
fordi den ikke kan oplese dem og forme dem til
Begreber, de Enheder, hvormed den virker.

Vor Tanke er aftheengig af Erfaringen paa en
anden Maade, end vi seedvanligt ger os det Klart,
idet den ikke formaar at fere sine Slutninger i
ubrudt logisk Kede lengere end til et vist Punkt.
Vi maa meget ofte begynde fra nyt af paa for-
skellige Punkter i vort Vaesen eller i Omverdenen
for derfra at udlede Tankerzkker, uden at kunne
forene disse indbyrdes ved andet end saadanne
faktiske Baand som Samtidighed, Aarsagsafhengig-
hed af noget tredie aabenbart felles, men ukendt,
eller samtidig Veeren inden for samme Helhed —
derimod ikke ved logiske Traade. Megen faisk
Videnskabelighed opstaar, fordi man ikke ofte nok
begynder fra nyt. Dette er mere aabenbart for
den ydre Virkeligheds Vedkommende, fordi Bil-
ledet af den umiddelbart optages af vore Sanser
og folgelig ligger til Rede for vor Analyse, naar
blot vi direkte eller indirekte (gennem Beretninger)
kan erfare den.

Saa snart det derimod drejer sig om den men-
neskelige Virkelighed, bliver Forholdet mere ind-
viklet, fordi vi ikke dér er i samme Grad klar
over, hvorledes vi skal bzre os ad med at gere

#) snarere Tankevirksomheden.

— T —
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vore Erfaringer, og meget ofte tror at have gjort
dem, for dette er Tilfeldet. Tegnet derpaa er, at
vi behandler dem som logisk Udgangspunkt, skent
disse Erfaringer i Virkeligheden endnu ikke er
oplest i de simple Enheder, der tillader Begrebs-
dannelse. Men lad os tage et Eksempel. Naar
gode Radikalere og Fredsvenner resonnerer om
Krigen, har de selvfelgelig Ret i alle deres Paa-
stande om Meningsleshed og Barbari, saa lenge
de anvender deres eget bestemte Begreb om Krig,
der gaar ud fra at Tvisten var til at lese ad
juridisk Vej*), og som maaler Tabets Storrelse
absolut 2: i Forhold til Tilstanden for Krigen.
Naar de nu uden videre anvender deres
Domme paa de virkelige Forhold, vil de under-
tiden passe, undertiden ikke, eftersom Krigene
svarer til deres foruddannede Begreber om dem.
Det er ikke Fredstankens Rigtighed, der er
Sporgsmaal om, men det er dens Anvendelse paa
Virkeligheden som Opfattelsesform. Det maa jo
ikke overses, at en saadan Doktrin keemper paa
Grundlag af enkelte Sider, som den har udlest
af Sammenhengen. Den kemper mod Virkelig-
heden for at faa denne til at passe efter det op-
stillede Program. Man fortseetter sin Tankevirk-
somhed paa de valgte Forudsatninger og skubber,
uden at bemsrke det, hvergang et nyt Led ind
mellem Billedet af Virkeligheden og selve Virke-
ligheden. Denne Virksomhed kan i kortere eller
leengere Tid opvejes ved en stadig fornyet lagt-
tagelse af Virkeligheden, og saa lenge — kun saa
lenge — vil Doktrinen holde sig frisk. Hvis man

* 2: at ikke blot en juridisk Lesning var til at naa,
men at en saadan virkelig var udtemmende.

e
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derimod hsevder dens absolute Ret, vil den gaa
ind i selve vor Opfattelse af Virkeligheden og for-
vreenge denne; der vil settes en aandelig Svik-
molle i Gang, som vil male flere og flere Me-
ninger, der stedse genkendes mindre af den Virke-
lighed, der skulde fole sig ramt af dem.

Til straks at opfatte en Krigs virkelige Verdi
som logisk Udtryk herer der en stor Statsmands
Evne til at sammenfatte og veje et helt Folks
aandelige og materielle Tilstand og ved en Sjels-
akt uddrage Resultanten deraf.

Men Livet byder andre lignende Feenomener.
Kerligheden er et fuldkomment tilsvarende. Der
er aabenbart ogsaa i den en Kerne, som vi med
stor Sikkerhed lader indgaa som Moment i vore
Beslutninger, uden dog at kunne oplese den i
Begreber.

Vil vi lere et Ur at kende, lukker vi det op
— forst den ene, saa den anden Kapsel, ser Hju-
lenes Spil, tager dem maaske fra hverandre og
kan saaledes naa til en klar Erkendelse af, hvad
der drev Viserne rundt. lagttager vi derimod en
forelsket Mand, kan vi ganske vist af hans Hand-
linger skenne hans Tilstand, ligesom vi kan se
Viserne dreje sig og derfra slutte os til en Me-
kanisme. Han vil maaske selv give yderligere
Oplysninger gennem skrevne og talte Ord, og vi
vil altsaa se et eller flere Hjul i Virksomhed,
men vi vil ikke ad Tankens og lagttagelsens Vej
naa tilnzrmelsesvis saa langt ind i Kerlighedens
som i Urets Mekanisme. Kun gennem Felelsen
formaar vi at sztte os i Besiddelse af den Viden,
der endnu mangler.

I Religionen er der aabenbart et Knudepunkt
for sjeleligt Liv af fuldstendig lignende Art. En
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Kaerne, som vi ikke ad Resonnementets Vej eller
gennem lagttagelse kan seette os i Besiddelse af.

Som man vil se, er det ingenlunde nogen sjel-
den Foreteelse. Mennesketilverelsen er fuld af
slige sjelelige Feenomener. De kan have starre
eller mindre Omfang og vere af sterre eller
mindre Varighed, men, saa lenge de eksisterer, er
de en Grense for Tanken. Denne seger stadig
at oplese dem og ofte med Held, men saavidt
man kan skenne, afhenger vor Sundhed af, at der
stedse igen af det nye Stof dannes Centrer, hvor
alle sjelelige Momenter, Tenkning, Felelse og
Vilje, har indgaaet en virksom, men i Ord uud-
sigelig Forening. Det er derfor sandsynligt, at
selve vor Natur vil forhindre Tankens endelige
Sejr.

Den gradvise Oplesning, Tanken og lagttagelsen
foretager, og hvorpaa selve Fremgangen beror,
foregaar imidlertid yderst langsomt og besvarligt
og spender som ovenfor neevnt altid kun over
et begrenset Omraade i ethvert givet Ojeblik.
Hvis vi nu kunde ngjes med at erkende denne
Erfaring, vilde Tanken v&re os tilstraekkelig, men
hele vort Liv beviser os, at vi véd mere end den
Viden, vi har udmentet i Tanker, og da vi ikke
kan undvere at staa i levende*) Forbindelse med
denne Viden, der er den aller veesentligste, bliver
Tanken utilstreekkelig som Erkendelsesmiddel. At
opfatte udelukkende med den er som kun at op-

*) Jeg vilde have brugt Ordet ,bevidst®, hvis defte ikke
var gaaet over til at betegne den snzvrere Del af vore Be-
vidsthedstilstande, som formes til Tanker. Mangelen paa
Ord fales overhovedet sterkt under Behandlingen af et Emne
som dette.
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fatte Verden gennem @jnene. Det Billede, der
fremkom, vilde for den, der ogsaa kunde here,
trods alle skarpe og rigtige Enkeltheder tage sig
begrenset og forvrenget ud.

Kun ad instinktiv Vej, gennem Felelsen, ved
en Induktion af Sympati, treeder vi i Forbindelse
med Grundforholdene i Tilverelsen og faar der-
ved det mulighedssvangre Stof, hvori vor Tanke
ciselerer. Overalt hvor vi staar over for psy-
kiske Grundstoffer, maa vi enten blive staaende
udenfor og kritisere Overfladen eller bemsgtige
os dem ad Folelsens Vej. Selv en Kritik af det
religisse maa bygge paa en Trosakt.

Tanken er altsaa ikke fri i sin Virksomhed.
Den treenger til Folelsens Hjzlp.

Hvad man paa detie Punkt kan kreve af
Tanken, er, at den erkender sin Afmagt over for
den Verden, den ikke kan satte os i Besiddelse
af ved egne Midler. Mennesket kommer derved
til at staa ved en Greznse, som Livet nok selv
skal tvinge ham til at overskride. Men paa dette
Punkt har Videnskaben en Tendens til at skade
vor Virkelighedssans, fordi den, kun anlagt paa
at manevrere med Begreber, former saadanne
ogsaa paa Omraader, hvor den ikke har Ret
til det.

Dette opgiver den nedigt af Frygt for den
Obskurantisme, der truer, naar vi i vesentligere
Omfang treeder i Forhold til Tilverelsen gennem
Folelsen. Men ved at forme saadanne Begreber,
hvor dens Myndighed faktisk herer op, ferer den
os ind i en , Obskurantisme* af modsat Art, idet den
narrer os til at opgive vor Eftersagen, hvor den
var allermest nedvendig. Ligesom tidligere an-
gaaende Moralen, sporer man her den Indflydelse,
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Naturvidenskaberne har udevet paa Aandsviden-
skaberne, og som ikke har veeret udelukkende
heldig, idet man uden videre har overfort Forsk-
ningsprincipperne, skent vor Erfaring paa det
psykiske Omraade foregaar paa en anden Maade
_"ikke udelukkende gennem Sanseindtryk.

Den Fare, der ligger i at give vor instinktive
Erfaring, der er ganske anderledes inkontrollabel
end vor Erkendelseserfaring, Skeer af den Tillid,
Videnskaben nyder, undgaas ved, at den fremkom-
mer i andre og friere Former. Det er sedvanlig
i et Folks Litteratur, man skal sege Udtryk for
de Erfaringer, det har naaet gennem Falelsen.

Med den absolute Tillid til Tanken falger
Overtroen paa Ordene og den overdrevne Brug
af dem. Man har ingen Sans for, at menneske-
ligt Samkvem foregaar mindst ligesaa meget gen-
nem Handlinger som gennem Ord, og at de mest
indviklede Problemer baade af privat og af social
Art diskuteres og leses gennem Handling, me-
dens Ordene har veeret ganske hjelpelase og kun
beveeget sig i Omkredsen af Spergsmaalet. Og paa
den anden Side er Handling det eneste Middel,
vi i mange Tilfeelde har til at naa den Sandhed,
Ordene pegede i Retning af. Dette ses ikke af en
Intellektualisme, fordi denne er tilbejelig til ved
Sandhed kun at forstaa de Idealer, Tanken har
dannet som vore Arbejdshypotheser. Men disse
er i Grunden vort Liv ganske uvedkommende.
Til hvert Punkt i Udviklingen svarer derimod
en Sandhed, og den gelder det for os at finde;
for den ger vi alle Anstreengelser, og den finder
vi ikke ved Tankens Hjzlp alene, men hvor
Tanken glipper ved Felelsen, og hvis der endnu
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er Fejltagelser i Systemet, snubler vi over dem
gennem vore Handlinger.

Denne Betragtning ferer over til Tankens tredie
Begreensning. Med de lagttagelser, vi raader over,
synes der allerede ingen Greense for Tankens
fortsatte Arbejde, og Harskarer af lagttagere til-
forer den stadig nyt Stof. Men Vanskeligheden
indtreeder atter gennem Afhengighed af Folelsen;
thi denne vandrer som bekendt langsommere end
Tanken. Det vil kun vzre et lille Elitekorps,
der formaar at lade hele deres Udvikling foige
saa nogeniunde med Tankens. Bag dem gaar saa
den store Hob, og Afstanden mellem Fortrop og
Her bliver stedse storre, hvis Fortroppen ikke
gor sig Anstrengelser for at faa Heren med —
og derved settes en naturlig Greense for Tankens
Frihed til enhver Tid. Den maa gennem Under-
visning, gennem tallese Gentagelser treekke Flok-
ken med sig. Den kan lenge nok veere fri; hvis
den benytter sin Frihed ubegrznset, staar den
en skenne Dag i en @rken med Menneskelivet
bag sig — ogsaa sit eget. Thi samtidig med at
Udviklingen foregaar socialt som en Oplesnings-
proces, sker der indenfor Personligheden noget
lignende. Ved hensynslast at fortsette sit Arbejde
uden at vente paa Folelsen eller Viljen vil Tan-
ken lidt efter lidt oplese Bevidstheden, berove
Personligheden den Sikkerhed, uden hvilken den
hverken kan handle eller tenke, og Korrumpere
den ved at dele Jeget i et handlende Jeg, der er
foreldet i Forhold til det tenkendes Standpunkt.

| Stedet for Folelseslivet, der altid er et Vane-
produkt, treeder et Stemningsliv af de vage Fo-
lelsesbetoninger, Tankerne umiddelbart veekker.
En saadan Udflisning af Folelseslivet gennem den

T
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fortsatte Analyse er let at iagttage som ejendomme-
lig for Realismen herhjemme.

Hvor der ensidig legoes Veegt paa Tanken,
ender Udviklingen i en Kulfurnihilisme som den
skildrede.

Som Hovedmiddel mod denne Oplesning ijener
Handlingerne. Kun ved at man kreever Handling
paa Grundlag af Tankerne, tvinges disse tilbage til
simple og overskuelige Former og szttes i For-
hold til Felelse og Vilje. Hvad Eksperimentet
er for en Hypothese, er Handlingen for Tankerne,
det endelige Bevis for deres Verdi. Men det at
gore- Tanker til Handlingsmotiver er en langsom
og trels Vej. En aandelig Beveegelse, der kom-
mer med Krav paa at endre hele Livssynet, maa
samtidig udvikle sin egen Padagogik og Etik 5:
den maa samtidig blive en demokratisk Bevsegelse,
der ikke raster, for hele Folket har tilegnet sig
dens Synsmaader, og den maa fole sig forpligtet
til at kreeve Handling af sine Tilhengere.

Det vil forhaabentlig klart fremgaa, at den
Ufrihed, der her er Tale om, ikke er en ond-
sindet og vilkaarlig Indskrenkning, som de Herrer
Rationalister kan rydde af Vejen med Pathos eller
Ironi. Man er tilbgjelig til at behandle- Problemet
paa den plumpeste og mest yderlige Maade, som
om det var reaktionzre Indskreenkninger, der var
Tale om, altsaa et Indgreb i den frie Forskning,
et Slags Politiforbud eller Moralbud, som det stod
i vor Magt at opheve. Det er en Hygiejne, der
paavises ud fra Tankens eget Veesen. Teenkningen
er en fri Kunst ligesom Drukkenskaben®). Praksis

*) sans comparaison isvrigt.
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vil tilstreekkelig overbevise om, at man ikke kan
dyrke den udelukkende.

Farerne faoles saa umiddelbart, at selv en dok-
triner Beveaegelse som Brandesianismen kan pege
paa saadanne Udslag af uvilkaarlig Modverge som
Studentersamfundets Arbejderforetagender. Men
man maa erindre, at disse var skabt af de stille
Mend, dem der ikke gav Bevzgelsen Przg, og
ligeledes hvor forsvindende disse Anstreengelser
var, maalte i Forhold til Beveegelsens Fordringer.
Naar de nu i de sidste Aar har taget Fart, da
ser jeg deri et Tegn paa, at en ny Grundfelelse
med nye Forestillinger om Pligter og Opgaver er
ved at skyde sig frem. Men selvfolgelig er det
ikke forst og fremmest af, hvad denne Bevagelse,
der ikke havde den ydre Magt, kunde sette i
Scene, at man skal demme dens Karakter.

Langt bedre Vidnesbyrd faar man, naar man
ser, hvilke Begreber om Opgaven Georg Brandes
havde. Saare betegnende er den Maade — den
kolige, ironiske Tone, hvormed han behandler et
Kulturgeni som Bjernstjerne Bjernson. I Anled-
ning af hans Kamp mod Dogmetroen taler han
om hans Renden Storm mod en Portiére, uden
at ane, at det er ham selv, der dremmer en
Portiére der, hvor Murene endnu staar tykke.
Han taler som en Tankens Selvhersker. Det er
ham nok, naar Tanken er tenkt. Naar den er
en Selviolgelighed for ham, gaar han ud fra, at
den burde vere det for alle andre, og er den
det ikke, er det deres Fejl. Ogsaa en Form for
Aandsaristokrati.

Men ligesaa talende som det, man fnder hos
ham, er det, man savner. Man har gjort opmerk-
som paa, at han ikke har beskeftiget sig med en
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Aand som Carlyle, men mere betydningsfuldt er
det, at han aldrig er kommen ind paa en Vur-
dering af Grundtvig. Man begriber ikke, hvor-
ledes han har kunnet undgaa at tage Stilling til
vort Lands sterste Geni i det nittende Aarhun-
drede. Men engang vil det staa som et Sym-
bol og Festne i ét Billede begges Begreensning,
og ingen kan tvivle om, hvis Omraade der ved
Delingen vil blive mindst. Og saa lidt som Georg
Brandes har formaaet at vurdere vor storste Per-
sonlighed, har han formaaet at udnytte eller gore
sin Indflydelse geldende paa det Kulturarbejde,
denne havde sat i Gang.

Man skal huske, at det Danmark, der afgav
Skueplads baade for Forfatningskampens blodige
Drama og Brandesianismens aristofaniske Kome-
dier, vilde veere styrtet sammen, hvis ikke skjulte
og sterke Krzfter holdt det oppe, og blandt disse
var Grundtvigianismen den betydeligste. Byggede
Brandesianismen Strzbepiller i vor Hal, skal den
erindre de Mure, den spzndte imod. Skal man
soge det, der har baaret vort Folk, da er det
ikke Brandesianismen, man skal henvende sig til,
det er Haojskolerne, Tietgen, store Nordiske Tele-
grafselskab, Andelsforetagenderne. Fakta har talt
de Modets og Fortrestningens Ord til Sindene,
som der ikke blev Raad til af dem, der var
de klogeste i Folket. Naar dette leerte at holde
Hovederne oppe, var det Mejeriskorstenene, der
viste det Retningen. Det er en afgerende Be-
greensning for Georg Brandes, at han aldrig for-
stod at komme i Forbindelse med de Krefter,
der dér rorte sig, eller lere af det, der foregik
for hans Oijne.

Satire over for det forfejlede og Afsky over for
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det plumpe ved Hejskolebevagelsen var Brandes-
ianismens Opfattelse af den. Den Tale i Sorg,
der hilstes som Aandsfrihedens modige Ord, var
i Virkeligheden den radikale Aandsnsverheds og
Uformuenheds sidste Ord. En Udfordring til den
folkelige Virksomhed, man forlengst skulde veere
gaact i Leare hos.

Havde Georg Brandes ikke alle Dage haft
Tanker keerere end Virkeligheden, havde han haft
Lejlighed til at seette vor Intelligens i Forbindelse
med de Krazlter, der bar vor Fremtid.

Ved at fore Realismens Moralanskuelser tilbage
til det Grundsyn, der ligger skjult bag dem, og
paavise dettes metafysiske, uvidenskabelige Ka-
rakter, har vi ikke faaet Svar paa det Spergs-
maal, der rejser sig meget indtreengende: Naar
Realismen paa saa mange Punkter har veerer util-
streekkelig og forfejlet, i saa hej en Grad har
veret en kold og ter Rationalisme, der lidet var
skikket til at udlese hele Folkets Aandsliv, hvor-
ledes er det da gaaet ftil, at man saa lenge har
baaret dens Aag? Thi dette vilde jo ikke veere
underligt, hvis man skulde gaa tilbage til Grund-
synet for at finde Svaghederne. Men saaledes
har det ikke veeret. Rent umiddelbart gennem
hele sit Tilsnit, gennem hver Ytring har Beve-
gelsen indprentet sin Karakter. Hos de mindre
Aander forekom alle Manglerne uden forsonende
Momenter, og Pressen, der aldrig har staaet i et
inderligere Forhold til Litteraturen, gentog dem i
storstilet Skrift og med al enskelig Vedholdenhed.

I7
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Derfor maa man undrende sperge: hvorfra
har vort Folk faaet denne lange Taalmodighed?
Skulde man tvivle om vort Lands Fremtid, vilds
den veesenligste Grund vere den Fattigdom, den
Nojsomhed, den Mangel paa Personlighed vor
Intelligens har vist paa Aandsudviklingens Om-
raade ved gennem 30 Aar uden nogen vasentlig
Udvidelse at have bejet sig under Georg Brandes’
Aandsherredemme.

Som allerede nzvnt var han langt fra den
overlegne, vidtspendende Aand, der kunde satte
andre Erfaringer op mod de ojeblikkelige politiske
Tilstande, tveertimod blev baade han og hele Be-

veegelsen bestemt af dem, man ter sige paa den

inderligste Maade — ved at lade sig korrum-
pere af dem. Navnlig gennem Edvard Brandes’
praktiske og hensynslese Energi blev Brandesian-
ismens Estrupiat en fuldstendig tilsvarende Fore-
teelse til det politiske; kun at den brutale og
ubgjelige Fastholden af visse Idéer uden art ind-
lade sig paa Diskussion®) skulde synes endnu
mange Gange mere fremmed for Aandsudviklingen
end for den politiske Udvikling.

Der er dog forskellige Grunde til, at dette
Aandsherredemme har haft saa lang Varighed,

rent bortset fra den lyriske Magt, Georg Brandes -

har haft over Sindene.

Selv om det hvilede tungt og barsk paa Mod-
standerne, var det paa mange Maader meget let
ja endogsaa bekvemt for Tilhengerne. De nye
Tanker meldte sig for det forste i en meget popu-
leer og let forstaaelig Form. Det skal ikke be-

*) Hermed menes en saadan, hvor Resultatet ikke som
i en Sagforers Indleg forud er givet.
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brejdes Georg Brandes, at han krydrede sin Frem-
stilling saa rigeligt med Anekdoter — skent de ikke
alle var lige motiverede — men det kan ikke
n&gtes, at det rummede en Tiltreekning, der var
en betydelig Fare, thi de gjorde det muligt for
ethvert lille krushovedet Pigebarn at tro sig be-
gejstret for Friheden.

Men ikke blot Undervisningen, ogsaa selve Sy-
stemet var vyderst letfatteligt. En Slags Hel-
bredelsesmetode for Gammeldagshed og Bornert-
hed i ti Séancer — Helbredelsen garanteret. An-
visningen var i ethvert Forhold, at udfinde de
svage Punkter og derefter at anvende sin sunde
Fornuft. Det rigtige var, ligesom i Logiken, det
modsatte af det forkerte.

Man red hejt paa Selvfolgelighederne, 0g naar
denne Befordring slap op, skiftede man — uden
at legge Merke til Forskellen, der ogsaa kun er
ringe — med Banalitetens smaa, klodsede, men
strebsomme Esler.

Vil man studere Metoden, der allerede nu be-
nyttes lidt mindre keekt, har man f Eks. i Carl
Ewald en Rest fra Fortiden, en Slags Fonograf,
hvor, ligesom i de rigtige, kun Grundstammen af
Lyden er bevaret. Det Brol, der har gjort Ind-
tryk paa Vokspladen, medens Nuancer og Bi-
toner er glemte. For Tydelighedens Skyld €j
ubekvemt.®)

Og Systemet var endvidere ikke blot let at til-
egne sig men paalagde heller ikke for tunge Byrder.
Naar blot Anskuelserne var i Orden, kreevedes der

*} Han er efterhaanden bleven Radikalismens Maroder,
der plyndrer og hoverer overalt, hvor den er draget frem, og
som danser sin Sejersdans om alle de lsngst afdede Selv-

17
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ikke mere. Man kunde ganske vist have antager,
at man, da der saa ofte og saa steerkt blev gaaet i
Rette med den gengse Moral, fordi dens Bud ikke
altid blev virkeliggjort af dem, der bekendte sig
til den, vilde have haft Opmarksomheden serligt
henvendt paa at forbedre dette Forhold under det
nye Regime.

Noget saadant laa dog fuldsteendig uden for
Bevazgelsens Karakter. Man sorgede for at rette
deforkerte Idéer, men Handlingen blev en Privat-
sag, som det ikke var en aandelig Beveagelses
Opgave at kontrollere — hos sine Tilhengere.

Derfor skadede det ikke Bevagelsen som
saadan, at den samme Mand, der med Tilegnelse
af alle Fraser brelte op mod Kirken, Prasterne
og, naar han var rigtig modig, mod Gud selv,
lod sig kirkelig vie og sit Barn debe. Maaske
havde han en Svigermoder eller en Bedstemoder,
hvis vaklende Helbred maatte beskyttes. Maaske
enskede han ikke at bringe Splid i Familien —
han havde i hvert Fald gyldige Grunde. De, efter
hvis Handlinger at domme de radikale Idéer ikke
var en Pibe Tobak veerd, angreb ikke mindre
frimodigt aandelige Bevegelser, som Gang efter

Gang paa det mest afgerende havde bestemt

Menneskers Handlemaade.™)

felgeligheder, den har nedlagt. Der skal jo nogen til det,

veerste. Man skal ikke beklage ham af den Grund; thi han
aner intet, han er glad. Desuden gaar det ham, som Radi-
kalismens evrige graanende Herrer. De gor deres Pas som
i deres Ungdom — ja bliver nssten livligere med Aarene.
[ den Omstendighed, at Latteren nu som fer ledsager dem,
ser de et Bevis for, at intet er forandret.

#) Et ubetvdeligt og vilkaarligt Eksempel til Eftertanke.
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Og ingen bedrejdede dem noget af den Grund;
thi deres udmerkede, snart bidende, snart be-
gejstrede Udtalelser beviste tilstraekkeligt de radi-
kale ldéers Magl over Sindene. Et Fakkeltog
nu og da, et krafiigt Bifald, naar Profeterne aab-
nede Munden, og man var forsikret om Bevegel-
sens stadige Fremgang.

Georg Brandes har en Gang beklaget, at vor
Litteratur ikke var overlegen nok til at frem-
bringe en lignende Type som den snurrigt-komiske
fritenkerske Apoteker i Flauberts ,Madame Bo-
vary“. Langt sterre Grund har man til at be-
klage, at den ikke har haft frit Blik og Virke-
lighedssans nok til at skildre den friteenkeriske
Frasehelt, eller til at blotte Hykleriet og Sofismen
hos dem, der benyttede de radikale Anskuelser
— som f. Eks. angaaende den frie Karlighed —,
som en Slags bekvemme Undtagelseslove, til
at dekke det ejeblikkelige Behov, medens de
iovrigt var de gamle Idéers oprigtigste Tilheen-
gere. En Satire, der paa Forhaand kunde have
umuliggjort en ufrivillig Parodi, som ,Gudrun
Dyre*.

Man forstaar, at en Livsanskuelse som Brandes-
ianismen, der Kkun stillede det Krav til sine Til-
hengere, at de skulde fordemme deres Modstan-
dere, ikke kunde hvile tungt paa dem. Det er
en given Ting, at Idéer for det store Flertal kun

Den bekendte sorte Veddelsbsrytter Major Taylor afslaar
haardnakket at kere om Sendagen, fordi han er Methodist.
Det betyder aarligt Tusinder af Kroners Tab. Maaske er
Opofrelsen ikke smrlig verdifuld, men derfor er den ikke
mindre stor. Hvor finder man blandt Radikalismens Menige
en Brokdel af denne Konsekvens.
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ved at geres til Motiver rober deres Faolger og
Modsigelser. Naar Mennesker faar Lov til at
smykke sig med Anskuelser, der ikke stiller Krav
til dem, kan disse baade wvzre selvmodsigende
og falske, uden ar det veekker Ansted, og inde bag
dem vil man indrette sig ganske uafheengig af
dem efter Livets Krav. Selve Systemets Mangler
vil ikke vere de forste til at vekke Uro, men
derimod vil Mangelen paa levende Forbindelse
mellem det og Tilhengernes virkelige, handlende
Jeg, foles af de fintmezrkende blandt dem.

Men foruden det, at de herskende Tankegange
ikke ved at kreve Konsekvens opfordrede til
Oprer, var Forholdet for den, der betragtede
Litteraturen, tilsyneladende gunstigt — i hvert
Fald i en vis Periode. Brandesianismen drog
nemlig Fordel af Sprogfallesskabet med Norge,
hvor den, som ovenfor omtalt, reni umiddelbart
kom il at virke i positiv folkelig Retning. De
norske Storvarker, der tilmed kom paa dansk
Forlag, blev, uden at man bemsrkede Vesensfor-
skellen, opfattet i Sammenhang med vor egen
Litteratur og kastede Glans over den. Navnlig
har Bjernstjerne Bjornson og Lie, mere end noget
dansk Navn, vundet den store Befolknings Sym-
pati for den moderne Bevazgelse.

Tenk den Mulighed, at Norge havde haft et
Sprog blot saa fremmed som det svenske, og hvor
det vilde have gjort den hjemlige Fattigdom fole-
lig. Og dette endnu mere, hvis ogsaa de i vor
egen Litteratur, der folte sig i Uoverensstem-
melse med Bevagelsens hele rationalistiske Preaeg,
havde haft Evne eller Karakter til at trodse deres
Ejendommeligheder igennem, men Gjellerup mang-
lede det forste, og Drachmann det sidste. Nu

T
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staar deres Oprersforseg som talende Vidnesbyrd
om, hvor Brandesianismen virkelige Grense laa
— den Gang — sammesteds som nu, dér hvor
det Folelsesliv, der ikke lader sig iagttage men kun
medopleve, begynder.

En Hovedgrund til, at Felelsesuoverensstem-
melserne fik saa lidt Betydning var den, at den
aandelige Bevegelse knyttedes saa ner til den
politiske Kamp. Thi Nedvendigheden af Sam-
menhold under denne sidste var saa umiddelbart
indlysende, at Tanken om at komme til at virke
i Modpartiets Tjeneste skremmede dem, der nok
kunde have folt Trang til at gere Oprer. Et af
de Forspg, der blev gjort for at bryde ud —
nemlig Drachmanns — viste jo ogsaa hvad det
kunde fore til og ingen stor Aand var filrede, der
med et Slag kunde lofte den aandelige Kamp-
plads ud af al politisk Afhzngighed.

Der er nu anfort de Grunde, der kan forklare
Brandesianismens lange Regering, men man maa
fremfor alt erindre, at den, skent ude af Stand til
at skabe noget Aandsliv, der fuldgyldigt svarede
til Navnet ,Realisme*, udferte en betydningsfuld
og vigtig Gerning, der en Tid lang kunde bere
den oppe. Den har veret Gennemgangspenodgn,
der kun ved sin Ensidighed og sin aandsfattige
Langvarighed har bebyrdet sig med historisk Uret.
Den hensynslese Kritik, som Bevagelsen ud-
sprang fra, havde meget godt Arbejde at udfore.
Ved at kaste sig over Enkeltspergsmaalene vir-
kede den som et hidsigt lsbrydningsarbf:]de.

Mulighedernes Antal blev foreget, Sindet blev
mygt og usikkert over for det nye, turde ikke saa
dristigt lukke sig for det. Heerskarer af lagiagere
gennemstrejfede Tilveerelsen. Det blev en stof-
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samlende Periode i stor Stil — og en eksperi-
menterende. Alle Sammmensetninger blev forsegt.

Det folger af lagttagelsens Natur, at alle Felter
af det menneskelige ikke er lige gode Arbejds-
marker. Erotiken med sin Blanding af psykiske
og fysiske Momenter var et serligt taknemligt og
dyrket Emne.

Desuden blev det, som bekendt, en sprogfor-
nyende Periode, hvor den kunstneriske Stil ud-
formedes i de vilkaarligste Former. Den efter-
lod et gennemarbejdet, let tilegneligt Sprog, nzsten
til hver Mands Eje.

Der er intet af dette, der er i Stand til helt
at tilfredsstille et Folks Fornedenheder, men man
begriber dog, at disse kan skydes til Side, medens
det nye Arbejde foregaar med Friskhed og Ori-
ginalitet.

Naar man nu, som her forsegt, kaster et Blik
tilbage over Udviklingen og fastslaar dens Karak-
termerker, er man i Hovedsagen nedt til at stotte
sig til det Indtryk, Tidsrummets Hovedforfattere
har efterladt.

Derved udsziter man sig for visse naturlige,
men naive Indvendinger, thi en aandelig Periode
staar aldrig i kontreer Modsetning til en fore-
gaaende. Den betyder blot en Flytning af Tyngde-
punktet. Tidens Skib keentrer ikke, men Kkan
sejle med en endogsaa meget betydelig Slagside,
og dog er det en Pligt at forsege Omstuvningen i
den forste Havn, man naar til. Enhver Skribent,
der har nogen betydelig Digterevne, vil altid —
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selv om han virker i ensidig Retning — have en
ubevidst Fornemmelse af Helheden, og han vil
ubevidst sige andet og mere, end der staar paa
hans Program. Derfor vil man bag efter ikke
saa let faa Jje paa den Ensidighed, der knugede
Samtiden, naar man tager de betydeligere Veerker
frem et for et, men man maa erindre, at Bitonerne
i Samklagen er blevne overdevede af Melodien.
Ved den Sammenleegning af Indtrykkene, der ube-
vidst foretages i Leesernes Sind, har de ikke spillet
sterre Rolle end visse Decimaler, man med Sindsro
ser bort fra.

Og dette saa meget mere, som der uden om
dem, der endnu erindres, feerdes en Vrimmel af
ganske banale Dygtigheder eller Udygtigheder,
som uden forsonende Momenter oversvemmer
Markedet med deres mer eller mindre indholds-
rige Notitsbeger, med deres forskruede og fraekke
Kombinationer og med deres banale og selvsikre
Domme om de menneskelige Ting. Og ingen
Fejltagelse kan vere storre, end at disse skulde
betyde mindre paa Grund af deres ringere Kva-
litet. Det er en Adskillelse, som Samtiden altid
har ondt ved at foretage, og som Kritiken ingen-
lunde havde travit med at hjzlpe Lzserne til.
Bogerne blev saa nogenlunde bedemt efter deres
Partistandpunkt og de, der var paa Parti, saa
nogenlunde ens. Og dette stemmede i en vis
Forstand godt med Leesernes Tilbejeligheder; thi
det, der kaldes Aarets Litteratur og som nu ud-
gor den sterste Del af Lesningen, opfattes langt
mere som samtidiges Udtalelser om Tingene i
Almindelighed end som Kunstverker. Den spiller
en Rolle som en udferligere, aarlig Journalistik.
Mere end Skrivedygtigheden, der efterhaanden blev
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Fezlleseje, kom selve Antallet af samstemmende
Udtalelser til at betyde noget. Der foregik gen-
nem Litteraturen hvert Aar en Slags Afstemning,
og intet tyder paa, at nogen paa Grund af sit
Talent fik mere end en Stemme.

Kun naar man ikke glemmer, hvorledes For-
holdet var Aar efter Aar, blot med en Forandring
til det veerre, efterhaanden som Talentet blev
sjeldnere, ogden Begejstring. der fra Begyndelsen
havde forlenet Realismen med en Slags Straale-
varme, blev til Forheerdelse og Rutine, kun naar
man husker dette, husker, hvorledes den endte
nu i de sidste Aar, i det golde, det banale —
det uhjelpeligt banale, trods al Krampe og Hy-
steri, farst da kan man gaa Vejen tilbage og se,
hvorledes disse bitre Frugter ikke var Bastarder,
men @gte Born af den Szd, der fra Begyndelsen
var saaet. Og kun da forstaar man Nedvendig-
heden af energisk at bore denne Plimsoller i Seenk,
for at den ikke skal opsluge flere unge Kreefter
ved Pumperne.

Har man sveert ved at fatte, hvorledes For-
holdet er, saa tenk paa den deende Romantik.
Forstaar man Utilfredsheden med den, Opreret
imod den, naar man bemerker, at Samtiden bed
paa Forfatternavne som Kierkegaard og Gold-
schmidt, Lyrikere som Kaalund og Richardt, Ro-
maner som ,Fantasterne® og senere Topsees?
Overgangen synes kontinuerlig, fordi alle de Styk-
ker, Digtsamlinger, Romaner, der ved deres Fler-
tal bestemte Markedets Karakter og understregede
Svaghederne i de betydeligere Verker, nu lengst
er glemte. Og netop det, at de nu er glemte, var
Grund til, at man den Gang forbitredes over at
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skulle anerkende dem som Tidens Udtryk. Og
man havde Ret.

Til alt dette kommer for Kritiken den Van-
skelighed over for de Skeptiske, at mere end ved
Tilstanden af det, der skrives, bestemmes Kravene
af det, der ikke skrives, og dette er vanskeligt
at gore indlysende for dem, hos hvem det aande-
lige Liv fungerer saa svagt, at de synes, at de
ingen Savn har.

Det er kun de sultne, der lider under Mang-
I::;lal paa Fedemidler — lad derfor de meette tie
stille.

Radikalismens Aandsfattigdom blev en offentlig
Hemmelighed fra 90ernes ferste Aar, da de Mine-
gange, man fra Begyndelsen havde anlagt saa
sngvert, var ved at udtemmes og trods alle Side-
stoller gav ferre Guldkorn og flere Stene — til-
sidst kun Sten.
~Med rivende Fart gik Realismen sin Bankerot
i Mede og omkring 1898 indtreeder Krisen. 1
dette Aar udkommer Johs. V. Jensens ,Einar
Elkeer®, der paa de Linier, hvor den kan maales,
betyder Kulminationspunktet. Den gor det sidste,
indtil det krampagtige energiske Forseg paa at
forme Stil af Sproget. lagttagelsens Kunst fores
ud i en ukendt Finhed — den ger det sidste
Skridt til at blive en Tilstandsform. Den Op-
losningsproces, Analysen gennem et Par Aartier
havde arbejdet paa fuldferes, eller rettere der
gives et @jebliksfotograf af Tilstanden i Sjzlen,
saaledes som den er efter den kritiske Herg-
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ning. Ved Sammenligning med de Billeder, ,For-
skrevet* og ,Niels Lyhne“ gav fra tidligere Sta-
dier af (deleggelsen kan man iagttage For-
skellen. Man ser da, at der intet er tilbage af
Fortidens stolte Bygninger. ldéerne henligger i
Ruiner efter den Beskydning, de har vaeret Gen-
stand for. Sammenhold dette Billede af Tilstanden
med den mere begrebsmessige Udredning i ,Lyk-
kens Blendverk®.

Sammenhold det med den gamle Ekscellences
Bonmots i ,Det graa Hus®.

— Jeg vidste ikke, at Onkel Hvide troede paa
, Udviklingen®.

Ekscellencen lo.

— Nej, sagde han: men jeg tror paa Slagt-
ningerne,

Overalt fra Sjelene den samme Bulletin: det
sidste taabelige Ideal afgaaet ved Deden i en
Krampetrakning.

Eller spar al dette og fol den hadefulde Bitter-
hed, der raser i de markelige Linier i ,Einar
Elkeer«*), hvor Vilhelm fantaserer om at skyde
sine Fjender ned en for en. Dadslisten til dette
Blodbad, hvis Gru faltes ogsaa af dem, der ikke
vidste, hvem Ofrene var, blev et Par Aar efter
offentliggjort af en anden ung Forfatter, Hjalmar
Bergstrom i den markelige og dristige Replik i
Skuespillet ,Idas’ Bryllup.“

Erik.
— — — Nu skal jeg betro dig noget, Laura.
Naar jeg tmnker paa vort stakkels Land og paa
vore Bredre Syd for Kongeaaen og paa Finland

*) Citeret Side 20 i denne Bog.

OM REALISME

og Polens tredie Deling, Elsass-Lothringen og Ar-
menierne og Jederne i Rumenien og paa alt, hvad
Dreyfus har lidt paa Djevlesen —
————— naar jeg tenker paa det alt sam-
men! Det er il at greede sine modige Taarer
over. — — — Jeg gemmer paa det alt sammen.
Jeg hader Svenskerne veerre end nogen Sinde for,
naar jeg tenker paa Freden i Roskilde. Og Eng-
lenderne, det Reverpak! Tror du, jeg har for-
vundet 1801 og 1807 og Freden i Kiel? Det er
som aabne Saar, Laura.“

Det er en lit de parade for Frihed, Retfer-
dighed, Udvikling og Fremtid.

Og merker man ikke tydeligt her i dens
blodige Spot Strimerne fra det Tugtens Ris, der
havde vaeret svunget over den for treege, for god-
troende Danskers Rygstykker.

Her er altsaa Grensen naaet, og man har
vanskeligt ved at tenke sig noget hinsides, thi
Kunst, forudsetter Love, og naar alle de Baand,
der holdt Tilveerelsen sammen, er skaaret over,
bliver der kun en ubrugelig, uordnet Dynge til-

bage. Ikke desto mindre vover man Forseget.

Med en Frakhed, der slaar Lzserne i An-
sigtet, gaar Andersen-Nexe i ,Dryss* ud fra, som
en given Ting, at Arbejdet nu er gjort, at Til-
standen er anerkendt: der findes ikke Lov og
Regel i Tilveerelsen — den er en Tilfzldighedernes
Kaos*). Men dermed er ogsaa den analytiske
Linie gennemlebet, man er naaet til at paadutte
det meningslese som hejeste Visdom. Tvivlen

#) 9: Enkeltiagttagelsernes uordnede Dynge.
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har oplest sig selv i det selvmodsigende og der-
for i egentligste Forstand fornzrmelige. *)

Det nytter imidlertid ikke Menneskene at slaa
de Tankeformer itu, hvori de opsamler Erfarin-
gerne. De maa kun bagefter mejsommelig klinke
dem — for de har ikke uden de samme.

Dette gelder for hele Livsanskuelsens Vedkom-
mende, men ogsaa paa en mere speciel Linie er
det muligt at paavise det Punkt, der ngdvendigvis
maa veere dens Afslutning, fordi intet forer der-
udover.

Intet af de menneskelige Forhold har Rea-
lismen skenket en saadan Opmeerksomhed som
Forholdet mellem Mand og Kvinde. Men sin
reesonnerende og iagttagende Karakter tro var
det mere fra Fornemmelsernes end fra Folelsernes
Side, at den betragtede det. Og saaledes kom de
skiftende og ustadige Sensationer til at kaste deres
flakkende Troldesker over Hengivenhedssiden.

Samtidig med at Hovedopgeret finder Sted,
underseges denne sezrlige Konto og med samme
Resultat. Lykken er som alle de andre Almen-
idéer et Blendvaerk. (At Lykken bruges enstydig
med Kerlighedslykke, skent denne for Masser af
Mennesker kun spiller en forbigasende eller til-
bagetrukket Rolle, er saare betegnende.) Selv de,
der gzrne vil veere gode og trofaste, kan det ikke.
De maa magteslose se paa, at Keerligheden svin-
der, og at nye, endnu mindre verdifulde Folelser
tager dem i Besiddelse. Der er i den Stemme,

*) Man maa ikke forveksle et saadant desperat Forseg
med et betydeligt og dybtfalt Sortsyn. Selv i Fremhmvelsen
af den stadige Tilintetgerelse er der peget paa en stor og
sikker Lov, som vederkvager Sindet.
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der forkynder disse ensidige Anskuelser, en be-
drovet Klang, som forsoner med deres Tristhed
og Hjzlpelashed.

Over for en Felelse, der saaledes hargede
Sindet med sine Stemninger, skuffede ved sin
Ubestandighed, var det nedvendigt at tage Stil-
ling. Den frembed et Problem for Personlig-
heden, som denne ikke kunde undlade at lase.

Lesningen folger Aaret efter ,Lykkens Blend-
veerk“ i Romanen ,Det unge Blod“, der gav
Lejlighed til den sidste, ganske vist mislykkede,
men aldrig helt kvalte Opstand mod , Realismen®s
Tyranni.

Der var i ,Lykkens Blendverk* endnu en
vis Finhed, som kunde have ladet haabe et om-
hyggeligere og veerdifuldere Opgor, men saadanne
Forventninger blev grundigt skuffede. Med et bru-
talt Sveerdslag blev Livets fineste gordiske Knude
gennemhugget. Kerligheden var for besverlig.
At den var umulig for Mennesker at udholde i
egteskabelic Form, betragtedes som givet og dref-
tedes ikke lsenger. Bogen viser, at ogsaa det at
have en Elskerinde, hvilket hidil var betragtet
som en Udvej, er en stor Ulejlighed og Byrde,
som man ger klogest i at undgaa. Vil man have
Fred, maa man smege selve Folelsen af sig. Man
kan som Hovedpersonen i Bogen holde sig en
smuk Stuepige, der er ved Haanden, naar hun er
nedvendig, og som gaar, naar hun har gjort sin
Pligt.

gﬁ“[an kan ikke nagte, at det er en Udve;j.
LAber ist das eine Antwort?*

I hvert Fald synes Realismen at mangle For-
udsetninger for at komme til andet Resultat,
thi et Par Aar efter bekrefter en yngre Forfatter,
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Henri MNathansen, i sin Roman ,Floden*, Edvard
Brandes' Paastand. Hellere gaa til en ligegyldig
Allemandspige, end at filtre sig ind i det Virvar
af Faolelser og Stemninger, som Kerligheden
efterhaanden var blevet. Der skulde ikke saare
megen Dygtighed, ikke mere end Loulou Marcussen
besad, til at indse, at selv som Udvej betragtet, var
det en ret tvivisom. Thi det er evigt menneske-
ligt — ikke blot evigt kvindeligt — ikke i Leng-
den at kunne forholde sig felelseslest over for
dem, der over Indflydelse paa vore Tilstande.

Men man forstaar, at Spergsmaalet interes-
sererede en Slegt, der var blevet plaget af Stem-
ninger som ingen anden.

Der var imidlertid intet mere at stille op —
man kunde ikke naa videre. Vilde man ikke
give sig tilfreds med Resultatet, var der kun et
at gore, at vende tilbage til Grundlaget og un-
dersege dette.

Endnu paa en tredie Linie markes omkring
1898 Naedstilstanden, idet Litteraturen begyndte
ar mangle Stof — altsaa for Brandesianismens
Estrupiat en lignende Kalamitet, som da Hagjre
havde temt Statskassen. Medens en Litteratur,
der bezeres af Tilverelsens store Love og grup-
perer sig om dens simple Grundformer, har en
evigt rindende Kilde til Fornyelse i de skiftende
Sleegters Opfatielse af de samme Ting, er en
iagttagende og resonnerende Litteratur som vor
»Realisme* vanskeligere stedt.

Ved at knytte sin Sag til Enkeluilfzldet
havde den paataget sig Forpligtelser over for Le-
serne, som det i Lengden vilde vere vanskeligt
at opfylde. Thi at mede op med de samme eller
lignende Tilfelde skyede man instinktivt. Det
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vilde let kunne fremkalde det forreederiske Spergs-
maal, om de da ikke kunde feres tilbage til en
Grundform, om man ikke gennem dem kunde
skimte en Regel. Det vilde fore lige ud i alt det,
man skulde undgaa: Idéer, Love, Principper,
Verdensanskuelser og Problemdebat. Man segte
altsaa at understrege Forskellighederne og saa
meget mere, som man gennem dem ftil en vis
Grad lettere naaede sin Hensigt at interessere.

Men uheldigvis er der intet man hurtigere
bliver forveent med og treet af end Forandringer.
En Tid lang gik det godt. Der var tilstrekkelig
meget Nyland til, at man i Begyndelsen kun be-
hevede at breende Skoven af og saa sin Havre i
Asken, men snart blev det mere trels. Man
maatte indgerde sin Arbejdsmark og gennemrode
den i sit Ansigts Sved. Og tilsidst var det svert
for en flittig Mand at finde en Plet, der ikke
var optaget.

Fra 98—99 bliver Anstreengelserne stedse
mere krampagtige. Men endnu en Nyhed i sterre
Stil startede Opfindsomheden, nemlig Kvinde-
litteraturen. lkke Litteratur skrevet af Kvinder
— det havde man haft i Forvejen — men en Lit-
teratur, hvor Forfatterindens Ken var det Kryderi,
der gav Bogernes Dristigheder og Afsleringer deres
Hautgout. Kort sagt, det var selve Kensforskel-
len, man opdagede var en Handelsverdi paa det
litterere Marked — som den jo forresten l®nge
havde veeret det i Virkeligheden.

Det er den sidste samlede Anstreengelse, man
kan paavise. Derefter er der kun Enkeltmands
hidsige Jagt efter Effekten at iagttage.

AF Forsegets noget yderlige Karakter ter man
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maaske slutte, at man ogsaa paa denne Linie har
naaet Endestationen.

Realismen var kert fast. De kloge Hoveder
var paa afgerende Punkter lebet mod Virkelig-
hedens Mur og ingen uhildet Iagttager kunde
vere i Tvivl om, hvilken af Delene der holdt.
Men Nederlaget, der nzppe kunde veere mere
afgerende, blev deekket af et Par glimrende Be-
drifter.

Pontoppidan samlede i ,Lykkeper® saa at sige
endnu en Gang Forstandens og Kritikens Ke&rne-
tropper og aabnede den sidste voldsomme Iid, og
Herman Bang, denne udmerkede Arrangeur, fore-
tog med sit ,Graa Hus® et glimrende Rytterchok,
der ikke kunde vere mere illuderende. Saa illu-
derende, at faa vel endnu har Mistanke om, at
Ekscellensens monumentale Skikkelse er Ynke-
ligheden, Kraftlosheden i Kempeformat — ikke
Kraften, hvis tragiske Skabne det er, at den maa
bukke under i Kamp mod Livets Overmagt.

Et Gravmonument paa en Epokes Livssyn.
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Hvor er Dremmen, der forbinder
en med en og to med flere,
slutter alle i sit Favntag

og gor sund og sterk og frodig?

Dremmen, der fra Slagt til Slegt
nynner Jordens gamle Sange

om det felles, om det bedste

i MNaturen, i os selv.

{Louis Levy: Simon Ring.)

Hvilke ,onde Aar“ Halvfemserne dog var —
en gledeles Tid for dansk Ungdom. Naar den
traadte frem sulten paa Liv, blev den henvist til
aandelig Fode, som allerede i aarevis var kogt
op, og den oprindelige Skank var ikke blevet
federe deraf.

Realismen havde forlengst afskaaret Forbin-
delsen mellem sig og de Spergsmaal, der dybest
beveegede Menneskene. Den var ikke blot efter-
haanden bleven mere og mere aandsfattig og bor-
nert — uvirkelig som ikke svarende til Virkelig-
heden, men efterhaanden var den bleven uvirkelig
ogsaa forsaavidt som den ikke lenger vedkom
Menneskene. De handlede og levede udenom
den, og den plagede blot ved stadig at paatreenge
sig trods sin Magtesloshed. Dens Senilitet lod sig
ikke skjule ved noget af de Skenhedsmidler, man
anvendte.

18*
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Det var en @rkenvandring for Ungdommen i
disse Aar, gold og trist, og intet beskriver den
Undren og Glede, der fyldte Sindene, naar en
lille ren og klar Kilde som Ludvig Holsteins Digt-
ning sprang frem fuld af leskende Sedme. Selv
Drachmanns herlige romantiske Digtning kunde
ikke vere det samme for dem. Det var Ord fra
deres egne Jevnaldrende, de terstede efter, Ord,
der kunde forklare netop det, der taabeligt og
dunkelt sang ogsaa i deres Sind. De treengte til
Bevis for at de ejede Livsmod og Krefter. I
Angest sukkede de efter et Tegn paa, at de ikke
var fedt til Glemsel. Men Tegnene kom ikke;
thi alle begyndte de med et Buk for Fortiden.
Den var det givne, der ikke kunde tvistes om.
Og naar de havde ofret Hyldest til Fortidens
Guder, drog de ud i Verden for at preve deres
Lykke. Men sé, alting var nu blevet til Fortid.
Alting havde jo veeret fer og alting var jo sagt
for. Hvorfor saa sige det igen, og Folelsen listede
sig ind i Hjertet: hvorfor saa leve igen?

Men det er slet ikke saa let at lade veere at
leve, selv for dem, der véd sig overfledige. De
bed Tenderne sammen og segte paany. Og fordi
Fortiden nu engang havde slaget dem med Blind-
hed, troede de, at det var deres egne, Kampen
gjaldt. De skulede til Naboen for at overtrumfe
ham. De blev en Slegt af Ensomme og Mis-
undelige. De fér vild fra den simple Sandhed,
at en Ungdom kun har Forveksling med Fortiden
at frygte.

Indbyrdes falger Seeregenhederne af Friheden.

Der var dem, der som Johannes Jergensen
havde lidt saaledes under Kampen, at de kunst-
nerisk aldrig synes at skulde forvinde Blodtabet.

OM REALISME

_ En og anden lykkedes det at keempe saa for-
tvivlet med Stoffet, at Fortiden brast under hans
Hender og han pludselig saa Glimt af det nye.

Saaledes naaede en Lyriker som L. C. Niel-
sen lidt efter lidt at kempe sig ud af Afhen-
gighed til det Gamle og ind til sin egen Karne,
og hans Digining rummer nu en stedse dybere,
ngesten religios Livsfolelse. En lignende Kamp
har hans Samtidige, Louis Levys Udvikling frem-
budt — fra en smaatskaaren [roniker til Anelsen
om nye Vidder. I hans magteslese og lengsels-
syge lille Bog, ,Simon Ring®, der er forfrossen
og underlig som en Vintergzk, lyder de farste
skelvende, tovende Lokketoner efter en ny Tid.

Deres Anstrengelser er en god Maalestok for
Trykkets Vegt og for Frigerelsens Langsomhed
og Besverlighed.

Fra 1898 sker der samtidig med at det gamles
Evneloshed lzgger sig klart for Dagen sporadiske
Frembrud af det nye.

De forste utvetydige Tegn paa, at Fortiden laa
bag som noget afsluttet, var at den begyndte at
aflevere sine Typer. 1 ,Polens Dotre®, der gen-
nem Formen er helt afhengig af den foregaaende
Periode, er den Kvindetype, der er det umiddel-
bare Produkt af Gennembruddet, givet med over-
legent Mesterskab, og samtidig bringer den den
farste Skildring af Fortidens Helte. I Sven Langes
+Hijertets Geerninger® og i Pontoppidans , Lykke-
per“*) faar vi andre lignende Skildringer. Saaledes
genopstod Napoleonstidens M#nd i Digtningen,
da de var dede.

#) Jeg har allerede gjort opmarksom paa, at aandelige
Fznomener meget ofte er Led i forskellige Udviklingslinjer.
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Som Grensemarke har Sven Langes Roman
den sterste Betydning. Den er skrevet af en
Mand, der barer Overgangstidens uligevagtige
Elementer i sig. Oprindelig med Hud og Haar
tilhgrende Rationalismen, kemper han sig — som
det synes under Paavirkning af Bjernsons Per-
sonlighed — frem til en Bredde, en sympatisk
Menneskeforstaaelse, en Mildhed og Overlegenhed
i Opfattelsen, som den, der preeger hans Hoved-
veerk. Men Folelsesbslgen ebber atter. [ sine fol-
gende Beger famler han efter paany at faa Tag i
det simple og dybt menneskelige, men kemper
forgzeves mod den artistiske Skorpe, der legger
sig om hans Kunst.

Et endnu merkeligere Overgangsfenomen er
Johs. V. Jensen, der baade i sin Egenskab af Stil-
virtuos, ved sin Rejseuro, ved sin Anelse om
det nye, som han dog ikke formaar helt at erobre,
er en Nutidens Jens Baggesen. Ingen bzrer som
han Mearker af Realismens Aag. Han er vild og
sky som en udbrudt Galejslave. Han slaar om
sig i Blinde og rammer snart Venner, snart Fjen-
der. Han har dybere end nogen anden felt de
aandelige Lidelser, Realismen paalagde, og naar
han opreres derimod, peger hans Instinkter i
samme Retning som den kritiske Undersegelse.
Den merkelige Bog ,Den gotiske Renaissance®,
i hvilken han ofte slaar sig selv i Ansigtet, er
et Nodskrig efter Virkelighed, og med genial
Intuition hevder han Kulturarbejdet som den
Kilde, hvorfra Virkeligheden atter skal stremme
ind i Digtningen. [ hans Skildringer af Maskinerne
eller af den ustandselige Feerdsel over Jordkloden
har hans Aand hevet sig over al den Snzverhed,
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der har saaret den, og udlest sig i Hymner af
meegtig Skenhed.

Blandt Tidens Tegn er det ikke det ringeste,
at hele Kulturlandskabet dukker op i Digtningen,
fanger Qjet og udleser Stemninger. Saaledes treeffer
man hos Rerdam og Jeppe Aakjer Jernbaner og
Dampskibe og Mejeriskorstene. Faolelsen begynder
at bemeegtige sig den nye Virkelighed.

Samtidig med, at Kulurarbejdet begynder at
udlpse Stemninger og Felelser, vaagner Sansen
for den Enkeltes Arbejde igen. Det er navnlig
Skjoldborg, der ved ,En Stridsmand“, Forizl-
lingen om den fattige Husmand, der opdyrker
sin Hedelod, og med ,Gyldholm* begynder en
Bondeskildring, der er adskillig mere virkelig og
dyb end den tidligere, fordi den hverken tager
sit Udgangspunkt fra de komiske Ydersider eller
ser Bondens Liv som bestemt ved erotiske Op-
levelser, men som en Arbejdstilverelse med de
Sorger og Gleder, der folger deraf. Arbejdets
Fremgang eller Modgang er den store Linie i hans
Saga. Blot et saadant lille Treek som det i ,En
Stridsmand*, hvor Skjoldborg med smuk og alvor-
lig Forstaaelse af Situationens virkelige Betydning,
dens Skenhed og Stemning, skildrer, hvorledes de
to dedtrette Mend efter en Dags Arbejde holder
Fest ved en Pande stegt Flesk og en Flaske
Breendevin, er saa betegnende. Ingen forudfattede
Meninger faar ham til at drive Gogl eller til at
fordemme. Han ser det naturlige og finder Sken-
heden bag det. Det at tage Tingene som de er
og udlese den Stemning, de gemmer, ikke den
der opstaar ved at stille dem i Forhold til noget
fremmed, dette er den store Digtnings Sag. Real-
ismen vilde have tenkt paa Dogmet om Total-
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afholdenhed og fundet Scenen modbydelig, lige-
som den med Fredskatekismen i Lommen fnder
Krigen mellem Rusland og Japan hejst upassende.

Realismen er det afskrazkkende Eksempel paa,
hvorledes en Idealisme ikke maa vaere. Den maa
ikke opfatte Idealerne som Tankeformer, der stilles
i Modsatning til Virkeligheden, hvor bekvem en
Lejlighed det end giver til at holde Dommedag
over denne. Det vil ende med, at Idéerne kun
plager Menneskene som taabelige Krav, og at
Virkeligheden synker sammen til en Dynge. Kun
ved ikke at demme udenfra om Tilverelsen, men
genkende de Krzfter, der virker i den, opnaar
man at ove den Retferdighed, der er Virkelig-
hedssansen i dens @dleste Form.

For dem, der ikke ser det nye og betydnings-
fulde i Boger som Skjoldborgs eller som Frederik
Poulsens ,Race®, hvor Slegtsbegrebet tages op
til Behandling og Tanken om en Hagjskolegerning
ligesom i Jakob Knudsens ,Afklaring® er Bogens
Slutscene, for dem er der Vidnesbyrd, der, selv
om de ikke overtyder om, hvor Digtningen stiler
hen, viser hvilke Savn og @nsker Tiden har —
hvad den hungrer efter.

Den Lykke Beger som Fru Blicher-Clausens,
Marie Sicks og Valdemar Rerdams har gjort hos
Publikum, kan ikke udelukkende afferdiges som
den daarlige Smags Flertalsherredemme. Man kan
beklage, at de er forskruede, overspzndte eller
banale, men efter denne @stetiske Dom maa man
indromme, at de lever, trods Manglerne, fordi de
dog ger Forseg paa at opfatte Tilveerelsen som
.andet end en Mark for lagttagelser. Gennem de
falelsesbeveegede Sind, de er Udtryk for, faar de
Tag i Laeserne. Den eneste Maade at komme
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dem til Livs paa er at give vor Litteratur en
sterre Dybde og et videre Syn. Kun naar man
har @®del Vin at byde, kan man for Alvor for-
demme Brugen af Fusel.

Retningen er en Tilbagevenden til Grundspergs-
maalene. Vi staar i Forhold til Tilveerelsen gen-
nem Folelsen, som Fosteret suger Neaering, Lyst
og Ulyst gennem Moderkagen. Vor dybeste Viden
er fuldstendig som Plantens og Amebens, bestemt
af Modsztningen mellem Lys og Merke, Liv og
Ded, og al anden Viden er unyttig hvis den ikke
kan seette os i Forhold til denne.

Af de Frembrud, der er sket i de sidste Aar
og som paa forskellig Vis peger mod en frigjort
Realisme, er intet betydeligere og vegtigere end
det Tilskud, Hejskelebevaegelsen har givet. Det
er ikke blot en Lyriker som Jeppe Aakjer, der
vel ikke er meget dyb, men saa bred og sund,
saa folkelig i Ordets gode Forstand, men det er
navnlig Jakob Knudsen, hvis Beger er saa grund-
oprindelige, saa stort anlagte og saa dybt gribende,
at de alene er nok til at forsvare Brugen af Ordet
.en ny Tid*. Klarere end nogen Kritik peger de
paa, hvad Realismen ikke var, og hvad Realisme
er. Han besidder de to Ting, som vor Litteratur
er i Feerd med at erobre: Uafhengighed af Formen
og Blikkets Frihed. Med ham begynder en ny
Realisme, som Tanke og Felelse har lige Del i.

1898 udkommer ,Einar Elkeer¢, 1900 ,Hjer-
tets Geerninger* og ,Den gamle Preest®, 1901
,Den gotiske Renaissance* og ,Race“. Deter Aar,
der betegnes af en feberagtig Virksomhed, Sejlene
blafrer og Vendingen foregaar.

I ,Garing-Afklaring® fremtreeder det nye som
et dybere og menneskeligere Livssyn end der
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havde veeret Plads til indenfor de gamle Rammer.
Den Virkning, Jakob Knudsens Boger har haft,
mangedobledes ved at de udefra fik Forbunds-
feller fra en fellesgermansk Felelsesreaktion. ,Jern
Uhl#, ,Jerusalem“ og nu sidst ,Huset Budden-
brook® wvar Vidnesbyrd om, at Horisonter var
spreengte, at Mennesket i sin Helhed atter duk-
kede frem, og at Virkelighedens store Mysterium
paany greb Sindene.

Frigarelsen er saa langt fremskredet, at Skridtet
ikke kan gores tilbage. Det er umuligt lengere
at veere blind for ,Realismen“s Snzverhed i For-
hold til den langt sterre og rigere Virkelighed,
der peges paa.

Realismens Ret til Taknemmelighed vil vere
det Sprog, den Skarpsindighed og den Stemnings-
modtagelighed, den har efterladt os i Arv.

(Februar 1904.)

Den mindre Halvdel at de her samlede kritiske Skitser
har tidligere wvaret trykt, dels i LI Tid.” og dels i ,Til-
skueren. Da Bogens Indhold er bleven til paa forskellig
Tid, har jeg i de indklammede Dateringer angivet, hvornaar
den enkelte Skitse er affattet eller omarbejdet.

26. Februar 1904.
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